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MALVINA. 

CHAPITRE PREMIER. 

Adieux* — Départ — ArriTée. 

Adieu, terre chérie» asile sacré qui renferme tout ce que mon cœur aima! adîea« 
restes précieux de mon amie, de ma compagne, de ma sœur! disait la triste Mal- 
Tina de Sorcy, en arrosant de ses larmes le tombeau de Tamie quVlle Tenait de 
perdre; adieu, ombre chère et éternellement regrettée! le sort qui s*attache à me 
poursuivre, me refuse jusqu'à la triste douceur de pleurer chaque jour sur ta cen- 
dre. Je m'éloigne, et bientôt la ronce sauvage, en s*étendant sur la pierre qui te 
couvre, la rendra méconnaissable à l'œil même de ton amie. Je m'éloigne, et let 
frivoles adorateurs de ta jeunesse oublieront bientôt que tu passas sur la terre ; 
mais tant que le ciel, en me retenant à la vie, m*empéchera de rejoindre la plot 
chère partie de moi-même, le cruel instant qui nous arracha l'une à l'autre ne s*ef 
lacera point de mon souvenir. 

Madame, la chaise est prête, 8*écria un jeune enfant, en venant interrompre Mal- 
vina au milieu de ses gémissements. Il fut bientôt suivi d'une femme d'un certain 
Ige, qui, voyant Malvîna à genoux sur la neige, la poitrine collée sur une pierre 
glacée ! fit une exclamation de douleur. Bon Dieu ! madame, voulez-vous donc 
mourir auprès demilady? Oue le ciel soit béni de l'obligation où vous êtes de voua 
éloigner d'ici ! 

Malvina de Sorcy était française : veuve à vingt-un ans d'un homme qu'elle n*a<- 
▼ait point aimé, le premier usage qu'elle fit de son indépendance fut de quitter sa 
patrie, et d'aller se réunir à une amie qu'elle aimait avec excès, et qui était mariée 
en Angleterre. Durant trois ans, elles vécurent ensemble, et durant trois ans le 
charme qu'elles trouvèrent dans leur amitié fut tel, que plus d'une fois il fit ou- 
blier à mllady Sheridan les chagrins que la conduite dépravée de son mari lui don« 
nait, et à Malvina l'impossibilité de rentrer dans sa patrie après un si long séjour en 
, Angleterre. 

Quejques amis lui rappelèrent pourtant qu'il fallait choisir entre son amie ou la 
fortune qu'elle avait en France : elle n'itésita point. Mais dès lors n'ayant pour 
toute fortune que les fonds qu'elle avait apportés, et qui, placés chez un banquier, 
lui formaient un asias médiocre revenu, elle renonça aux parures comme aux amuse- 
ments de son âge, et ne vécut plus que pour le phisir de voir et d'aimer son amie. 

En la perdant, elle ne songea point qu'elle allait se trouver sur une terre étran- 
gère, isolée, sans amis et sans parents : il lui était indifférent d'être là ou ailleurs. 

En mourant, milady Sheridan avait obtenu de son époux que leur fille, âgée de 
cinq ans, serait remise entre hs mains de Malvina, et qu'elle seule dirigerait son 
éducation. Il y avait consenti, non par égards pour sa femme, mais pour se lous- 
traire â un devoir qui aurait pu gêner par moments son goût effréné pour le jMl ei 
le plaisir. Il éuit bien aise de pouvoir assembler chez lui ses bruyants compagnons 
de débauche : la présence de sa fille eût été, par la suite, un obstacle â ces réu- 
Bîoos; et celle de Malvina, qu*il regardait comme un censeur, lui devint même as- 
tez à charge pour qu'il lui fit enlendre uu eue ferait bien de chercher un autre oo- 
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♦ MALVINA. 

CepeD^Dt elle hésiuît sur le parti qu'elle deTait prendre. Dans Mtte incertitode, 
elle écrivit à une parente de sa mère, établie dans les proTinces septentrionales dt 
^Kcosse, pour lui faire ^f% de yi silîiatîop, de «on f|oûl pi^Ur la retriîte, ainsi qat 
du désir quelle aurait «faller vivr^ chez die. mOTennant une pension. 

Mistriss Birton lui répondit qu*elle acceptait sa proposition avec d*autant ploi 
d^empressementy qu*ayant été longtemps négligée par sa famille, elle était fière dt 
pouToir se venger de cet oubli par un service, et que, quoiqu'elle eût été souvent 
dupe de son obligeance, ells ne pouvait s*erapéchtr de mettre encore au rang de 
les premiers plaisirs le devoir d'être utile à sas seinbla|>l^, ^t de protéger ses parenu. 

Le jour même de son départ, elle fut redire sur la tombe de milady Sheridan le 
ferment qu'elle avait prononcé sur son lit de mort ^ elle fut s'engager une seconde 
fois k consacrer sa vie entière à Féducatlon de Fanny, à ne jamais partager son 
temps et son affection entre elle et un autre objet. Elle fut promettre enfin (|e re- 
noncer pour jamais à l'amour; serment téméraire, sans douté, que l'exalution de 
Tamitié dicta avec ferveur, qu*une mère mourante reçut avec transport, et que la 
certitude d^avoir adouci, p^r lui, les derniers momei)^ de son amie, fit renouveler 
& Malvina avec un pieux enthousiasme. 

Elle le répétait encore lorsque miss Tomkins, sa fen^ine de chambre, vint Farra* 
eher à ce tombeau : elle se laissa conduire en silence à )a chaise qui Fatt^aiit; en 
y Di«ntarit elle ne pleurait plus : il est des chagrins qui n*ont qi plainte^ ni larmes^ 

Ifiss Tomkins, Pierre, vieux domestique français, et la petite Fanpy, étaient le^ 
leulfi compagnons de voyage de Malvina : elle avait fait monter Pierre dans la Toi- 
ture, aimant mieux retarder sa marche d'une journée, que de le laisser pzpos^ |iu 
froid. Vivement touchés de l'état de leur maîtresse, ni Iqi* ni miss Tomkins p*o- 
taient interrompre son silence, et la respectaient trop pour hasarder de \^ consoler. 

Au bout de dix jours, Malvina arriva au lieu de sa destination, dans (^ province 
de Bread-Alben, qui répare TÉcosse septentrionale de la partie méridionale. Le 
chheau de mistriss Birton était situé à quelques milles de Killioen : son çxtérjeur 
gotljique, les hautes montagnes couvertes de neige qui le dominaient, et Timmensa 
lac de Tay qui baignait ses niurs, renaaient son aspect aussi imposant que sau- 
vage. Cependant Malvina voyait avec une sorte d'intérêt celte antique Calédonie, 
patrie des Bardes, et qui brille encore de l'éclat du nom d'Ossian. Ce n'est pas ce- 
pendant qu'on pût reprocher à Malvina d'avoir une de ces tê^es ardentes pt exal^s, 
amies du merveilleux, qui le cherchent sans cesse, et se perdent soi|vent à sa pour- 
suite ; mélancolique et tendre, sa douleur seule l'égarait. Sans doute, aux jours de 
son bonheur, son imagination était vive et brillante; mais alors même on n'en disait 
rien : ce n*était que de son cœur qu'on parlait. 

U était près de neuf heures du soir lorsqu'elle arriva chess mistriss Birton : tout 
reposait dans un profond silence. Pierre aperçut tous les ponts-Ievis déjà remontés; 
inquiet de voir 'sa maltresse si tard dans les chemins, il se hâte de descendre pour 
chercher un passage ; il marche à tâtons, et se trouve bientôt auprès d*un mur qui 
le conduit à une large porte garnie de fer : il frappe inutilement ; il essaye, autant 
que ses forces le lui permettent, de grimper sur les barreaux de la porte ; et, en 
^aidant de quelques rameaux de lierre desséchés, il trouve une corde; il la tire. 
Le son lugubre d'une cloche retentit dans le château, et met tous ses habitants en 
mouvement. Les portes s'ouvrent, et bientôt la voiture de Malvina roule dans lea 
cours. Mistriss Birton l'attendait dans le vestibule : en la voyant, elle fit i)n geste de 
surprise; mais, se remetunt bientôt, elle lui dit avec beaucoup d'affabilité qu'un si 
long voyage, entrepris dans une pareille saison, demandait beaucoup de repos, et 
qu'elle allait se hâter de U conduire dans son appartement avant de lui présenter 
aucune des personnes qui habitaient le château. Ikdtvina ne demandait pas mieaS| 
ei soivit aussitôt sa cousine dans la chanabre qui lui était destinée. 

Miitrias Birton ne voulut entrer dana aucune conversation avec elle. Après Ip 



CHAPITRE IL 3 

SToir fait prendre quelques aliments, elle la força de se coucher, en lui disant que^ 
tout emf ressée qu'elle était de la connaître et de jouir de sa société, elle exigeait 
que sa belle cousine consacrât au repos les prentiers jours de son arrivée. Elle ap* 
paya sur ce mot de belle^ en fixant Valvina avec un regard inquiet : celle-ci, ab- 
sorbée par sa douleur, ne sVn aperçut point, et ne pensa qu*à remercier mistrisf 
BirtoB de la liberté qu*elle lui laissait. Aussitôt qu*elle eut couché la petite F^nn? 
état son berceau, et Teut placée près d*elle, ell^ ne tarda pas à s^endormir. 

CHAPÏTBIE II. 

Portrait. 

Infortunée M alvina ! enfin tu as cessé de souffrir ; enfin le repos apporte son baume 
•or u profonde blessure. Mais, durant ce moment de calme , je veux dire ce qu*é- 
lait Malvina ; je veux rendre, s'il est possible, quelques traits de cette femme char- 
■Mute, doDt les qualités, Tesprlt et la figure formaient un ensemble qui n'a apparr 
teau qu'à elle, et que la terre n'offrira pas deux fois. Mais ob trouver des couleurs 
peur la peindre? 11 en est de fraîches pour la beauté, de suaves pour les gr&ces, 
de brillantes pour l'esprit; mais pour ce charme pénétrant qui savait tout enlacer^ 
et hire aimer jusqu'à ses défauts, où en est-il? 

6e n'est point en disant ce qu^était, mais cequMnspirail Malvina, qu'on pourrait 
la fiire connaître ; ce ne sont point les éloges qui accompagnaient son nom , mais 
l'émotion avec laquelle on le prononçait, qu'il faudrait rendre. Tout être qui, ad- 
mb dans son intérieur, avait pu la voir et l'écouter, éprouvait, en pensant à elle, 
mn sentiment diflR&rent que pour toute autre personne, et dont il ignorait le nom ; 
ear ce qui plaisait le plus en elle n'en avait point : avec beaucoup d'esprit elle pos- 
iédait qnelque chose de mieux qui le faisait oublier ; et, tandis que beaucoup de 
fimnes s'enorgueillissent des louanges qu'on donne au leur, MgWina aurait beau- 
eevp perdu si on avait pensé au sien. 

le ne prétends pas dire que Malvina ffit sans défauts; m^iis chez elle ils sem- 
blaient un attrait de plus : je n'en saurais donner d'autres raisons, que de dire 
qu'ils étaient ceux de Malvina, et qu'on ne la voulait pas mieux, parce qu*on ne la 
▼oulait pas auh*e. Ce n'était ni^el agrément ni telle qualité qu'on remarquait en 
elle ; car, à Texceptidn de cette bonté qui suppose tant de vertus, et qui n'en pa- 
rait pas une, rien ne semblait saillant dans son caractère , parce que tout était en 
karmonie. 

Malvina possédait cette eompiaisance que la politesse copie et n^imite point : ce 
Bleuit ni par effort ni par calcul , qu'elle pliait son goût a celui des autres, priais 
|iaroe que l'image du plaisir d'autrui lui arrivait toujours avant celle du sien. Elle 
obligeait un étranger comme on sert un ami ; mais en servant ses amis , elle trou- 
fait pour aux quelque chose de mieux encore. Sans doute il faudrait avoir été cher 
à Malvina; il fendrait avoir été milady Sheridan elle-même, pour connaître dans 
toute son étendue ce qu'est le dévouement de l'amitié ; celle-là seule à qui elle 
arah donné le nom d'amie pouvait dire avoir été véritablement aimée, puisqu'elle 
avait inspiré ce sentiment incpnnu de nos jours, qui donne sa fortune sans calcul ^ 
comme sa vie sans eflfrirt. 

Afin de finir le portrait de Malvina , je ne parlerai point de sa bienfaisance , gir 
oe tajet serait inépuisable ; je n'aurais jamais as^z dit le charme secret et doux 
qu'elle trouvait à être l'auteur de la prospérité d'autrui, ni commeot up long usaj^e 
de ce plaisir y rendait chaque jour son cœur plus sensible. 

6*îl est vrai que les vertus nous furent données par l'Étre-Suprême, comme une 
Itmière pour le connaître, et un moyen de nous rapprocher de lui , qui plus que 
Halviot devait avoir cette confiance profonde de l'existence d'un Dieu , et cette 



4 HALVINA. 

piété ftincère qui ne fait Toîr dans cette vie qu*un moyen d*en obtenir nne plitken- 
reuse? 

Quoique douée d*nn cœur tendre, et même passionné, Malvina n*a?ait jamais 
aimé que son amie. Habituée, dès son enfance, à ne vivre que pour elle, à ne 
jouir que de son amitié, elle ne se 6gurait pas qu*il existât d'autres biens. Sans 
doute une vive passion aurait pu Farracher à cette erreur; mais Thomme auquel on 
Tavait un)e n'était pas propre à la lui inspirer, tant à cause de la disproportion des 
âges, que du peu de rapports des caractères; aussi Malvina ne recueillit-elle d'autre 
fruit d'une union si dé^^assortie , qu'une douceur â toute épreuve, et la conscience 
d'avoir rempli ses devoirs avec la plus austère rigidité. Elle avait fini même par ga- 
gner la coufiance de sou mari ; car si sa touchante beauté faisait naître les désirs , 
sa pudeur les enchaînait. Timide, modeste, rougissant d'être remarquée, ses yeux, 
toujours baissés , lui laissaient ignorer qu'elle était l'objet de tous les regards : tous 
la voyaient avec admiruiiou ; elle seule n'en savait rien. 

Sans doute ceux qui l'avaient aimée en silence durant son mariage, osèrent le lui 
dire lorsqu'elle fut libre; mais son âme, fatiguée par une longue tyrannie , avait 
plus besoin de repos que d'agitation : elle ne voulait, ne désirait que l'amitié. Ui- 
lady Sheridan était l'idole qu'elle déifiait; elle vola dans ses bras, et ne voulut plus 
d^autre plaisir. 

Ainsi Malvina, âgé de viugt-quatre ans , sans avoir connu l'amour, ne se croyait 
pas susceptible d'en éprouver ; mais pour y avoir été étrangère, on n'y est pas inac* 
cessible. Uélas! pourquoi l'ignorait-elle? 

Non-seulement elle croy.iit avoir la certitude que ce sentiment ne pouvait rien 
sur elle , mais elle y joignait la ferme ré.solution de le repousser. N'avait-elle pas 
promis de servir de mèie à Fanny? Ne devait-elle pas consacrer sa vie entière à 
remplir ce devoir? et n'aurail-eile pas regardé comuieun crime tout ce qui aurait 
pu l'en distraire? Dans ces dispositions , rien ne pouvait lui convenir davantage 
que la retraite où elle se trouvait : aussi l'idée d'y vivre loin du monde, et de pou- 
Toir s*y livrer entièrement à se» regrets et à son enfant , avait-elle répandu une 
sorte de douceur sur l'amertume de sa peine. 

CHAPITRE III. 

Une plus ample connaissance. 

Il était fort tard le lendemain lorsque Malvina se leva. A peine avait-elle passé 
sa robe, qu'en s'approchant d'une des croisées de son appartement, elle fut frap- 
pée du superbe spectacle qui s'offrait à ses regards : les eaux bleuâtres et transpa- 
rentes du lac s'étendaient au loin , et les vapeurs qui s'élevaient de son soin ne 
permettaient pas d'apercevoir ses bornes. Sur un de ses côtés, les montagnes, cou- 
vertes d'une forêt de noirs sapins , dont les têtes robustes défiaient la fureur des 
tempêtes, entrecoupées de profonds ravins, du sein desquels de vastes et impétueux 
torrents se versaient à grand bruit, faisaient un contraste frappant avec le silence 
qui régnait sur les montagnes de l'autre rive; celles-ci, emcombrées d'énormes 
blocs de granit entassés les uns sur les autres, et sans aucun vestige de végétation , 
offraient â l'œil ailristé l'image du chaos et de la destruction. 

Tandis que Malvina considérait attentivement ce tableau, elle fut interrompue 
par une voix caressante qui s'informait d'elle avec intérêt. Elle se retourne et apei^ 
çoit mistriss Birton dans le déshabillé le plus élégant, et qui , lui souriant, lui dit : 
« Ah! ma belle cousine, ce ne sont point ici les aspects toujours doux et fertiles de 
BOtie France; c'est là seulement que se déploient tous les bienfaits de la nature : 
nens n^avons ici que ses rigueurs ; mais, en attendant qu« la belle saison vienne ua 
peu égayer nos montagnes, j'ai eu soin de faire placer ici différtnU tableaux des 



CHAPITRE m. i 

■eillenn maîtres des écoles italienne et flamande. Croyez-moi » il Taat mieux re- 
garder le beau ciel de France et d*Iialie en peinture, que celui d'Ecosse en 
réalité. Malvina leva les yeux, et aperçut en effet plusieurs jolis paysages dispe- 
sés avec goût sur le papier vert qui ornait son cabinet. > 

Touchée de cette attention , et Tattribuant au bon cœur de mistriss Birton, elle 
lui prit la niain et lui dit : <> Je suis bien recounaissante , ma cousine, de tout 
ce que vous faites pour moi ; ces soins attentifs dont je suis Tobjet me disent 
tout ce que vous êtes : qui s'occupe ainsi d'une étrangère, doit faire le bonheur de 
tout ce qui l'en loure.— C'est du moins le but oii j'aspire, lui répondit mistris Bir- 
ton, et c'est la principale raison qui m'a engagée à vivre dans cette solitude; cette 
terre étant seigneiirale, et ayant un grand nombre de vassaux, je veille sur eux, je 
les soulage ; et comme ils voient en moi l'arbitre de leur destinée, je fais en sorte 
qu'ils y voient aussi la source de leur bonheur. » Malvina applaudit à ce discours 
que mistriss Binon avait prononcé avec un peu d'emphase ; mais elle n'en fut point 
attendrie, et elle se reprocha intérieurement de n'être pas plus sensible au mérite 
de mistriss Birlon. 

« Puisque vous m'avez permis , dit Malvina , de passer quelques jours sans des- 
cendre, je vais en profiter dès aujourd'hui et rester chez moi, loin du monde que 
fai quitté depuis longtemps.... — Vous êtes libre, entièrement libre, ma cousine, 
interrompit mistriss Birton ; j'ai toujours su mettre mes amis si à leur aise chez moi« 
qu^ils croyaient être chez eux ; et je ne ferai certainement pas d'exception pour vous. 
Au reste, je vous engage d'autant moins à m'accompagner dans le salon, que j'ai, 
pour quelques jours encore , une société qui ne vous conviendrait guère, des jeunes 
gens très gais, très bruyants... Mais quand nous serons en famille, vous nous re- 
viendrez. » 

Malvina lit une inclinaison, et sa cousine la quitta. Durant plusieurs jours, elle U 
vit fort peu, et ne s'en plaignit point. Le malheur avait exalté sa dévotion habi- 
tuelle, et cette disposition si naturelle aux âmes tendres, lui faisait chérir la soli« 
tude avec passion. 

Cependant la bonne mistriss Tomkins n'était pas contente de voir sa maîtresse 
toujours renfermée dans son appartement ; il lui semblait que la distraction pouvait 
être employée avec succès contre la douleur, et trouvait très mauvais que mistriss 
Birton laissât pleurer sa cousine toute seule, tandis que la joie régnait dans le salon. 
Elle se hasarda un malin à en parler à Malvina en lui apportant son déjeuner. < Est- 
ce que madame ne descendra pas aujourd'hui? Tout le monde part demaiin, et si 
j'osais dire mon avis, je crois que madame pourrait s'amuser là-bas. — Hé ! ma 
bonne Tomkins, vous savez bien que je ne suts pas disposée à m'amuser. — Mais si 

madame voulait essayer seulement ; d'ailleurs, on a tant de désir de la voir. — 

Mais je ne suis connue de personne ici. — Qu'est-ce que cela fait? on a entendu parler 
de madame, et on est impatient de la connaître. Chacun me questionne : pourquoi 
votre maîtresse ne paraît-elle pas ? est-ce qu'elle est malade ? pourquoi se cache- t-elle ? 

est-ce qu'elle est laide? Ha ! ha ! comme je leur ai répondu, avec dédain, qu'ils 

parcourraient en vain leurs trois royaumes avant d'y trouver une figure comme la 
vôtre : cela n'a fait que redoubler la curiosité. — Et vous croyez que, pour la satis- 
faire, je quitterai ma retraite tant qu'on m'y laissera en paix? » 

« Ma bonne, interrompit la petite Fanny, dites donc à maman, qui était ce joli 
lord, celui qui avait le plus d'envie de la voir, et qui m'a tant caressée et m'a donné 
tous ces bonbons. — C'est sir Kdmond Seymour, repartit miss Tomkins, le neveu de 
mistriss Birton ; il est beau comme un ange, et puis si aflable, si gracieux envers 
tout le monde! Il est vrai qu*on dit que c'est un franc libertin; mais, pour moi, je 
n'en sais rien ; je ne me mêle point de tous les caquets des domestiques. — Et vous 
foites bien, ma chère Tomkins, dit Malvina; évitez, autant que vous le pourret, ces 
sortes de conversatioosi si vous voulez vivre trinquille : mi cousine me patstt une 



ttcèllêillè tktDihe, èi — Quant k cela, madame, interrompit misB Tomkiot» tê^ 

ti^est pas ce que tout le monde dit ici, et on m*a déjà raconté des choses l maii 

Di^u me préserve de dire du mal de mon prochain ; on le connaît toujours assez t6t. 
Je voudrais seulement que madame coosenlll à se distraire; quand je la vois toujours 
(ileurer, il me semble que je suis bien plus vieille de dix ans.* — Ma bonne Torokins, 
^prit doucement Malvina, laissez-moi le choix de mes distractions, je vous prie, et 
ttojn que yeÈ trouve davantage dans ma solitude que dans le monde. * Miss Tonw 
kîns séeoiia U iite, cotnme ii*étant pas convaincue de ce que sa maltresse lui disait; 
Inats, d*otobt pas la presser davantage, elle sortit sans ajouter un mot. 

Le siâriéndemàin, mistriss Birton fit dire à sa cousine qu'elle Tattendait à déjeuner 
flâné son ippdrtement. Quoique celte invitation contrariât un peu Halvina, elle ne 
êHit pas devoir s*y refuser, et descendit. Elle trouva mistriss Birton seule dans un 
iàlota où le déjeaner était préparé « Enfin, ma chère Malvina, lui dit-elle en la 
^ant entrei^, toute ma société est partie, et je peux jouir du plaisir de me trouver 
itec Vous. Je (hrins bien, ma cousine, reprit tialvina, d*étre peu propre à vous en 
procurer, et je vous plaindrais si vous n'avies d'autre société que moi. — Pourquoi 
doiic, ma duUsiue? vuns mè paraissez très aitoable. Au reste, je ne suis pas absolu- 
ftèUit seule dans mon château, et vous fe^z connaissance, à dtner, avec ceux qui y 
résident aVec nioi; mais pour cette matinée, je vous Tai réservée tout entière. > 
Mil vin ji se senti* plus gênée que réconnaissante de cette attention': elle aurait voulu 
y répofidfè ; inais, n^ayànt presque rien à dire à sa cousine, elle ne fut frappée que 
de ridée d'avoir une conversation de plusieurs heures à soutenir, et l'effroi qu*elle 
éta cônçiii augmenta encore la difficulté qu'elle y trouvait. 

Dans cette disposition, elle s'assit assez tristement auprès du feu devant une table 
servie avec profusion ; mistriss Birton ne la pressa point de manger avec affectation, 
ttais lui fit réiiiarquer avec soin ce qu'il y avait de plus délicat, et tâcha d'exciter 
son apt)étit ainsi que sa galté. Maivîna là remerciait toujours, et cependant, fati 
guée de tant d'attentiods, elle aurait préféré le plus négligent oubli â ces prévenan 
ces officieuses qui ne laissent pas respirer un moment; car mistriss Birton avait 
bêaà Votfloif se faifè bOiiùe, coinme la nature ne l'y portait pas , ses soins àian- 
qdaîeilt toujours de cette CoMiàlité <)[iii ù'iét à son aise, et ses discours, de cet abân- 
dou <|di s*iîf^i0tfè dans te cœur. 

Le déjéunrér étant fini, et la conversation étant épuisée, mistriss Birton proposa 
I8â cousine de parcourir Tintérieur du château, et la conduisit d'abord dans un joli 
aâlori dé hiuâiqde ; elle lui montra des orgues, des pianos, des harpes, enfin toutes 
les sortes d'iftstriiments possibles. De là elles passèrent dans une spacieuse biblio- 
ibè<jué, qui lés conduisit â dhe vaste galerie de tableaux : des poêles souterrains 
éicbauffaiem Ces pièce^; et leurs différents tuyaux se réunissant auprès de l'apparie- 
meut de ttriftt^iss Sinon, elle avait fait construire au-dessi<s une petite serre chaude 
àb elle ctiltivàH, éh toutes saisons, lés arbrisseaux odorants que des climats plus 
doux ne voient nàttre que l'été : par une ouverture ménagée avec art, la rose, l'oran- 
ger et rhéfiotrope exhalaient leurs parfums aromatiques dans sad boudoir. Cette 
petite pièce, peinte 9 fresque sur le mur, représentait un bocage de verdure, entre- 
mêlé de touffes de fleufs, si bien imitées» que chacun, trompé par leurs couleurs, et 
séduit par l'odorat, se croyait au milieu des champs; quelques glaces dont les bor- 
dures étaient cachées par dés feuillages découpés, égayaient encore ce séjour, et 
dans le fond une ottomaùé placée dans une alcôve, et cachée par un rideau de crêpe, 
présentait l'asife de la volupté. 

Quoicfue Malvina eût été accoutumée à l'opulence dans sa patrie, et chez milady 
Sheridan, jûn\Sl\i, néaùfb'oins, Pimage d'un luxe aussi recherché n'avait frappé ses 
regards; il lur eût para iifcobveùant àParis et à Londres; qu'éiaii-il donc dans le nord 
et râcossef Qde de frais ^ia^ faire venir tous ces ornemente! que d'ouvriers pour 
l«fc àBéttytf eâ édv^e! ^uè de soiAs pour les entretenir f (f n'aurait pas fallu la moitié 
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IWliri dé peiné et Aé Ûë^hiiè^ {^ôtir fôhâer un IkMpkMi} ditts un pafi «omî stufagtf 
y èfii été un btènfalil : ce bMidoir n*y ftembldit qu'iMi ôhoquanl eoDtrasi«. Tandis 
que Màiltina faisait todies bei reflétions, inistriss Birton^ eomme ai elle eût deviné 
sa pensée, lui dit : k Ma belle cousine, vous lemblea surprise^ je le vois^ de trouver 
quelques commodités dans le fond de cette province, et peut-être ne bUtraez-vous 
d*atoît donné trop à thoh goût à cet égard ; niais sachez^ du moins, que je ne m'y 
suis livrée qu*après avoif foUdé des établissements utiles. J'ai dans une aile de mon 
diâlèad iitié éùole pour les elifants, une infirmerie pour les- malade»» et une forge 
dh je distribue, gratis, aux pauvres babitants de ma terre, du fer et des outils pour 
Kagneè léUf Vie. — Ab ! oui, ma cousiney répondit Malvina attendrie, voilà qui ra- 
chète bien rèxttêtne élégance de vos appartements : il est permis de donner à soB 
. penchant, quand on a cotnmeneé par faire du bien aux autres ; mais, je vous en prie» 
èlkms voir Heé bbnohibles institutions : ici ou peut louer votre goûtj sans doute» 
ttais c*est là qu^oh doit apfihH^ier votre cseor^ — Je voudrais fort vous obliger, re* 
ptk ttistriss BiHôA ; mais, dyant ixé de n'aller que deux fois par mois visiter cet 
établisse^eints, je cràlindrais que teux chargés d' j veiller ne s'autorisassent de mon 
étemple, si je manquais moi-même à Tordre prescrit ; ainsi nous attendrons au jour 
mitqùé. — Gomme il vous plaira, répliqua Malvina un peu surprise; mais ne pourràis- 
jè^s j aller séiilëV — Non, ma chère, répondit mistriss Birton, je ne veux pas 
inè prhr^r dit (plaisir de vous y eondui^è, et vous me désobligeriez si vous y alliei 
jamais sans lîioi. 

Màlvinà n'iiisista pas, et, sans trouver précisément rien à blâmer dans le ton et 
lés discours de mlsirlss Birtdtf; elle sentit qu'il y avait là quelque chose qui ne lui 
pkiSàit pas ; t^fy si son esprit était plus disposé que tout autre à l'indulgence, son 
cœur avait une pénétration rapide, qui lui faisait saisir dans l'instant les secrets mo- 
û^ de eèui qui lui parlaient. S'il était facile de tromper son jugement^ il ne Fêlait 
pas d^éebàpper à son inStiiiet. 

Gomtnè elle se disposait à quitter sa coesino; éèlle^ci Itii dit : « Ma cbére Malvinai 
àin de vous faire oublier, s'il est possible, que vous n êtes point ici ehez vous, je 
voudrais que vous me disiez avec franchise si vous ptéférez manger dans votre ap- 
partethent: on pourra trouver cela un peu singulier/ mais n'importe, je veux me 
prêter à tous vos goûts. » Malvina fut tentée un instant d'accepter la proposition; 
eépendant, en réfléchissant qu'elle serait obligée de donner quelques moments à sa 
Cousine, elle trouva plus convenable de choisir l'heure des repas, et lui dit que, 
quoique l'excessive tristesse qui l'accablait lui Ht craindre d'être une compagnie 
ilen maussade, néanmoins, si sa cousine n'en était pas efl'rayée, elle descendrait 
AineK i Pourvu que cela vous convienne, ma chère Malvina^ lui dit mistriss Birton, 
pourvu qoe votts veniez de votre plein gré, soyez sûre de tout le plaisir que je 
trouverai à me réunir à vous; d'ailleurs, pourquoi redouterais-je votre tristesse? La 
douleuè d'autf ui peut-elle m'être étrangère? ah ! ne craignez pas d'exhaler la vêtre 
dans mod sein ; j'ai trop souffert moi même, je connais trop les maux dont la sen- 
tûbilité est la source^ pour ne paa compatir aux vôtres; 

Malvitaa le cmt^ et plaignit sa cousine des* chagrins dont elle disait avoir été la 
victime ; mais elle sentit, en même temps^ que ce n'était pas à mistriss Birton 
qiTelle aimerait à parler des siehs. 

CHAPITRE IV. 

De htydvelfe!) coMàissane^^. 

Depilis que Malvina atait perdu son amie, c'était la première fois qu'elle avait 
soutenu une si loùgue coUversation : fatiguée de l'effort qu'elle vewit de fairegr eU^ 
Hé fêfidàit av«(j ()i<êcipitàfit^A dans sa dunnbre^ lérs^u'e» esâbnl un eerridorr«ll« 
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fit nloée |Mr ira bomme d*eiiTiroi) trente ans, d*aiie figure noble, et dont let manîirei 
paraissaient mpectueuaea et polies : elle se contenta de lui (aire une légère inclinaison, 
et passa ton chemin sans s'arrêter. Il n*en fut pas de même de M. Prior; quoiqu'il eût 
été le seul dans la maison qui n>ût éprouvé aucunt. curiosité de connaître madame de 
Sorcf, il ne put la foir sans en être frappé : en effet, comment eût-il été possible de 
^envisager avec indiflérence? Quand Malvina fut passée, M. Prior se retourna pour la 
regarder encore : quand elle eut tourné dans la galerie qui conduisait k son ap- 
partement, il avança quelques pas, allongea le cou pour la voir plus longtemps, resta 
on moment immobile à sa pbce lorsqu'elle eut disparu, et puis continua sa route 
plus lentement, et en rêvant à la charmante personne auprès de laquelle il allait 
vivre. M. Prior était d'une noble famille écossaise ; ses parents, chargés de beau- 
coup d'enfants, et sans fortune, lui avaient fait prendre l'état ecclésisislique, et il 
f'éuit conformé d'auUnt plus volontiers à leur volonté, qu'aimant passionnément 
Tétude et la littérature, il espérait pouvoir se livrer aisément à ses goûts dans son 
état : mais ce n'éuit pas le moyen d'y réussir. Dans celui-là, comme dans tout au- 
tre, les talents font moins que l'intrigue, et II. Prior, avec le cœur le plus droit, 
Tesprit le plus cultivé et les mœurs les plus pures, n'avait pu trouver une place 
qui lui donnât de quoi vivre ; il éuit dans cette situation, lorsque le hasard lui pro- 
cura la connaissance de mistriss Birton, dans un voyage qu'elle fit à Edimbourg : elle 
avait assez d'esprit pour apprécier celui de If. Prior; et flattée, de retirer chez elle 
on homme d'une famille noble, elle lui offi'it une place de chapelain dans son cbft- 
tean, avec cent goinées d'appointements. Séduit par l'air gracieux de mistriss 
Birton, et par l'espérance de consacrer tous ses moments à l'étude, dans les monta- 
gnes escarpées et sauvages de Bread-Alben, il accepta avec enthousiasme l'offre qui 
loi était faite. 

Lorsque Malvina descendit pour le dîner, elle trouva dans le salon, outre M. Prior, 
deux dames qu'elle ne connaissait pas, et qui, aussitôt qu'elle parut, la regardèrent 
avec une avide curiosité. Mistriss Birton se leva pour aller au-devant d'elle, et lui 
dit : Permettez, ma belle cousine, que je vous présente les amis de ma solitude, qui 
seront sans doute charmés de la nouvelle compagne qu'ils vont avoir. Voici d'abord 
M. Prior, chapelain de ma maison, et dont la noble naissance est le moindre mé- 
rite; les fonctions qu'il remplit ici sont bien au-dessous de ses talents, et je dois 
rendre grâce à sa mauvaise fortune, qui l'a forcé de s'y réduire. Voici, continua- 
l-elle, en se retournant vers une vieille dame de cinquante ans, mistriss Melmor, 
ancienne amie de ma'mère. Veuve d'un homme de qualité, et ruinée par un procès ; 
elle est venue partager ma retraite avec sa fille que vous voyez avec elle. Cette 
jeune personne, quoique (igée à peine de dix-sept ans, a déjà de rares talents, et 
tes soins pourront vous être utiles pour la jeune orpheline que vous avez auprès 
de vous. 

Malvina répondit avec douceur qu'elle serait charmée de jouir des talents de 
miss Melmor pour son propre compte, mais qu'elle serait bien ûchée d'employer 
on seul de ses moments à la tâche pénible d'enseigner un enfant; qu'un pareil soin 
ne pouvait être pris que par une mère. « Mais, si je ne me trompe, madame, lui 
dit mistriss Melmor, cette jeune miss n'est pas votre fille? — Non, madame, ré- 
pondit Malvina en retenant ses larmes; mais le malheur l'a rendue plus qu'une fille 
pour moi.— Ah ! j'entends : sa mère était votre amie, et vous l'avez adoptée à sa 
mort...— De grâce, n'interrogez pas macousiue sur un article aussi délicat, inter- 
rompit mistriss Birton, je n'ai pas osé moi-même lui en parler encore; je sais trop 
qu'il est des blessures que le temps seul peut guérir. — Mais il en est, ajouta Mal- 
▼ina, sur lesquelles le temps passe en vain ; il ne les guérit pas. — Ne désespérons 
Oê fteni ma chère, lui dit mistriss Birton, en la baisant doocement sur le front, nous 
fiilOii an jour œ que pourra sur voos le lèle de ma sincère amitié. » 

Mtiiil Mie teoHnatio&i M» PKor ù^avait ^iiti otttm U boackei ni €Mé dé 
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regarder MaWina. Ce Tisage abattu et décoloré lui paraissait ce qu*il atait tu d# 
plus louchant au monde ; chaque mot qu'elle prononçait remuait vivement son cœur. 
En vain cherchait-il à se rappeW les plus intéressantes femmes qu'il avait connues; 
aucune ne pouvait entrer en comparaison avecMalvina. Miss MeL-nor fut la première 
k s'afiercevoir, ou, du moins, à remarquer sa préoccupation. « Je me trompe fort, 
dit-elle, si la tristesse de madame de Sorcy n'a pas déjà gagné M. Prior, ot s'il n'est 
au moment de pleurer avec elle sur les malheurs qu'il ne connaît pas encore ; que 
sera-ce donc si elle les lui raconte. --Et que pourrai-je apprendre que je ne sache 
déjà? s'écria vivement M. Prior; l'accent, le maintien, la physionomie, ne sont-ils 
pas les plus éloquents interprètes de la douleur? Ah ! si les infortunés n'avaient 
que des paroles pour la peindre, ils ne seraient jamais entendus. * Malvina leva ses 
beaux yeux sur M. Prior avec un léger signe d'approbation ; elle ne Tavait point 
remarqué encore ; en le regardant davantage, elle se sentit prévenue en sa faveur. 
Sa physiouomie, quoique grave et austère, avait quelque chose d'extrêmement sen- 
sible qui ne pouvait pas échapper à l'œil de Malvina; mais, pour y découvrir ce 
caractère, peut-être fallait- il y participer soi-mêm»; et, d'après cela, miss Melmor 
ne l'aurait jamais aperçu, quand bien même elle eût passé sa vie avec M Prior. 

Pendant le dtner, elle interrogea plusieurs fois Malvina sur les divers amuse- 
mentsde Londres. < Je les ai peu connus, répondit celle-ci ; milady Sheridan n'allait 
jamais dans les lieux publics que par complaisance pour son mari ; il était rare 
qu*il l'exigeât, et je ne sortais jamais sans elle. — Ah! bon Dieu, reprit miss Melmor» 
comment se peut-il qu'on fasse un si triste usage de sa liberté, et qu'on se prive des 
bals, des spectacles, des fêtes, quand on est maîtresse d'en jouir? J'avoue, pour 

moi, que je ne désire pas d*autres plaisirs Croyez, ma chère, interrompit mis- 

triss Birton, qu'on s'en' lasse bien vite : j'eu ai joui avec excès dans ma jeunesse : 
CD m*a enivré de tout ce que les triompher de l'amour-propre ont de plus doux ; 
mais, revenue de ces chimères dont j'ai bientôt connu le vide, j'ai quitté le monde 
avant qu'il m'eût quittée. » 

Histriss Melmor se répandit en éloges sur la haute sagesse de son amie; Malvina 
les trouva si outrés, qu'ils lui ôtèrent l'envie d'en donner aucun : d'un autre côté, 
apercevant sur les lèvres de M. Prior un léger mouvement qui retenait un sourire, 
elle s>n étonna ; car le discours de sa cousine lui avait paru fort sensé. Mais toutes 
ces idées furent bientôt écartées par les souvenirs douloureux qui la poursuivaient 
sans cesse ; et avant la fin du repas, elle demanda et obtint la permission de se 
retirer. 

CHAPITllE V. 

La bibliothèque. 

Malvina, n'ayant point apporté de livres avec elle, descendit un matin chez sa cou- 
sine pour lui demander la permission d'eu prendre quelques-uns dans sa bibliothè- 
que. < Ma chère, lui répondit mistriss Binon , comme je me plais à n'avoir que 
les plus belles éditions, mon usage n'est pas de prêter mes livres aux femmes, qui 
ordinairement n'en ont aucun soin ; mais, cependant, je consens à faire une excep- 
tion en votre faveur, et vous êtes libre de choisir ceux qui vous conviendront. » 
Malvina la remercia sans plaisir; car celte complaisance, qui cherche si bien à faire 
valoir ce qu'elle accorde, est souvent pire qu'un refus : elle se promit d'en faire peu 
d'usage; et entrant dans la bibliothèque avant de remonter dans sa chambre, elle 
s'arrêta devant un rayon qui contenait tous les auteurs français : c'étaient les bons 
amis de sa jeunesse ; c'était entre eux et milady Sheridan qu'elle avait passé let 
plus beaux moments de sa fie. Elle pleura en voyant Montaigne ; son imaginatios 
h transparu à TinsUnt dans la fertile France, sons le toit paternel, oti, pour la prl> 
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mière fois, elle avait lu son chapitre de TÂmitié. Me n^^talt pas mariée afors» nos 
plus que sa Clara, qui était de moitié dans cette lecture. A cbaque phrase leurs yeax 
se rencontraient et semblaient se dire : G'es( là ce que nous éprouvons ; mais leurf 
bouches timides n'osaient encore eu faire Taveu une pudeur secrète, fidèle comp- 
pagne des premières émotions de Tâme, le retenait au fond de leurs cœurs. Heureuèes 
de s'aimer, elles se livraient avec délice au sentiment qui les entraînait, sans se 
rendra compte de la source de leur bonheur; et, dans ces âmes simples et ingénues, 
Tamitié pure et innocente avait tout Tembarras, tous les charmes de TamOur nais- 
sant. Ces souvenirs se succédèrenl avec rapidité dans Tesprit de Malvina, et cnacun, 
en passant, frappait douloureusement sur son cœur. < premiers moments de ta 
vie! s'écria-t-elle en versant un torrent de larmes, moments charmants, trop tÀi 
passés et éternellement regrettés, que votre existence fugitive a laissé de profondes 
traces dans ma mémoire ! » Comme elle parlait encore, la porte s'ouvrit, et M. Prior 
parut charge de quelques livres qu'il venait rapporter. En voyant kalvina, il s'inclina 
respectueusement et fit quelques pas pour se retirer; mais elle, en se levant aussitôt, 
lui fit un signe de la main ; et, le cœur gros de soupira, lui dit à voix basse : « Ne vous 
dérangez pas; je me retire. > M. Prior, en la voyant passer la tête baissée sur son 
sein, joignit les mains, et s'écria : « Providence! voilà donc les créatures que tu 
diàties, tandis que le méchant prospère et a plus que son cœur ne désire ! > Atten- 
drie par cette exclamation^ lllalvina se retourna vers H. Prior, les yeux baignés de 
larmes : < Oui, dit-elle, j'ai été cruellement, bien cruellement châtiée, et pourtant 
je vivais innocente, et ne méritais pas, je crois, une si terrible punition. — Ne mur- 
murez pas, reprit-ilj contre celui qui peut tout; mais approchez-vous de lui, et il 
s'approchera de vous : invoquez- le, et il vous répondra ; car il habite avec le cœur 
humble et contrit; il ne cache pas sa face lorsque l'affligé crie; il en prend soin et 
bande ses plaies. — Je vois, répondit Malvina, que vous êtes bon et compatissant, 
et que votre habit ne trompe point, quand il nous dit que vous êtes le soutien des 
affligés et le père des malheureux. — Âh ! reprit M. Prior, s'il m'était permis d' en- 
visager l'espoir d'apporter quelques consolations dans votre âme, d'aujourd'hui 
seulement la vie me paraîtrait un bienfait. — Je ne suis qu'une bien faible partie du 
troupeau confié à vos soins, répondit-elle ; mais j'accepte avec reconnaissance vos 
pieux secours ; ils m'apprendront peut-être à supporter une mort qui m'a laissée 
seule au inonde. — Ce n'est pas en moi que vous les trouverez, lui dit-il, mais bien 
dans cette idée sublime qui fut la consolation de tous les hommes et de tous les 
âges, dans cet espoir de l'immortalité, qui est comme Vancre de Vâme au milieu de 
ce tabernacle de poussière où nous sommes incessamment battus par l'orage des 
passions. La mort n'est que l'abandon de notre maison terrestre ; détachez-en 
vos regards pour les élever vers cette maison qui n'a pas été bâtie par la main des 
hommes, et qui subsiste de toute éternité dans les cieux ; c'est là que vous retrou- 
verez votre amie. — Ah ! reprit Mdlvina, je sens que votre conversation me Soulstge. 
Sans doute, je n'ai jamais douté que si Dieti nous eût faits mortels, il ne nous eût 
pas faits malheureux ; mais je le crois plbs encore quand vous me le dites; et j'em- 
porte, en vous quittant , le sentiment et la reconnaissance du bien que vous m'a- 
tez fait. » 

M alvias, satisfaite d'avoir trouvé nne personne avec qui elle s'entendait si bien , 
se promit beaucoup d'agréments dans la société de M. Priorj et descendit sans peine 
à l'heure dii dtner. Elle trouva dans le salon mistriss Melmor^ qui travaillait devant 
ih métier de tapisserie, et sa fille qui lisait une brochure ; elle s'approcha de celîe- 
eî ( qui posa aussitôt son livre avec empressement; « Eh bien I Kitty, lui dit sa 
aère,- serez- vous en état de rendée compte à mistriss Birtoo de ce qu'elle vous a 
âotiné à H^e ? — Assurément i maman ; et si elle n'exigeait pas plus des autres que 
#«ill»4iiêiue, je croîs que je poonrais recevoir quelques louanges de sa part; mais 
qii les veut toutes pour soi, n'en a pas une à donner. — Qu'est ce, Kitty? Oubliez- 



CHAPITRE V. H 

iém <M qui (H dë^ailt (^i ^oa^ t>arlez? — En Térité , maman, jMgnore comment oa 
peut se contraindre toujours; mais, quanta moi, la vie qu'on mène ici , etlesleo- 
tires qu*on m'y ftil faire, me causent un ennui que je ne peux plus dissimuler. — 
Eb! pourquoi le cacheHet-vbus ? lui dit Malvina; les plaisirs et la gatlé sont Tapa- 
vage de fotre ftge, et rhi<itriss Birton est trop juste pour s'étonner de vos regrets. 
— Si elle ne faisilit que s en étonner, reprit la jeune fille en parlant très vite, je me 
foucierais fdH peu de sa surprise; mais pourrait-elle me pardonner Tirréinissible 
hute de me déplaire dans sa tnalsoh? Elle n'est déjà que trop portée à me rendre 
Tobjet de ses caprices, depuis que sir Edmond jSeymour a paru me remarquer avec 
iotérétà sort dernier V6yage. Ce n'est pas, au fond, que j'attache un grand prix 4 li> 
préférence de sir Edmond ; je sais combien il est lé^er, qu'il ue sait aimer aucune 
femme , qu'il adressé à toutes les mêmes choses qu'il me dit; mais quand il en se- 
rait autrement (ce qui pourtant est très possible), ne suis-je pas sûre que mistrias 
BirtOn ne permettra jamais à son neveu de faire un autre choix que celui qu'elle 
tura présent f El vous verrez, maman, que la dot qu'elle m'a promise ne mesen 
donnée que si je prends un mari à son goût , et non au mien.... Sans doute elle ne 
«é sferaîl pas arrêtée sitôt, si sa mère n'eût profité du premier moment où elle re- 
prenait haleine, pndr l'interrompre. — Taisez-vous, Kitiy, lui dit-elle avec un ton 
qu'elle voulait rendre solennel et qui n'était qu'emphatique ; taisez-vous, et apprê- 
tiez I Respecter l'amie généreuse qui nous a donné un asile. — Eh, mon Dieu ! ma- 
maU, ({iiel strupule vous prend? reprit étourdiment sa fille : ne vous ai-je pas en- 
tendue dire mille fois plus de mal encore? — Cela se peut, interrompit mistriss Mel- 
Inor, rouge de colère ; mais du moins je sais à qui je m'adresse. — J'espère, madame, 
lui dît gravement îlalvina, que vous ne soupçonnez pas que je puisse faire un mao- 
Wîs Usage de ce que j'entends; je dois m'en étonner, sans doute , mais c'est tout. 

— Je le cfols, Je le crois assurément de votre part, reprit mistriss Melmor en s'â- 
doucissant : qui possède autant de vertus doit être discrète; mais je reprends ma 
fille de parler âiissi librement devant des personnes qu'elle ne connaît pas ; car vous 
devez sentir avec quelle prudence on doit se plaindre de ceux de qui on attend font. 
^— Non, niadaifie, je ne le sens pas, répondit Malvina un peu sèchement^ ca^je 
croyais qu'on ne devait rien recevoir de ^joux qu'on ne pouvait pas aimer. 

Mistrisé Meln^br ouvrait la bouche pour répondre, lorsque mistriss Birton entra. 

— Bonjour, mes bonnes amies, leur (lit-eile ; je suis charmée de vous voir réunies, 
èl je reg^etie les moments que j'ai perdus loin de vous ; mais du moins étais-je pré- 
senté S votre esprit? pènsiez-vous à moi? — En pouvez-vous douter? lui répondit 
AoistH^ SfèlrHor d'un ton doucereux ; n'êtes- vous pas ici l'àrae de tout? Ces paroles 
iisfttefi^éÉ vehaîenl d'obtenir un sourire gracieux de mistriss Birton , et un Regard 
fOépHftant de Malvîna, lorsque M. Prior pntra, un recueil de papiers sous le bras. 

— Quèndiis dpp6rte^-vous là? lui demanda mistris Binon. — Toutes les poésies gal- 
ii^Ues que j*ai pu récueillir, madame, répondit M. Prior. — Ah! fi! interrompit 
vihi Mtlihiii : comment avez-vous eu le courage d'écrire toutes ces tristes psalmo- 
dies?-^ Et Coinmeht se peut-il que vous donniez un pareil nom aux sublimes ou- 
vrages <|tt ont ifrittôrtâfisé lé nom d'Ossian ? s'écria M. Prior. Est-ce sur la terre 
4^1 le porta, au milieu de ces montagnes qui vivront encore par son génie, quand la 
tnain dti temps Tes àiira détruites? Ési-ce sur le sol de l'ancienne Calédonie enfin, 
qti'oiï oie j)ortef atteinte 4 la gloire du fils de Pingai? — Ne craignez-vous pas.... 
ftue rèspfit de's coHiflfès, monté sur un coursier de vapeurs , me transperce de sa 
Itfloe de brouillard f fArtèrrompit mîss lUelmor en ficarianl. Non, en vérité; et quand 
le soir tiéttdra, que lé vent sifflera dans la forêt, (jue les météores s'élèveront du 
•ein dn lac, et ^e lés dogues hurleront dans fa tiâsse cour, ce ne sera pas delà 
eolère d'Ossian (Jùé je serai effrayée.- Èiss llelinor , lai dit mistriss Birton avee 
tfd peu âé hiJtUixtr, ^onr ée tnêler de juger un pareil ouvrage, i( faut être en état 4*m 
sentir les beautés, et en avoir lu plus de quelques pages âtani de se hasarder d'ei 



ii MALVINA. 

ttarler. — En c« cas, dit miss Melmor tout bas, en se penchant ten Poreille de Mal- 

fina, elle ferait bien de n'en rien dire. 

Sans ravoir entendue, mistriss Birton fut choquée de son action ; et mistriss Mel- 
mor, qui s'aperçut du mécontentement de sou amie , tâcha de la calmer, en accu- 
sant sa fille la première. — Je vous Tai dit souvent, ma chère mistriss Rirton, que 
fotre excessive iudulgence pour Kitty produirait un mauvais effet ; mais vous n'avez 
jamais voulu me croire; et, entre nous deux, si votre fraîcheur et votre beauté 
avaient pu le laisser supposer, on vous eût prise pour sa mère , tant les afleclions ., 
de votre cœur sont vives et généreuses : c'est là votre seul défaut, ma chère mistriss 
binon : permettez-moi de vous le dire avec cette franchise qui m'est naturelle » > 
c'est là votre seul défaut. ;^i 

« On u*e>t pas maître de ses sentiments, ma chère, répondit son amie ; il est des ^^ 
âmes que Texpérience ne corrige pas, et qui seront éternellement dupes de leur 
sensibilité. — Madame de Sorcy connatt-elle l'ouvrage dont il s'agit? (lui demanda 
M. Prior en lui présentant le recueil qu*il tenait.) — Je n'en ai lu que la traduction 
fraiiçaise. — Vous ne connaissez donc paf Ossian? Vous ne le connaîtrez pas en- 
core après avoir lu celle de M. Macphcrson, ni la mienne que voici. Si les dificultés 
ne vous rebutent pas, permettez-moi de vous donner quelques leçons de langue 
erse, atin que vous puissiez, quand les beaux jours renaîtront, aller entendre les 
descendants de Morven chanter les exploits de leurs pères dans toute la pureté de 
leur langue primitive.» Malviua accepta cette proposition avec grand plaisir; et 
mistriss Birton ajouta qu'étant bien aise aussi de prendre quelques leçons, elle 
donnait rendez-vous le ieudemain matin à sa cousine et à M. Prior dans sa biblio- 
thèque. Vers la tin de la soirée, un domestique apporta une lettre à mistriss Birton, 
qui parut l'occuper beaucoup ; eiie la lut plusieurs fois, regarda miss Melmor avec 
inqaiétude; et Malvina, qui éuit près d'elle, l'entendit se dire tout bas : Qui peut 
l'attirer ici? pourquoi revient-il déjà? Enfin, après une très longue pause, elle serra 
sa lettre et dit : « Edmond m'écrit qu'il sera ici dans quelques jours. — En vérité * 
interrompit miss Melmor en faisant un cri de joi.e » Mistriss Birton la regarda sé- 
vèrement, et ajouta : « Je pense qu'il revient pour me consulter sur divers articles 
relatifs à son mariage avec lady Sumerhill ; car enfin j'espère que, soumis à ma vo- 
lonté, il sentira tout l'avantage d'un pareil établissement; et je ne pense pas que 
personne ait ici l'imprudence ni la présomption de chercher à l'en dissuader. » 
Miss Melmor rougit; sa mère la regarda avec inquiétude; M. Prior rêva, mistriss 
Birton parut agitée ; Malvina seule resta à peu près indifférente à ce qui se disait 
autour d'elle. Exacte au rendez-vous donné par mistriss Birton, elle se rendit le 
lendemain à la bibliothèque; M. Prior y était déjà : ils causèrent en attendant mis- 
triss Birton, et avec assez d'intérêt pour oublier qu'elle ne venait pas; cependant 
elle leur fit dire à la fin qu'elle les priait de remettre la leçon à quelques jours, 
parce qu'elle n'avait pas le temps aujourd'hui,' et que le lendemain était fixé pour 
aller visiter les établissements publics du château. Malvina lui fit répondre qu'elle 
l'attendrait, et se préparait à sortir, lorsque M. Prior la retint : « Allez-vous vous 
vous retirer sitôt? lui demanda-t-il. — Mais il me semble, répliqua-t-elle, que je 
suis restée assez longtemps. — Peut-être avez-vous l^ison; cependant il ne me le 
semble pas : les moments qu'on passe auprès de vous sont doux comme la vapeur 
du matin, et s'évanouissent comme la rosée de l'aube du jour. — Je vous assure, 
monsieur Trior, que je trouve beaucoup d'intérétdans votre société; et s'il est vrai que ^ 
la confiance puisse apporter quelques soulagements à la douleur, je crois que c'est 
à vous seul que je le devrai pendant mon séjour ici. — Avec les personnes qui 
nous entourent, je ne puis m'enorgueillir de cette préférence ; mais si elle tient un 
peu à l'accord de nos idées, et non pas uniquement à la comparaison que vous fai- 
tes de moi aux autres^ je la regarderai comme le don le plus précieui que le ciel 
puiése m'accordef . 



CHAPITRE T. fc* 

Mal^fiia fÉt fturprise de ce qu'elle entendait; Tair modeste de M. Prior ne s'u- 
liait pas avec Topinion qa'il semblait avoir de sa supériorité ; et tandis qu'elle cher- 
chait avant de répondre, à démêler la cause d'un pareil contraste, sa physionomie 
parla pour elle, et M. Prior, ayant deviné ce qui Tocrupail, se hâta de répondre à sa 
pensée. < Vous vous étonnez, je le vois, de Tidée que je parais avoir de moi-même^ 
et vous êtes tentée de m'accuser de vanité; mais, avant peu, vous reconnaîtrez vo- 
tre erreur, cl vous sentirez que j'ai dû croire que l'esprit seul ne pouvant vous en- 
tendre, votre âme ne doit s'ouvrir que là où vous en trouverez une. * 

Malvina, de plus en plus surprise d'un discours qui semblait accuser mistriss 
Birton d'insensibilité, surtout de la part d'un homme qui devait la regarder comme 
sa bienfaitrice, ne savait plus qu'augurer du caractère de M. Prior, et était prêta 
à lui retirer son estime, lorsque, lisant encore dans ses yeux les divers mouvements 
qui l'agitaient, il lui dit avec vivacité: «Au nom du ciel, madame, suspendez 
votre opinion, et n'abusez pas de l'étrange ascendant que vous avez pris sur moi 
pour méjuger à la rigueur; j'ignore comment il se fait qu'un secret que les ques- 
tions réitérées de mes plus intimes amis n'ont jamais pu m'arracher, s'échappe de- 
vant vous sans que vous Payez demandé ; mais cette faute, si c'en est une, n'est 
pas la mienne ; c*est celle de la confiance que vous m'inspirez : il n'appartenait qa^ 
vous de me rendre coupable d'indiscrétion; mais croyez que nul autre au monde ne 
me reprochera un pareil tort; car qui n'a pu être entraîné que par vous, ne court 
pas risque de l'être deux fois. » 

• Toute mauvaise que soit votre excuse, monsieur, répondit Malvina, peut-être 
suis-je la seule qui n'aie pas le droit de la trouver telle, et ce sentiment de con- 
fiance, quoique prématuré, quoique indiscret peut-être, ne laisse pas le courage de 
le blâmer à celle qui en est l'objet; mais si je ne vous fais point de reproche, votre 
conscience ne vous eu fait-elle aucun? Est-ce la g^m'-reiise mistriss Birton, la bien- 
faitrice de tout ce qui l'entoure, que vous accusez de n'avoir point d'ûme? celle qui 
a dédaigné les vains plaisirs du monde, pour venir répandre son opulence sur les 
misérables habitants de ces contrées sauvages, n'est-elle pas animée du noble 
amour du bien? et si ma confiance ne répond pas à ses caresses, croyez que je l'at- 
tribue bien plus à la distance qui nous sépare (distance tout à son avantage,) qa*à 
ia cause que vous semblez lui donner. — Aimable femme, reprit M. Prior, les yeux 
baignés de larmes, j'aurais été bien trompé si vous n'aviez pas pensé ainsi, de même 
que je serais dans une grande erreur si mistriss Birton ne voyait-, dans l'expression 
de votre douleur, que le seul désir de paraître intéressante ; car alors il faudrait 
douter de ce grand principe, que chacun juge d'après son propre cœur. « C'en est 
assez, répondit Malvina en se levant; j'ignore quel peut être le motif de vos in- 
justes préventions; mais je croirais y participer si je vous écoutais plus longtemps: 
permettez-moi devons dire seulement que lorsque je vois le bien que mistriss Bir- 
ton répand autour d'elle et sur celui-là même qui l'accuse, il faudrait que je fusse . 
étrangement aveuglée pour mettre les torts de son côté. — Je ne suis point ingrat, 
madame, répliqua gravement M. Prior; je ne suis pas même sévère; quand voi*s 
aurez mieux observé, peut-être me relèverai- je. dans votre esprit, et aurez-vous 
quelque regret du reproche amer que vous m'avez adressé aujourd'hui. 

Il sortit en disant ces mots; Malvina resta interdite : quelque évidents que fussent 
les torts de M. Prior, il lui semblait que sa peine les effaçait tous. Ellle chercha 
dans le courant de la soirée, par quelques mots pleins d'aménité, à faire oublier à 
M. Prior ce qu'elle lui avait dit de dur le matin; mais il lui répondit à peine, parut 
rêveur, préoccupé, et se retira de hinne heure dans sa chambre. 



CHAPITRE VI. 

Le lepdemaîn, Malvîna| accompagnée de sa cousine et de M. Pno]*f fiit visiter t1ii% 
innerie, Técole et la for^e, et e}Ie y mena s^ petite Fanny, Dfip d*Q)ivrir de bonne 
heure son âme aux douces éoiotions ()e la pitié. Elle fpt asse% contenue de Tordre 
et de la propreté qui régnaient daqs les ^îvers ^tablis^emeRts qu*el)e parcourut ; 
maïs elle remarqua avec surprise que la personqe de inistriss Biftop, )oin de ré* 
^andre la joie, inspirait la crainte. Le vjs^gç (le$ malheureux qui reqtparfiieiit 
exprimait bien plus Fair craintif de quelqu'qp qui ^tmnd ||p bienfojt , qiie Fair 
touché de quelqu'un qi|i Fa reçi|. 

Il est vrai que mistriss Birton, de spn c^té, paraissait in4îû<érente au milieu 
des malades; si elle en questionnait quelquçs-uns, c'était plutôt pour les faire sou* 
vepir de ce qu'elle était, que par invérêt popr ^^^^'f souvent elle n'attendait pas la 
réponse, on l'écoutait d'up air distrait; nul n'psait se plaindre pi fiiconter des soufV 
frances qu'elle paraissait si peu disposée à partager. De cette ipanjère ^Ue eut bientôt 
fait le tour de la chambre, et se préparait à sortir, lorsq^'en se retournant pour 
parler à sa cousine, elle |a yi( arrêtée auprès du |it d'une pauvre femme qt)i, par 
ses gestes, tâchait de se faire comprendre : Malvina ne parlait point le dialecte écos^^ 
sais des montagnards; mais son visage avait quelqpiî chose de si bienveillant, son 
accent ét^it si doux, son regard si bums^in, que chacun se sepiait encouragé auprès 
d*elle , et voyait sans peipe ce qu'elle voulait dire , car la langue du pœur n'a pas 
besoin de mots pour être oopaprise ; c'est dans les yeux qu'elle est éerite. Mistriss 
Birton revint vivemept sur sep pas; et, voyant que Malvin^i donnait quelques pièces 
de monnaie à la pauvre femme, et que celle-ci la remerciait, moins enoore de set 
àous que de la douce pitié qui les accompagnait, elle s'écria avec humenr 2 « Ma 
cousine, tous les malheureux que je reçois ici sopt parfaitement soignés, et n*oot 
pas besoin d'aumônes étrangères ; d'ailleurs, si l'on donne à l'un d'eux, tous récla- 
ne^t leur portion, à moips qu'on ne sache faire un choix éclairé; ce qui est difficile 
w quand on se n^éle de le fair^ au hasard. — Je n'aurais p^s cru, madame^ répliqua 
J Malvina, qu'il eOt été besoin de réfléchir pour une action aussi simple; oetle pauvre 
? créature m'a paru plus souffrante que les autres : elle a tâché de n'expliquer sa 
peine» et moi de l'adoucir; si d'autres sont aussi misérables qu'elle, il est facile de 
les soulager au mêpie pri:(. -r Mais savez-vous, ma cousine, reprit mistriss Birton 
avec un peu de hauteur, que jusqu'à présent tous les étrangers que j'ai conduits 
ici, ne se sont pas cru le droit de suivre leur penchant, ni de déroger aux règles 
que j'y ai établies sans avoir commencé par obtenir mon aveu 9— Pour moi, madame, 
j'avoue que je croyais répondre à vos vues, et n'avoir pas besoin de vos ordres pour 
£aîre un peu de bien. > 

Pendant ce dialogue, la pauvre femme ayant compris que mistriss Birton gron- 
dait sa cousine de lui avoir donné de l'argent, voulut rendre ce qu'elle avait reçu ; 
mais Malvina s'écria vivement : « Non, je ne le reprendrai pas, et j'espère que ce ne 
sera p^s dans un asile consacré à la bienfaisance que, pour la première fois de ma 
vie, il m'aura été défendu de secourir une infortunée. » Mistriss Birton sentît la 
force €|e ce reproche ; et, sans répondre è sa cousine, elle tira sa bourse, et donna 
I le pauvie femme le double de ce qu'elle avait reçu de Malvina ; mais le don de 
la vanité comme celui de la vertu eurent chacun leur prix, et la papvre femme au- 
rait donné de grand cœur tout ce qu'elle tenait de mistriss Birton, pour une simple 
marque de compassion de Malvina. 

Durant le reste de la visite, Malvina se sentit atteinte de cette gêne qu'elle avait 
tni remarquer sur le visage de chacun, et , en entrant à l'école, die laissa mistriae 



CHAPITRE Y!. ftB 

Bîrton s'entretêDir aTec le mattre, et passa dans le jardin, oin elle Tit plusieurs ih^ 
tifi^ pll^s 9ssMies ^ roD4- Iffi plu^ grapde, debpul au niiimi de ses ^mpagnei, usiiy 
€liapt9i{ vpiis cb^nsQR : Bj^lvjpii s^pprocbg da oa ppU( groiipat e( leup fit signe da 
coQ^pgar. Si &<m abord la§ ^iv^i^ iptiqaidées, a^a air l« in^«ura biat^tô^ at |a p^- 
tit^ çbant^use se hasarda piâfna jusqu'à mx prapdrç la maio el à la fairp asseoir ; 
Malvina y copsenûi ; al> ^^iranl Tenfant sur ses geppuK» eM^ lui demanda ppnameqt 
il se faisait qu'elle parlai si biep Tanglais , tandis qua sea compagnes ne Taiifi^Rr 
daien( seiUeip^nt pas. « f^st n)pn parrain qui ma Tappread, madamai quapd i) aat 
ici, et puis quand il s'en va , il paia le m^t^e pquf qti'pn me la fassa parler quair 
quefois.-r Et qui est totra paFrain, man enlant ? -r^ C'est sir Edmond Saymaur, aia» 
dama ; «'est l||i ^m m'a donné mon bel habit des dimanahea !'il ne vient jamais iei 
sans m^apportar quelque chose. ^ Mais s'il ne daon^ qu'à vous , vos compagnaa 
doivent être jalouses ? r^ Oh I pardonnaz^moi , il n'oublie personne. Voyezrvous aa 
ficha à Peggy, ce jupon à Mol, aes ciseaux à Si|kj, c'est lui qui a acheté tout cala 
pour ailes. — Si votre parrain est si bon, vous devet l'aimer beaucoup. — Ah ( oui, 
madame» je l'aime ; je ne suis opntente que quand je le voi^ : il me prend aussi auf 
ses genour eomme vous ; lout le monda est heureux quand il est ici, — Elle a raï« 
son, ajouta M. Prior qui était debout derrière Malvina : sir Edmond à de grands vu 
^^ ces, mais il est réellement bienfaisant; et, sans les dons qu'il répand ici, ces pan • 
* vres établissements manqueraient de tout. 

Ja vous attends depuis une heure, s'écria mistrfss Binon en rejoignant sa cou- 
sine ; et à sa vue tous les enfants s'envolèrent comme une nuée d'oiseaux ; la seula 
petite filliB que Malvina avait près d'elle, resta à sa place, comme si cet asile l'eilt 
rassurée contra la crainte qu'inspirait mistriss Binon. Gplle-ci , surprise de aa cont 
fiance, s'approcha, et, la tirant brusquement par le bras, lui dit que le maltta 
l'attendait, lia petite fille se leva tristement, et, saisissant la main de Malvina, 
qu'aile baisa de tout spn cmur, elle rejoignit ses compagnes. Fanny, qui l'avait prisa 
en amitié, courut après elle pour l'empêcher de s^en allar, et la petite QUe hésitait 
à revenir, lorsque mistriss Bivton, ne pouvant vaincre l'impatience qu'elle éprouvai^ 
dit à Malvina : -r-rMa cousine, rappelex miss Sheridan, je vous prie; et si vous 
m'en creyèi, ne lui donncE plps l'exemple de détourner les enfants de leurs devoirs. 

Lorsqu'il s'agissait de l'intérêt d'autrui , Malvina savait réprimer l'injustice pat 
une repartie prompte, et souvent piquante ; mais quand il n'était question que 
d'elle, raxtréme bonté de son cœur interdisait à soq esprit toute réponse de oa 
genre; aussi se oontenta-l-elle de dire à mistris Birton : « Ne craigner. point, ma 
cousine, que je donne un tel exemple à F^nny ; je pense, au contraire, que c'est en 
me mêlant avec elle aux innocentes récréations de ces enfants , que je pourrai lui 
apprendre un jour à les encourager par son example , et à quitter le jeu pour 
l'étude. * 

Elles sortirent de l'école pour se rendre à la forge , et mistriss Birton ne man* 
qaa pas d'y trouver encore l^occasion de blâmer Malvina. Celle-ci examinait chaque 
chose avec attention; et, par l'organe de M. Prior, questionnait chaque ouvrier 
avec intérêt. Son extrême beauté, et la noblesse de son maintien , prêtaient un 
charme de plus à la touchante bonté de ses questions. Elle demandait le nom de 
chacun, s'informait du nombre de ses enfants et de ses moyens d*existence. Au mi- 
lieu de cette fournaise ardente, de ces misérables couverts de haillons, brûlés el 
noircis par le feu, elle semblait un ange descendu du ciel : du moins ils paraissaient 
le croire. Tous l'entouraient , enchantés «t surpris qu^elle daignât entrer dans de 
pareils détails $ car, pour être uu sauvafju habitant des montagnes, on n^en est pas 
moins sensible au plaisir d'être compté pour quelque chose; et Malvina, en se com- 
muniquant à eux , et en ayant l'air de se croire de leur espèce, les élevait à leiura 
Kpres yeux , et faisait plus pour leur bonheur que tout l'or de mistriss Bina*. 
Il Aui, disait M. Prior à part lui, que l'amour-propre répand les richeieas, 
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■ais la terlu seule tait les donner : c*est ainsi que Tamour-prApre ne fait le biett 

qu'à l'aide de la fortune, et que la vertu trouve toutes les ressources en elle-même. 

En réfléchissant ainsi, M. Prior regardait Malvina a?ec une émotion respectueuse» 
et, tandis qu'elle était tournée , il pressa sa robe contre ses lèvres, en la mouillant 
de lannes. Rien n'échappe ii Tinquièle jalousie, et mistrisBirton, qui soufl'rait depuis 
longtemps de l'eflet que Mal^i^na produisait sur tous les cœurs , quoique éloignée 
d'elle à ce moment, aperçut pourtant l'action de M. Prior; et ce dernier coup la 
lui rendit odieuse. < Allons, allons, ma belle cousine, lui dit-elle avec ironie; il est 
temps de nous retirer : les moments de ces ouvriers sont comptés : c'est assez leur en 
faire perdre ; en s'amusant à converser sur leurs travaux, on tes oblige à les suspen- 
dre, et d'oiseuses et inutiles questions sur leur vie, ne la leur font pas gagner. Là- 
dessus elle sortit sans attendre de réponse : Malvina la suivit; mais comme sa cou- 
sine marchait fort vite, elle fut longtemps à la rejoindre: pendant cet intervalle , 
If. Prior s'approcha d*elle, et lui dit, à voix basse : < Madame de Sorcy me trouve- 
t-elle toujours aussi coupable ; ne commence-t-elle pas à soupçonner que je pour- 
rais avoir hieu jugé? » Malvina le regarda en silence; M. Prior n'en demanda pas 
davantage, et sut respecter l'indulgence qui doutait encore, et la délicatesse qui eût 
craint d'accuser. 

Pendant le dîner, mistris Birton ne cessa de jeter des sarcasmes sur ceux qui se 
parent du voile de la douleur pour se rendre intéressants, et qui, par une affecta- 
tion de bonté déplacée , réussissent à capter l'admiration. Malvina était trop loin 
de mériter un semblable reproche, pour songer à faire aucune application; msis 
M. Prior, qui sentit le coup qu'on voulait lui porter, ne put s'empêcher de répon- 
dre avec vivacité : « 11 est des douleurs si vraies, madame, et une bonté si touchante, 
que nul ne peut s'y méprendre; et si vous examinez le monde avec attention, vous 
verrez que ces mouvements , si naturels au cœur de l'homme , ne sont jamais sup- 
posés faux que par ceux capables de les feindre. > Mistriss Birton fut confondue de 
cette réponse : c'était la première fois que M. Prior lui en faisait une pareille; 
l'ell'et qu'elle en éprouva ne peut se rendre : la suite, en développant son carac- 
tère, pourra la faire concevoir. Malvina , surprise du propos de M. Prior, et n'ea 
comprenant point le secret motif, lui dit avec un accent très sérieux : « 11 me semble, 
monsieur Prior, que jamais moment ne fut moins propre h éublir cette opinion ; et 
quand bien même mille exemples l'eussent conOrmée, un seul devrait la détruire. » 
Eu finissant ces mots, elle regarda sa cousine, pour désigner de qui elle parlait, et 
avec une expression de tendresse qui semblait vouloir réparer l'injustice de M. Prior. 
Celui-ci, quoique aflligé de l'opinion qu'elle prenait de lui, ne Ten aima que davan- 
tage; maismislris Birton sentit qu'il lui était plus impossible encore de pardonner 
la réponse de Malvina, que celle de M. Prior; l'une Pavait offensée, il est vrai, 
mais l'autre l'humiliait. En lui disant une vérité dure, M. Prior avait rempli son 
&me de désirs de vengeance ; en prenant son parti , Malvina la forçait à en rougir* 

Un long silence succéda à la réponse de Malvina ; en se prolongeant il devint 
embarrassant : chacun paraissait craindre de le rompre. Miss Melmor avait peu 
compris ce qu'on avait dit, et ne s'en souciait guère : sa mère tâchait en vain de 
deviner dans les yeux de mistriss Birton ce qu*il fallait faire pour l'adoucir. Quoi- 
qu'elle fût bien sûre de n'être pas l'objet de son mécontentement, néanmoins elle 
eu était intimidée, et tremblait, en élevant la voix, de le faire tourner contre elle... 
A cet instant, la cloche d'entrée sonna; mistriss Birton prêta Toreille avec inquié- 
tude; bientôt on entendit dans la cour un bruit de chevaux et de voitures. « C'est 
saus doute sir Edmond Seymour, s'écria miss Melmor en rougissant et se levant 
pour aller à la fenêtre. — El quand cela serait, Killy, lui dit mistriss Birton avec 
sévérité, convient-il que vous couriez ainï«i au-devant de lui? — Restez à votre place 
ma Lile, ajouta mistriss Melmor, comme charmée d'avoir trouvé une phrase qui 
convint à mistriss Birton. » Un domestique entra pour annoncer que sir Edmond 
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Seymour Tenait d*arriver. Le dtner étant presque achevé, Malvina se leva, et de- 
manda la permission de se retirer; ce que mistriss Birton lui accorda avec un air 
plus gracieux que la conversation précédente n'aurait dû le faire présumer. 

CHAPITRE VIL 

Une expUcatico. 

Vers le soir, Malvina se préparait à descendre, lorsque mistriss Birton entra dans 
sa chambre. « Ha belle cousine, lui dit- elle avec assez d'amitié, Fempressement 
que vous avez mis k nous quitter, lorsqu'Edmond est arrivé, me luunire assez la 
répugnance que 'le monde vous inspire. Ne croyez pas que je la bl&me; au con- 
traire, elle me parait si naturelle dans votre situation, que je me prêterai à tout ce 
qui pourra la satisfaire; en conséquence, vous êtes libre* de rester chez vous tout le 
temps qu'Edmond passera ici; et j*ai déjà donné des ordres pour qu'on vous servit 
dans votre appartement. — Vous êtes trop bonne, madame, reprit Malvina un {leu 
surprise ; mais j'aime mieux me réunir à vous, que de causer un pareil embarras 
dans votre maison. — Non, non, belle cousine, répliqua mistriss Birton; vous savez 
qu'il est dans mon caractère de condescendre à tous les goûts de mes amis, et j'aime 
mieux me priver du plaisir de votre société pendant le peu de temps qu'Edmond 
sera ici, que gêner votre liberté. Ainsi voilà une affaire arrangée... Point de com^ 
pliments, ajouta-t-elle en interrompant Malvina; je suis trop sûre que cela vous . 
convient, et rien au monde ne pourrait empêcher mistriss Birton de se sacrifier pour 
ses amis. » Et, en parlant ainsi, elle s'échappa sans attendre la réponse de Malvina. 
Celle-ci trouva quelque chose de singulier dans la conduite de sa cousine; mais 
comme, au fond, sa proposition lui convenait, elle y souscrivit sans peine, et sans 
chercher à «n approfondir la cause. En conséquence, elle s'arrangea pour ne point 
sortir de sa retraite ; et, partageant tout son temps entre son enfant et l'étude, elle 
trouva auprès de l'un de quoi remplir son cœur, dans l'autre une nourriture pour 
son esprit ; et dans sa solitude, les moments les plus doux qu'elle eût connus depuis 
qu'elle était chez mistriss Birton. 

Deux jours s'écoulèrent ainsi avec^ rapidité ; le troisième, vers le soir, elle en- 
tendit frapper à sa porte. Miss Tomkins fut ouvrir, et M. Prior parut. 11 s'approcha 
de Malvina avec un peu d'embarras. « Madame de Sorcy me pardonnera-t-elle de 
venir troubler sa solitude? lui dit-il; mais, n'ayant point oublié le désir qu'elle a 
manifesté de prendre quelques leçons de langue erse, j*ai imaginé qu'elle serait peut- 
être bien aise de profiter de la retraite pour s'en occuper. Voici un abrégé clair et 
commode de différentes grammaires, que j'ai fait pour lui sauver l'ennui des pre- 
mières difficultés : s'il m'était permis de venir ici chaque jour pour4'aider dans ce 
travail!....» 

En achevant ces mots, il hésitait, comme s'il eût craint d'exprimer un désir qui 
pouvait amener ^n refus. Malvina, reconnaissante de la peine qu*il avait prise, se 
bâta de le rassurer. « Ce serait avec grand plaisir, monsieur Prior, que je m'occuperais 
tout de suite de l'étude en question, si mistriss Birton ne devait être fâchée que 
nous ne l'eussions pas attendue. — Mistriss Birton, madame, a pu, dans un mo- 
ment de caprice^ se persuader qu'elle avait le désir d'apprendre; mais moi,^ui la 
donnais bien, je vous assure que si vous ne voulez marcher qu'avec elle, vous n'irez 
jamais plus loin que la première leçon. — J'espère, pour ma cousine, que l'assa* 
rance où vous êtes de la bien connaître, est un peu hasardée ; mais, au reste, n'en- 
tamons point ce sujet ; j'ai eu plusieurs occasions de voir qu'à cet égard nous ne 
nous entendions pas. > 

« Pardoiuiei-moî, madame» répondit M^ Prior ^n «'asseyant .«uptès. ëVIle^ màM'i 

's 
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i«im eftline oi'Mt si précieMe, qiiHl m'est impossible de ne pas répondre à l'aecu- 
«atiOB <|uc vous avez portée eoDtre moi dans votre cœur ; et mistrîss Binon vous 
, est trop éltangère pour que je puisse craindre de vous blesser en la peig^nant telle 
airelle est. . •— Arrêtez, monsieur Prier ! interrompit Malvina. Quand ce ne serait pas un 
abus de confiance de dévoiler les toris de ceu% avec qui Ton vit tous les jours, 
n*est-cc pas un manque de délicatesse, quand ils regardent ceux chez qui Ton con- 
sent à vivre ? — J*y consens, moi ? s^écria-t-il. Ah !> si je n'avais été retenu, enchaîné 
ici, croyez-vous que, dès Tinstant où jVi connu mistriss Binon, j'y fusse resté un 
jour de plus? — Et! qui peut vous retenir, vous enchaîner ici? lui demanda Malvina 
avec inlérét. — Je vais vous le dire, madaifie; mes pensées brûlent de s'exhal^ de- 
vant vous : votre accent, votre physionomie commandent la confiance, et le besj^in 
que vous avez fait naître en moi de vous donner la mienne, est si vif, si impéri^ew^» 
qu'il ne vous est plus permis désormais de la repousser. > 

Il prononça ces mots avec une émotion si vive, quMl réveilla un tendre souvenir 
dans l'âme de Malvina; elle reconnut, elle crut du moins reconnaître le ton de IV 
aiitié, et ses larmes coulèrent en abondance. < Monsieur Prier, lui dit-elle, c'est ainsi 
que s'exprimait milady Sberidan. — Que dit^-vous, s*écria-t-il ; quoi ! j'ai pu vous la 
nppeler; ahl si je pouvais prétendre à la moindre portion de ce qu'elle vous ûgi- 
•pirail; s'il était {kossible qne la main d'un ami rendît vos douleurs moins ai^u^s, et 
<|iif vos yeux, sans cesse levés vers le ciel, se baissassent quelquefois vers la terre, 
pour pleurer avec moi la compagne de votre jeunesse, de quelles jouissances inat- 
Ittodues vous combleriez mon existence, et peut-être vous-même y trouveriez quel- 
ques douceurs ; car l'intime ami aime en tout temps, dit le sage, et il tient lieu de 
frère dans la détresse. ---JLa place que Clara occupa dans mon cœur ne sera jamais 
remplie* répondit Malvina ; mais sachez dn moins que jusqu'ici vous êtes le seul 
avec qui j'aie aimé à la pleurer : cette préférence, je ne sais sur quoi elle s'appuie ; 
car je vous connais si peu... n Et ce peu vous paraît mériter sî peu d'estime! in- 
Mypro^npit-U en souriant ; mais peut-être me jugerez-vous autrement, quand j'aurai 
r/ipris le discours que l'attendrissement de mon cœur m*a forcé de suspendre. II y 
a Uui&ans que je vins ici, madame; il n'avait fallu qn'un mot de mistriss Binon 
pour me persuader qu'elle éuit tout ce qu'elle veut paraître, c'est-à-dire bonne, 
généreuse, au-dessus de son sexe par ses vertus et ses lumières, et je me (li- 
sais une image cbannanle d'habiter auprès 4*elle ; la somptueuse élégance de ce 
séjour lui fit tort dans mon opinion, mais ne détruisit pas entièrement l'enthou- 
biasme qu'elle m'avait inspiré. A cette époque, un de mes fVères, ayant mal fait ses 
aflaires, fut airélé pour dettes; mon père et ma mère voulurent vendre leur petit 
mobilier pour le délivrer; mais cette ressource étant insuffisante, je m'adressai à 
tuintriss BirU>n, qui consentit à m'avancer trois années de mes appointements. 
r«harnié de sa générosité, je signai avec joie l'obligation de rester trois années au- 
prèH d'elle, et je ne crus pas avoir jamais sujet de m'en repentir : je fbs bîen^Ot dé- 
Ironipé. A peine me vit-elle enchaîné, que ses manières changèrent; ce n'était plus 
vn\U* gracieuse affabilité qui me subjuguait, mais une sorte de despotisme capricieux 
miquei il fallait m'asservir. Je ne sais point courber la tête sous aucun joug ; aussi, 
k peine euirje senti le sien, que je voulus m*éloigner, moyennant une promesse de la 
|»ayer de tes avances avec le fruit de mes épargnes et de mes veilles ; mais elle s'y op- 
piMM iaipérieusemeat ^ et montrant l'écrit qu'elle avait dicté, et que^ dans l'effusion 
de ma reconnaissance, j'avau signé aveuglément, je vis qu'elle avait le droit de me 
l'^liMiir» et qu'à moins de manquer à ma parole, je ne pouvais sortir de chez elle 
ksIN^ au» aieu. Je me résignai à mon sort; mais dès ce moment mes yeux furent des- 
sillé», eije Tiace qa'éuit mistriss Birton; néanmoins, comme je lui devais la li- 
liaiU d« aoB frère, je vous jure, an nom de cette amitié qui vous unissait à ladj 
MliarldaD, que nul autre que vous n'a seulement soupçonné le jugement que j Vaif 
ItHtlàÊ W élê; il 0^ 9UÊB dooîe en fsvear ae ma discrétibn et des longues peines 
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4110 j'ui Mdttrées, que k eiel a permis que j« trouvasse eiiBn un «ttiir dans lequel ][e 
pusse épancher le mien. 

4 Votre ion me touche, monsieur, lui dit MaWina , et je conTiens que ma cousine 
^Qus a donné lieu de f ous plaindre d'elle ; mais comroeBt expliquer son peu de gé- 
n^aîté à votre égard, avec cette bienfaisante munificence qu'elle prodigue aatoor 
d*elle? — Ne vous y irpmpei point, madame, le bien qu'elle foi t est infiniment 
moins grand qu'il ne le parait : les établiss'emenu que vous avez été toir man()uent 
de tout; elle k sait, et n'y remédie point; pourvu qu'on disequVUe soulage lés 
malheureui , elle ne se soucie guère qu'ils le soient en effet. -*- Mais (interrom- 
pit Halvina), si la charité ne la guide point, quel motif a pu fixer sa retraite dans ' 
ces sauvages montagnes? •» L'amour-propre a été, je le crains bien^ le seul et uni- 
que mobile de cette action : elle a espéré qu'en créant des astlee de bienfaisanoe 
auprès d'un palais de fée , dans les stériles montagnes de Bread-Alben , son nom 
deviendrait célèbre ; ce fut le calcul d'un amour-propre éolairé qui éleva des hospi- 
ces, et cependant tout 5 làanque ; ce fut le penehant qui orna les appartements , et 
tout y fut prodigué; c'est ainsi que les ouvrages de L'amanrhprapm gardent foir- 
jours leur empreinte, et que plus ils font d'efforls pour ressembler à la vertu , plus 
ils nous apprennent qu'elle nq peut être ici\it4^ n- If on Dieu , monsieur, que vos 
observations sont sévères ! — ^ Ajoutez qu'elles sont justes , madame , et convenez 
qu'à votre insu , c'est peut-être là (e motif du peu de penchant que vous inspire 
mistriss Binon. — Je ne nie point que mon goût pour elle n'ait été moindre que 
restuue dont eU» me paraissait digne ; mais eonvenea. du moins que, malgré la va- 
f^ité dont vous b Uxea, il e$t impossible d'avoir ^moins de prétentions sur son «»- 
trieur ; à l'entendra, ne la croirait-on pas moins jeune et mqins belle qu'eUe me 
Tçist en eifet ? — Lorsqu'on ne peut plus espérer d'éloges sur une beauté et une jeu- 
nesse qifi finissent, «o^daine, on cberche à en obtenir, en ^ig»ant de se mettre wip' 
dessoiis de ce qu'on vaut en^cor^ ; soye» iûeo sûre que cette grande humilité ne 
s'éule que ^oi\r $tre contjredi^ : on n'est, point dupe de celle qui se déprécie trofUÉ; 
3a fraAchisiB est la ^dernière chose à laquelle on doit croire. Voyea eomme el|e.a 
transporté tous les vices de la société dans sa reiraite* et comme oft peiH ditfe que, 
1ers même qu'elle ^st seule , elle habite au milieu du monde; l'ambition ne^ientr 
elle pas la dévorer jusqu'ici? n'est-elle pas agitée, de crainte que runton de sir 
Edmond avec lac^ Sumerhill ne se Casse pas , et de haine contre miaii If elmor à 
cause du goût qu'eUe a inspiré à ce jeune homme? enfin, ne peet-on pas lirî appli- 
quer ce passage de l'Ëcriture : Lei richesau ont été $on partage, mata elU a m- 
blié Î9 main dé qui elle les tenait^ et n'a sacrifié qu'où mande; c'est pmr oala qua^ 
méiM eu riant f son emur est triste^ et que sa joie finit par V ennui ? -^ Monsieur Pner^ 
f ^iqua Malvina en souriant » cette Écriture do^t vous parles , n'a4TeUe pas dit 
aussi qu^qoe part : CKtrehez à acquérir cette charité qui ne pensa pain^ la mal^ 
qui disposa d Vindulgenfie sans dégénérer en crédulité, et peut voir une erreur sam 
ia changer e^ crime > M. Prier rougit, et Slalvina le fit aisément convenir qu'un 
des preoijers préceptes de son éUL étant d'épargner son prochain, il était plus oou^ 
pable qu*un autre de le juger sans rémission ; mais le pli était pris» et les ii^uâtices 
dont il avait été U victime avaient aigri son caractère et donné à son humeur ur^e 
sévérité rigide dont il ne pouvait plus se corriger. Tandis qu'ils discutaient ^eorf^ 
la cloche du aouper $onna , et ils s'aperçurent, avec surprise , du tempe qui s'était 
é<y>ulé depuis «yi'ils étaient ensemble. H. Prior, qui n'avait jamais connu de si dom^ 
instants , demanda la permission de venir le lendemain , >i|ion continuer leur cour 
yersation, du moins commencer les premières façons ; e4,Ualviivi, qui avait éprouvé 
auprès de lai un léger mouvement de I9 confiance q\ie là seule miladj Sheridan* lui 
avait inspiréipy y consentit avçc plaisir. Les jours suivants, M. Prier &it dono admis 
chez elle; il y passait plusieurs heures de suite; ellei^ fuyaient poiur lui av^ Ifi^x^- 
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sienne» loi parainaient au-dessus de toutes les joies Restes dont il entretenait les 

fidèles dans les jours de solennité. ^ 

Pour Ifalvina, il ne faut point s*étonner si elle ignorait les conséquences d*«iie 
pareille intimité; c*est moins TAge que le caractère qui donne Texpérience : et telle 
arrive i nngt-quatre ans , qui en sait moins que telle autre à dix-huit. Il est si 
difficile d*étre éclairée ! il est si pénible de Tétre ! Mais que sera-ce donc si cette 
femme, ainsi que Malnna, a passé sa jeunesse, livrée à un sentiment que parta- 
geait un être fait comme elle; si cette union de leurs cœurs a confirmé le' jugement 
de leur esprit ; et si, absorbées par leur tendresse, elles ont marché dans le monde 
sans regarder autour d*elles, ni s*apercevoir de ce qui s*y fait; qui pourra 8*éton- 
ner alors de leur inexpérience et ne pas les plaindre , en les voyant dupes de leur 
propre cœur? Ifalvina, dans Tinnocence de ses pensées, était bien loin de supposer 
qu*on pût trouver k redire aux visites de M. Prior. Les idées d*amour lui étaient 
trop étrangères, pour qu*elle pût craindre de lui en inspirer! d^ailleurs, il était 
.prêtre , catholique-romain comme elle, et cela seul eût suffi pour faire évanouir ses 
doutes^ t*ii eût été dans son caractère d*en concevoir. 

CHAPITRE VIII. 

Une entrevue. 

Cependant plus de huit jours s*étaient écoulés depuis que Malvina, renfermée 
chez elle, n*avait point vu mistriss Birton. Elle craignait de la ficher en prolon- 
geant plus longtemps sa retraite , et se décida à descendre un matin pour lui faire 
une visite avant le déjeuner. Elle se présenta à la porte de son appartement; mais 
ses femmes lui dirent que leur maîtresse s*habillait et ne pourrait la recevoir que ' 
dans une demi-heure. Mélvina se retira en les priant de Favertir lorsque mistriss 
Birton serait prête. En s*en retournant, elle traversa le salon de musique, et voyant 
auprès d*une harpe un cahier de romances françaises, elle s*arrêta pour le^ regarder. 
Cette langue natale, cette langue chérie qui avait exprimé ses premiers sentiments, 
avait un attrait si puissant pour elle , qu* il lui fut impossible de ne pas lire toutes ces 
romances ; et, afin de les mieux entendre, elle s*assit devant la harpe et les chanta en 
s*accompagnant : tout à coup les doux sons d'une flûte vinrent se mêler à sa voix ; éton- 
née, elle s^interrompt, se retourne et aperçoit derrière sa chaise un jeune homme qu'elle 
ne connaissait pas. Elle rougit et voulut se retirer ; il la conjura de ne pas le priver 
sitôt du plaisir qu*il goûtait à Tentendre. Elle leva les yeux sur celui qui lui faisait 
cette prière, et les baissa aussitôt en rougissant encore davantage. C'était une de 
ces physionomies où tout le feudç Tesprit s'unit au charme de la. sensibilité, et qu*il 
ne faut pas regarder deux fois, quand on veut conserver sa tranquillité. L'innocente 
Malvina ignorait ce danger; et ce qui aurait dû rengager à fuir, fut précisément ce 
qui la fit rester. Mais si l'aspect de sir Edmond Seymour l'avait surprise agréable^ 
ment, comment peindre ce qu'il éprouva en la voyant? Il entend de loin Malvina , il 
s'approche, écoute, et cette voix retentit jusqu'à son cœur, et lui apprend qu'il en 
a un; il entre, elle se retourne, et le charme s'achève. Ses beaux cheveux blonds, 
dont les boucles ondoyantes tombent sans art sur ses épaules; ce teint semblable à 
ces roses blanches qui , nuancées d'un léger incarnat , laissent l'œil incertain sur 
leur véritable couleur; ce cou d'albâtre, que relève encore la robe lugubre dont elle 
est habillée ; ces yeux noirs, bordés de longues paupières de soie, et dont le regard 
tendre et prolongé va toujours frapper au cœur; cette contenance modeste et timide, 
tout l'étonné , l'enchante ; l'univers qu'il a connu disparaît : un nouveau monde 
vient de s'ouvrir pour lui ; il s'y précipite sans examen : il y vivra avec délices , si 
Malvina veut l'habiter avec lui. 

Malvina t*éuit rapprochée de la chaise, mais ne partisaidt pu eneore décidée à 
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s*afseoir, lorsque. mistriss Birton entra. ^Ile fit un inoo?einent de surprise, en Toyant 
sir Edmond Seymour, et s'adressant à Malvina avec un peu d'ironie : c J'accourais, 
ma belle cousine, pour vous sauver l'ennui d'une trop longue attente; mais je ToiS' 
»vec plaisir que vous avez trouvé le moyen d'y remédier. — En sortant de cbez vous» 
madame, reprit Malvina, j'ai trouvé ces romances; elles sont nées dans ma patrie; 
j'ai cru m'y transporter en les chantant; pendant que j'en étais occupée, monsieur 

est entré — Oh ! il est des hasards très heureux, dit-elle. — Oui, sans doute, il 

en est, s'écria sir Edmond ; je ne l'ai jamais pensé autant qu'aujourd'hui. — Et vous 
n'êtes peut-être pas le seul, ajouta mistriss Birton avec humeur. » Malvina comprit 
ce qu'elle voulait dire, et, blessée d'un pareil soupçon, fit une inclinaison pour 8« 
retirer. Sa cousine la laissait aller, lorsque sir Edmond, eflrayé de son intention, 
s'approcha d'elle, et lui dit avec vivacité : c Quoi ! madame, nous allons vous per* 
dre ! N'aurez-vous paru un instant que pour nous apprendre tout ce qu'on souffre en 
votre absence? Pourquoi cette#cruelle retraite? pourquoi demeurez-vous invisible à 
tous les regards? Craignez-vous^ en vous laissant voir« d'être trop adorée? » Mistriss 
.Birton rougit de dépit; Malvina rougit aussi, mais non pas de dépit; un sentiment 
doux, mais inconnu, écarta un instant les sombres nuages dentelle était enveloppée, 
et peut-être aurait-elle voulu céder aux instances de sir Edmond ; mais elle sentit 
qu'elle ne le devait pas, et que, puisque mistriss Birton se taisait, c'é^it lui dire 
assez qu'elle ne désirait pas sa présence : tussi persista-tr-elle dans son intention, 
et elle quitta la chambre aussitôt. 

M. Prior monta chez elle de bonne heure dans l'après-midi. « Savez-vous, lui di(>il 
en souriant, que votre rencontre de ce matin a fait un grand effet, et que sir Edmond 
n'a pas pu parler d'autre chose pendant le dtner? — En vérité? reprit-elle en rou- 
gissant. — Cela est très vrai, répliqua-t-il; mais, au reste, cela ne peut étonner 
que vous, car quiconque vous voit un instant, doit sentir que \k oii^vous êtes, on ne 
peut s'occuper d'autre chose. — Mais, monsieur Prior, interrompit-elle timidement, 
qu'est-ce donc qu'on a dit de moi à table, et comment ai-je ét;é le sujet de la con- 
versation ? — Je suis bien aise de voir ce petit mouvement de curiosité i ma char- 
mante amie, lui dit-il; il me fait espérer que cette mortelle douleur qui jetait un voile 
d'indifférence sur tous les objets, commence un peu à s'éclaircir. » Ces mots firent 
rougir Malvina. Si on lui en avait demandé la cause, sans doute elle n'aurait pas su 
la dire, car elle ignorait que la curiosité seule n'avait pas dicté sa question ; mais 
apparemment que quelque chose en elle le savait, et c'était ce quelque chose qui la 
faisait rougir. « Sachez donc, continua M. Prior, quje sir Edmond a fait mille ques- 
tions sur vous ; il a voulu savoir quel motif vous avait conduite ici, et pourquoi, ren- 
fermée dons votre appartement, vous sembliez fuir tout le monde. — De longs mal- 
heurs ayant altéré la santé de madame de Sorcy et augmenté sa timidité naturelle, 
répondit mistriss Birton, elle se sent déplacée dans le monde, et c'est pour cela 
qu'elle le craint et le fuit. — Je m'étonne, reprit sir Edmond, qu'on puisse craindre 
ce qu'on embellit; il n'est point de cercle dont madame de Sorcy ne Ht l'ornement ; 
et, quant à moi, depuis que j'existe, je n'ai rien vu qu'on pOt lui comparer. » Mal- 
vina fit un mouvement ; M. Prior l'attribuant à la surprise, ajouta : « Vous êtes 
étonnée, je le vois, de la franrchise de sir Edmond envers une femme aussi vaine 
d'elle-même que mistriss Birton ; mais, je dois l'avouer à son avantage : au milieu de 
la légèreté de ses goûts, de son amour pour les plaisirs, et de tous les défauts qu'on 
peut lui reprocher, il a conservé une sincérité rare ; et mêine auprès de mistriss Bir- 
len, dont il connaît le caractère, et dont son sort dépend en partie, il n'a jamais su 
dt'îguiser la vérité. C'est un éloge pour tous les deux ; car il est peut-être aussi rare 
de savoir l'entendre que d'oser la dire. Mais comme il est le seul jusqu'ici qui ait 

eu ce privilège —C'est peut-être la faute âes autres, interrompit encore Malvina ; 

souvent on est injuste en croyant n'être que vrai; et, quand on accuse à tort, il ne 
faut pas s'étonner d'être repoussé avec aigreur. — Non, répliqua M. Prior, soyei 
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sûre qne mistHss Birtoti ne supporterait de personne oê qu'elle souffire de ib Ed- 
mond ; mais elle le ménage, parce que Tobjet de toute son ambition dépend entiè- 
rement de lui. Vous savez peut-être qu*eUe a prorois de loi assurer sa fbrtune à la 
condition qu'il épouserait lady Sutherhill ; et ne pensez pas que ce soit dans la rue 
de faire son bonheur; non, ce n'est pa? elle qui s'occupe d'une pareille misère; 
mais la famille des Sumerhill e$t une des plus anciennes de l'Ecosse et une des plus 
en fateur à la cour de Londres; mais lord StJQbrd, oncle de la jeune personne, a 
pro<niis, si ce mariage avait lieu, de faire siéger sir Edmond au parlement, et de 
joindre à cette terre-ci un fief qui donnerait à mistriss Birton le droit de prendre le 
titre de lad5r ; et voilà les motifs qui la déterminent. Mais^ir Edmond résiste : quoi- 
que jouissant d'tlne foHune assez médiocre, il préfère son indépendance aux ri- 
cbesies et aux digtiités. Saùs rejeter précisément cette alliance, il la remet de jour 
en jour ; et la crainte qu'il ii^ renonce, et de perdre par-là un titre qui fait depuis 
longtemps l'objet de sCs plus violeiïts désirs, rend mittriss Birton douce et flexible 
avec lui. Cette circonstance lui donne donc une sorte d'empire sur elle; et je dois 
cbhvenir que lorsqu''il 'est Scn, il n'eti use que pour faire du bien, et qu'il force sa 
tartte à répàbdre éur leS pauvres die ce cîanton les dons qu'elle voudrait lui prodiguer 
pt)ur se l'attacher. — Savez-vous, motisîeur Prior, qu'un caractère qui use ainsi de 
son pouvoir'^doit être noble et généreux, et que je n'arrange point tant d^éstimables 
qualités avec les vices qu'on lui attribuet — Sir Edmond a eu le malheur, madame, 
d'être maître de lui de trop bonne heure ; et jeté dans le monde sans guide, faute 
d^âvoir su réprimer ses {Premiers mouvements, ils sont devenus une source de cor- 
ruption. Assurément son Sime est grabde et belle; je l'ai vu même, dans plus d*une 
ocoasion, porter Fenthousiasmé du bien jusqu'au délire : sa parole est inviolable et 
sacrée, et huile puissance ne l'y ferait manquer. Courageux jusqu'à la témérité, 
l'honneur lui est plus cher que la vie: et sou désintéressement est tel, qtie son peu 
de fortune vient du sacriGce qu*il a fait de la sienne à sa sœur, afin de focîliter 
divers ârrangébnents qui s'opposaient à un manage qu'elle désirait. — Eh bien ! 
motisieuV Prior (lui dit Malvina émue, et en se penchant vers lui, comme pour 
écouter plus attentivement). — Eh bien! madame, c'est du sein de tant de vertus 
que s^élève une passion si désordonnée pour les femmes, jointe à une telle déprava- 
tion de principes, que, tandis qu'il est honnête et vrai pour le reste du monde, il 
les séduit et les trompe sans remords. L'amour, le véritable amour lui fut et lui sera 
toujours inconnu : ce n'est pas dans un cœur profané par la débauche qu'il allumera 
jamais ses feux. » 

Pendant la fin de ce discours, Malvina était tombée dans une profonde rêverie, et 
ne semblait plus écouter M. Prior; celui-ci paraissait aussi plongé dans la médita- 
tion , lorsque mistriss Tomkins , ouvrant brusquement la porte, demanda si miss 
Faony était là. « Je la croyais avec vous, lui répondit Malvina aVec une vivacité 
mêlée d'inquiéttide. — Non, madame, je ne l'ai point vue depuis le dîner, et je l'ai 
cherchée en vain chez mistriss Birton. — ^h! mon Dieu! s'écria Malvina; » et, 
s'élançant aussitôt hors de l'appartement, elle parcourut toute la maison, mais inu- 
tilement. 

M. Prior, témoin de son inquiétude, sortit dans les cours pour chercher l'enfant ; 
et Malvina, remonUnt en désordre, en appelant à haute voix : Fanny ! Fanny ! en- 
tendit une voix qui lui répondait : elle croit reconnaître la voix de sa fille ; elle 
marche de ce côté, ouvre plusieurs portes, et, entrant dans un appartement qui lui 
était inconnu, aperçoit sir Edmond Seymour, seul avec la petite Fanny sur ses ge- 
noux. Le plaisir de la retrouver, l'inquiétude qu'elle Avait eue, et la surprise qu'elle 
éprouva, lui causèrent une telle impression, que ses forces ne lui permirent pas 
d'avancer : pâle et tVemblaute, elle tomba àur ùnè chaise auprès de la po^té, en ten- 
dMt les bras à. son enfant. È'atiny vint aussitôt s'y jeter; et Malvina, fa pressAst mt 
mm sein, l'^cabla des plus tendres car^'ses. Sir Edfnond s'df^rocha d^le , W^ 
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ému. « Que je sais coupable ! lui dit-il ; je Tois, à XQixe agiution* quelles crueUet 
alarmes je vous ai causées ; me serait-il possible d*en obtenir le pardon ? — Je Tai 
retrouvée, répondit-elle, en montrant Fannj» je la vois, je la tiens dans mes bras, 
ei je me sens trop heureuse pour songer à me plaindre de personne... » Sir Edmond 
la regarda longtemps en silence; ses yeux se mouillf^ent de larmes; puis il dite, 
c Se peutril que de tels sentiments ne sortent pas du cœur d*une mère? Non» aJQutar 
l-il ensuite avec plus de vivacité, ce n'est pas là la nature, mais c'est mieux qu'ellcr.:. 
— Le croyez-vous possible? lui demanda Malvina aveo douceur^^— Oui, d'aujourd'hui 
seulement, répondit-il; il n'appartenait qu'à vous de m^appr^ndre qu'Sk pouvait la>< 
surpasser. — kalheur à qui voudrait le tenter 1 reprit-elle; U bien n'est qu^ là Oti. 
est la vérité ; qui veut aller plus loin, s'égare. — Assurément^ répiiqua-l-ii, d'autres 

ont <iit cela ay^^nt vous, mais nul ne l'a dit comme vous La surpriae que voua ■ 

faites naître peut seule égaler le plaisir qu'on ressent à vous voir ; tout ae que le 
monde offre d'aimable ne m'avait point donné l'idéQ de ee que j'ai trouvé iei» et^.« 
Vous aurais-je f&ohée, madame, ajouta-t-il vivement, eo voyant que 11 alvina se levait 
pour se retirer, et me punissez-vous d'avoir été trop sincère? — Trop peu aooeo* 
tuméie au mopde pour en comprendre le langage, lui dit-elle, je ne sais p^int y 
répondre, et je vous aurais su gré d'une distinction qui me l'aurait épargné* » Ëi ' 
elle s éloignait tOHJoars. Sir Edmond la suivant d'un air agité, s'éerta : « Etcroye*«>^ 
voua qu'il soit possible de le parler avec vous? Telle habitude qu'on en ait« be doit* 
on pas, la perdre en vous voyant! » Cette espèce d'aveu rappela à Malvina ce que Iti 
avait dit l(« Prier, et un demi-sourire effleura ses lèvres. Sir Edmond le vit, tl 
ajouta : < Je respecte votre silence, et n'ose vous interroger sur votre sourire; mais 
j*ai lieu de craindr.e qu'on rie m'ait peint à voua sous des couleurs odieuses.-- Ra»* 
surez-vous, dit«>elle ^n badinant; si on m'en a dit dli mal, on m'en a dit plu* de bien' 
encore. » Et en parlant, elle se rapprochait de la porte; sir EdnHMkd lu suivait toiN 
jours, prêt à lui prendre la main, mais sans jaroaia oser le tenter. < Et |iem-ëuni 
aurez-vous ern i'un.plut6t que l'autre? lui demamhKt-il. — Au eoittraîre, lorsqu'on 
me par)e d'un étranger, je vous assure que je sais toujours ^us disposée à croire te' 
bien que le ma). — Assorément, je ne suis qu'un étrangief pour vous. ^-^ Mais il wt 
semble que oui, » ajou^-t-«He en souriant et tournant le béuion de la porte pd^ 
sortir. Au moment oti elle l'ouvrait, celle qui donnait sur le corridor s'ouvrit austi; ' 
une fem^e parut et la referma aossitôt en faisant un cri. A cetteivoix, Malvina erat 
reconnaître miss Melmor, et, songeant oombien il devait lui paraître extraof diaaire 
de la trouver chez sir Edimond, elle ne pensa pas qu'il pouvait l'être pbup le moins 
auUnt d'y voir entrer miss Melinor* Sir Edmond feignit de n'avoir «i fii ni «liténda 
personne; mais, saluant respectueusement Malvina, il ne la retint plnt^. Elledescelh 
dit aussitôt chez mistriss Birton, où elle trouva M. Prier; et elle ieuir VacoMu SfVM 
tant de simplicité le hasard qui l'avait conduite chex ûr Edinonff, qne Ai l'tm ni 
l'autre n'en conçurent aucun soupçon. • 

Celui-ci les rejoignit bientôt. Malvina de songea pas à se retirer, et miitriss BiHdrt 
Be crut pas devoir l'en faire souvenir; ce n'est pas qu'elle ne fAt inquiète devoir sott 
neveu auprès d'une si charmante femme. Depuis l'instam od MaWinsiét^H entrée 
dans sa ipaison, elle s'éuit vivement repentie de l'y avoir reçue^ et mp s'était ooen- 
pée que de^ moyens d'empêcher sir Edmond delà voir ; car, outre le penchant qv'êllé 
lui connaissait pour les femmes en général, elle sentant qu'il y avait dans Malvini 
de quoi inspirer plus qu'un goût, et par conséquent de quoi U fcii^ trembler pour 
l'union projetée avec lady Sumerhill. Mais, d'un autre côté, il était essentiel de n* 
pas heurter l'humeur indépendant de ce fier jeune homme, en lui iaiaant voir qnë 
c'était à dessein qu'elle éloignait JUalvina. Elle savait trop qneVeèt été pot» lui waé 
raison de plils de vouloir la connaître, et que, ne- «'étant jamais scriunis k là volomé 
^ d'autri^^s^opposer^à un de ses désirs^ était risquer de Vexoifier; nulei nMttaff«H# 
tout son art àjui penua^i^ qu'elle s'efforçaii d'aUSMC madame de Soref ai'BÎliiii 
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d'eux, mtis que ses efforts éuient vains, parce que le caractère de sa cousine, sau- ' 
▼âge et misantlirope, ne cédait jamais à la complaisance. En les trouvant ensemble 
le matin, la crainte de voir tous ses projets détruits, Tavail empéctiée de contenir 
le premier mouvement d*humeur ; mais en réfléchissant, elle avait compris que, pour 
pouvoir tromper Edmond, il failaiC feindre un air satisfait, Torsqu'un hasard, qu*elle 
n'aurait pu éviter, le réunirait à Malvina. Ainsi, dominant Tanxiété qu'elle éprouvait, 
elle fit beaucoup de caresses à sa cousine, et de frais pour être aimable. 

La conversation, vive et brillante avec sir Edmond, devenait instructive et sen- 
tencieuse dans la bouche de M. Prior; ce qui l'aurait même renduCiUn peu grave, 
si Malvina n*eût tempéré cet effet en y répandant la teinte touchante et voluptueuse 
d'une tristesse qui n'était presque plus que de la mélancolie. Quant à mistriss Mel- 
mor, si, à chaque phrase de mistriss Birton, elle n'eût murmuré tous bas, char" 
mante! charmanle! en regardant les autres, comme pour leur dire : Querépondez^ 
vous à cela t sa présence eût produit à peu près Teflet d'un meuble de plus dans 
l'appartement. Pour sa fille, qui ne savait causer qu'à l'aide de la plaisanterie, et de 
ces petites phrases entrecoupées, à l'usage des esprits frivoles et superficiels, elle 
était peu propre à prendre un rôle dans une conversation sérieuse et suivie '. aussi 
ne manquait-elle jamais l'occasion de se moquer de ceux qui y trouvaient du plai- 
sir; et, sur ce point, depuis longtemps madame deSorcy et M. Prior étaient l'objet 
de sa raillerie. 

Elle avait espéré mettre sir Edmond dans son parti, parce qu'étant connu par Son 
talent pour le persifflage, rarement ce genre s'unit-il à un fonds solide. Mais il pos- 
sédait tous les genres d'esprit, et savait être profond dans la solitude, comme bril- 
lant dans le grand monde. Elle s'en aperçut avec dépit; et. Irritée du plaisir qu'il' 
semblait prendre à discuter avec Malvina, et du silence qu'elle était obligée de gar- 
der, elle se mita bouder dans un coin. A plusieurs reprises, MàRvina lui adressa la 
parole et lui fit plusieurs prévenances ; mais toutes furent repoussées avec aigreur, 
et le ton sec de ses réponses détermina Malvina à ne plus lui parler. A la fin, miss 
Melroor s'ennuya d'un r61e qui convenait si peu à son goût, et, se levant avec hu- 
meur, elle fut s'asseoir devant un piano qui était au bout de la chambre, et préluda 
quelques airs. Malvina fut la première à se rapprocher d'elle pour l'écouter ; elle 
loua beaucoup son talent et sa brillante exécution. Miss Melmor, la regardant comme 
sirolle eût fait peu de cas de ses éloges, appela sir Edmond et lui proposa de chan • 
ter un duo italien. « Non; non, dit mistriss Birton, puisque nous voilà réunis, 
exécutons plutôt quelques morceaux de ces partitions d'opéras français. — Quoi I 
vous avez ici Armide, Alceste, Cttildipe, tous ces immortels chefs-d'œuvre de notre 
scène? s'écria Malvina en parcouratit les cahiers qui étaient devant elle. chère 
mistriss Birton ! on voit bien que vous avez toujours le cceur un peu français. — Pour 
moi, reprit miss Melmor dédaigneusement, je ne connais l'ion de plus triste et de 
plus froid que cettejangue» et je ne pense pas qu'on puisse jamais rien dire d'ai- 
mable avec elle. — Priez madame de Sorcy d'en prononcer quelques mots, répondit 
sir Edmond, et je suis sûr que votre incrédulité cessera. — Peut-être que non, 
ajonta-t-elle d'un air plus dédaigneux encore, mais en baissant la voix ; ma tête ne 
s'exalte pas si facilement; un mot ne me la fait pas perdre. — Ah! ce n'est pas la 
tête qui est en. Auuger auprès d'elle, dit-il. — Le cœur, voulez-vous dire, reprit- 
elle avec ironie : heureusement, pour certaines gens, qu'ils n'ont rien à risquer de 
ce c6lé-là ; mais ils lui diront que si, et elle les croira comme tant d'autres, et 
comme unt d'autres, ils la tromperont. > 

Pendant cette conversation, que Malvina n'était pas censée entendre, mais dont 
elle ne perdait pas Un mot, mistriss Birton était passée dans sa chambre pour cher- 
cher la partition d'OEdipe : elle rentra avant que sir Edmond eût eu le temps de 
répondre; ce qui la fSkîha sans doute, mais moins que Malvina. « Voyons, Kittj, dit 
mifliriM Birton eii posant la mvsiqae sur le pupitre, aecompagnei-ooat ce beau 
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trio. > Misa llelmor essaya; mais elle était exécutrice et non pas masicienne : elle 
jooait comme un roattre, et déchiffrait comme une écolière, de sorte qu*il lui fut 
iraposible de faire ce qu*oii lui demandait. « Je suis sûr que madame de Sorcy réus- 
sira mieux, lui dit sir Edmond. > Miss Melmoi* se leva aussitôt; el, poussant brus- 
quement sa chaise, elle fut s^asseoir bien loin de là, comme déterminée à né pas 
écouter. A Taide d'une main légère et d'une oreille délicate, Malvina rendit les par* 
titions les plus compliquées, avec goût et facilité : on pouvait avoir une exécution 
plus rapide, mais non pas un jeu plus agréable. Cependant mistriss Birton fut bien- 
tôt fatiguée ; elle voulait qu'on crût gu'elle aimait passionnément la musique; mais 
une heure d'harmonie était tout ce qu'elle pouvait supporter: d'ailleurs, la pré- 
sence de Malvina lui pesait; ses talents la chagrinaient; et pour faire cesser une si- 
tuation assez pénible, elle feignit une migraine, et, sous ce prétexte, -engagea cha- 
cun à se retirer. 

CHAPITRE IX. 

La nourriA* 

Sana en attribuer la cause à personne en particulier, Malrina sentait bien que cette 
soirée n'avait point été sans attrait pour elle ; elle croyait même y avoir montré assez 
de plaisir pour que mistriss Birton ne dût pas craindre de la géiier en l'engageant 
à reprendre l'habitude de descendre tous les jours. En conséquence, elle attendit le 
lendemain avec une curiosité mêlée d'inquiétude, pour voir si sa cousine ne lui 
ferait rien dire k cet égard ; mais elle n'en entendit point parler. Sou dtner lui fut 
servi comme à l'ordinaire; et le soir, tentée de rejoindre la société, elle ne l'osa 
point, précisément parce qu'elle en avait envie : elle se disait bien qu'elle ne le 
désirait que par l'espoir de distraire sa tristesse ; mais si elle n'avait eu que ce 
motif, elle n'aurait pas tant réfléchi pour descendre ; elle n'hésitait que parce qu'au 
fond elle en avait un autre, et que, sans le démêler elle-mêqie, l'instinct lui faisait 
craindre que les autres ne le derinassent. 

La voilà donc encore solitaire; les jours se passelit : mistriss Birton vient la voir 
souvent, dans le but secret de lui ôter tout prétexte de descendre; elle éviie de lui 
parler d'uno réunion que Malvina n'ose pas proposer, et feint, auprès de son neveu, 
de ne jamais monter chec sa cousine sans employer les sollicitations les plus pres- 
santes pour l'engager à l'accompagner, mais infructueusement. 

Les choses en étaient là, lorsqu'un dimanche matin, la petite Fanny entra, en 
sautant, dans la chambre de .sa mère, et lui dit, tout essoufflée : « Azoleta est en 
bas, maman; comme l'école est fermée aujourd'hui, elle vieht jouer avec moi^ 
veux-tu que nous allions fairo ensemble des boules de neige dans la cour? — Et 
qu'est-ce que Azoleta, mon enfant? — C'est la petite fille si jolie , qui chante si 
bien, et qui parle comme nous. — La filleule de sir Edmond? reprit Malvina en 
rougissant un peu. — Oui, maman; mais est-ce que cela empêche qu'elle ne puisse 
être bonne? — Non, mon enfant; au contraire, sir Edmond est fort bon lui-même, 
je crois. — Eh bien! maman, imagine-toi que ma bonne dit toujours que non, que 
c*est un menteur, et qu'il fait semblant d*être aimable pour attraper les autres, et 
puis encore tout plein de choses que j'ai oubliées. — Tu fais bien, ma Fanny, d'ou- 
blier le mal qu'on te dit des autres; mais va joindre ta petite compagne, j'irai vous 
trouver dans un instant. > La petite sortit, et Malvina se, tournant aussitôt vers mis- 
triss Tomkins, lui dit : « Pourquoi répétez-vous à cet enfant des propos, des contes 
que vous ne devriez pas écouter vous-même? — Je peux bien assurer madame que 
. ce ne sont pas des coiltes, et que t|ès certainement je ne dis pas la moitié de ce que 
je sa^^ —Mais j'espère, en effet, que ce n'est pas Fanny que voui prendriez pour 
oonfidente de tous les rapports qu'on s'amuse à vous faire. — Assurément^ madame. 
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car lorsque nrittriss Tais vidiit dans ma chambre, nous «TOBt toajourÉ Ébm de noof 

entretenir à voix base Ah! si madame savait la manière dont sir Edmond se 

conduit ici : — Dispenses-vous de me le dire, Tomkins, je ne Miis peint corietae 

de le savoir. » 

I Mal vint sortit alors de sa chambre, non sans éprouver un léger mouvement éé 
curiosité sur la manière dont sir Edmond se conduisait; mais eû^il été plus feit 
encore, elle aurait rougi de le satisfaire par le rapport d*un domestique, ou le ba- 
vardage d'une femme de diambre. Sans savoir précisément quels étaient les torU 
dont on accusait sir Edmond, elle devinait asses de quelle espèce ils pouvaient être, 
et, malgré sod indulgence ordioairc, elle ne se sentait pas disposée à leur en accor- 
der. Tout en rêvant ainsi, elle se trouva dans la cour. Aïoleta vint se jeter! son 
cou avec une tendre ingénuité, et Fanny ne tarissait pas sur les bonnes qualités de 
sa nouvelie petite compagne. Tandis que, pour s*^haufler, Malvioa s'amusait à 
courir avec les enfants, sir Edmond parut à quelque distance ; il marchait fort vite : 
en la voyant, il la salua, mais passa son chemin sans si'arrêter. Malvina ne s'atten- 
dait pas à le \o\t, et dans la disposition où elle était à son égard, peut-être n'en 
avait-elle pas envie ; mais elle s'atten<|^it encore moins au peu d'attention qu'il lui 
marquait. Surprise de ce procédé, elle le suivait des veux en silence, lorsque Aïo- 
leta vint lui dire tout bas h l'oreille : « le parie que je devine où va mon pamia* — 
Peut-être ne veut-il pat qu'on le sache, Aïoleta. — Assurément, car il ne veut jamii 
qu'on dise quand il fait plabir à quelqu'un ; mais venet avec moi, et vous verres si 
je me trompe. > 

La petite iille se mit à courir ; Faony la suivit et Malvina aussi 4 non pour aller 
suq)rehdre («tr Edmond, mais pour retenir les enfants et les empêcher de commet- 
tre une indiscrétion : elle les appelait, ils n'en tenaient compte eC couraient tou- 
jours. Arrivés & la porte d'une petite maison qui se trouvait dans une des basses- 
cours les plus reculées, Aïoleu s'arrêu ; et mettant le doigt sur sa bo&che : • Paix ! 
(lit-elle tt Malvina , il va vous entendre ; > et puis poussant doucement la première 
jiorlo, marchant sur la pointe du pied, et prenant Malviua par la main, elle lui montra ' 
b travers une porte vitrée, dans le fond d'une chambre assez propre, sir Edmond ap- 
pu)(^ sur le dos d'un fauteuil où était étendue une vieille femme pAle et souffiranle. 
« (l'est la bonne Norton, la nourrice de mon parrain, dit tout bas Azoleu; elle s'est 
trouvée bien mal ce matin, san» doute on aura été le dire au cb&teau; c'est pour 
relu que mou parrain accourait si vite, car il est si bon ! et elle l'aime tant !... » 

Attendrie au dernier point, ie voir ce jeune homme qu'on lui avait peint comme 
si fiivole. remplissant de pieux devoirs auprès d'une femme misérable et inGnne, 
MuUiua ne pouvait assea se reprocher l'opinion désavaptigeuse qu'elle avait été an 
iMunent de prendre de lui. Oh ! combien elle lui pardonnait de ne s'être pas arrêté 
aiipn'^s (relie I Que sou motif lui semblait respectable, et combien elle eût été fichée 
de ht lui avoir fait oublier! 

(le n'eut pas que Malvina aimftt sir Edmond \ je dis seulement que, Teût-elle aiaaé 
lui ou tout autre, il éuit dans son caractère, sans doute, de vouloir être préférée à 
tout, mais (|ue la vertu le fût h elle; et pour Ce cœur insensible jusqu'alors, et dé- 
eiiltS ti l'être toujours, la vue d'une belle action qu'elle admirait sans défiance, était 
bien plu» dangereuse que des expressions passionnées contre lesquelles sa raison 
aurait su l'armer. Taudis que toute son attention était captivée par le touchant ta- 
bleau qu'elle avait dt^vant les yeux , Fauny, glacée par le froid , et s'ennuyant de 
rinimobilité de aa mère, la tira ftar son jupon en la priant de s'en aller. Malvina, 
préo(*eupée , ne l'entendait pas : l'enfant éleva la voix : à ce bruit , sir Edmond 
tuuruu la tête , et s'avauga vers la porte pour voir oé qui le produisait. Malvina, 
alarmée d'Aire surpriae par lui épiant pour ainsi dire sa conduite, aurait voulu fuir, 
inila il n'était plus temps. Elle sentit qu'avoir l'air de se cacher semblerait^plut 
dépiaoé enooN 411e d>ètre fit» ei, quoi ^'il lui en eoùiàti elle Deata à m pltee^ fin 
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h ^tet^ tir BdmMid fit an dri ( et Malvinay les yeux baîesée» les joue» colorées du 
plus Tif inoarnat» lui dit timidemeùt : c Prenes-vous-en à la tendresse de votre fil- 
leulev dé mon indiscrétion ; c*est elle qui m'a amenée ici , sans doute, pour me faire 
¥oir ion parrain dans toute sa gloire. —Entrée» madame, entres, répondit sir Ed- 
m0àû trèe ému , ce spectacle, todt affligeant qu'il est^ ne tous effrayera pas : venes 
fortifier aoa pau?re nourrice contre les terreurs de la mort; elle implore la miséri- 
corde divine, et y croira sans doute davantage en voyant un ange auprès d'elle. -^ 
Efelî^le donc si mal ? dit Malvlna en s'aran^ant; peut-être serait-il à propos d'en- 
voyer Cbefclier M. Prior. La bonne femme l'entendit, et élevant avec peine sa fai- 
ble tdix; « Non , non ^ dit-elle, c'est inutife; ses belles paroles me soulageraient 
bien moins qnë la bonne amitié de mon cber fils. • Combien , aux ^eux de Malvina, 
ce ném, cet éloge étaient honorables! combien ils couvraient les torts du volage 
Edmond ! De grosses larmes inondaient ses joues ; et prenant la main desséchée de 
la malade : « Vous sonflVés donc beaucoup, ma pauvre mère? lui dit-elle. » Malvina 
atait un accent si excessivement doux , qu'il suffisait de l'entendre pour être ému* 
La nourrice là régardant aussitôt, loi dit : c Vous êtes, je crois, la dame que mis- 
trisè Binon a menée voir les pauvres et les malades , il y a quelque temps. Ils 
in*otit tdns parlé de vous ; tous leur avez fait dflstrlbuer des secours ; cbaoun vous- 
bénit : Je renierde le ciel de tie m'a voir pas retirée à lai avant de vous avoir vue« 
— Ne parles pas tant, ma mère, interrompit sir Edmond, qui paraissait unique- 
fldeiit Occupé de l'état de la malade; n'épuises pas vos forces; prenos quelques 
gouttes dé ces cordiaux , et voyez si vous souhaitez la présence de M. Prior. 
— Âioleta a été le chercher, dit Fanny qui se cachait sous la robe de sa mère , 
n'osant pas .regarder la vieille Norton, de peur de la vbir mourir. — Mais je 
Bs'étonne que lorsque quelqu'un est malade, M. Prior n'en soit pas le premier 
instruit^ demanda Malvina à une femme qui paraissait être une parente de la 
vieille Norton. — Oh ! madame, répondit-elle, il est si oc(iupé, qu'on craint de le 
déranger : on le trouve toujouH à écrire dans son cabinéii... Ce n'est pas qu*il 
ait jamais refusé personne, lorsqu'on a été le chercher.... non, je ne puis pas 
dire cela, et alors il sait dire de bien belles^ choses.... * 

L'entrée de M. Prior interrompit le discours de cette femme. Le premier ob- 
jet qui le ûtt fut moibs la malade que Malvina t 6t s'approchant de celle-ci, il 
loi dit! « Voés êtes donc veHue être témoin de ce moment terrible, de ce mo-^ 
ment critique , oh l'Ame inquiète et tremblante arrive sur les frontières d'.un monde ^! 
inconnu? — tifonsieur PHor, loi dit sir Edmond tout bas et en montrant la nour- 
rice, tâchez de trouver quelques paroles de paii^ k la portée de son intelligence, et 
qui raffermissent son coâur.. ». 

Malvina se leva, et, cédant à M. Prior la place qu'elle occupait auprès de la ma- 
lade, elle s'appuya sur le dos du f)iuteuil auprès de sir Edmond. « Eh bien! ma 
pavrre Norton, lui dit M. Prior, votre cœur et votre chair défaillent, mais que Dieu 
ioit votre fom^ et il sera votre portion à jamais. -^ Âh ! monsieur, que sa volonté 
soit faite et non la mienne ; je m'y soumets sans murmurer, et puisse notre divin 
Sauveur interoédek' pour moi ! ^ Confiez-vous dans la clémence du Très-Haut, bonne 
Norton. -^ Et pourquoi douterais-je de sa miséricorde? Il est témoin que je n'ai 
jamais hit de mal k personne ; mais si je regrette h ^i«» o*eii k cause de ma pauvre 
iamille qui reste dans la misère : tant que j'ai vécu, j'ai partagé avec elle les bienfaits 
de mon fils Seynour ; mais en me perdant, que lui reatera-t-il ?... ~ Moi, ma bonne 
mère, reprit vivement sir Edmond ; soyez sûre qu'elle ne manquera jamais de rien^ 
tant que je posséderai quelque chose. — Je sais que mon Edmond a un excellent cœur, 
reprit la vieille nourrice en versant ses dernières larmes, et je compte sur ses pro- 

irfésses; mais il n'est presque jamais ici, et alors — Moi» j'y serai toujours, 

blerrompit Malvina^ èi jé tâcherai de suppléer à oe que l'éloignenent de votre jSls 
wtÏJ^ ^mmtra pas de Aiîrt. •**« Oui^ mb mère^ ajUuta sir Edmond» ^u et.satia(ak 
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de pouvoir prendre un engagement de concert avec Malvina ; nous vous jurons tout 
deux de nous entendre et de nous réunir pour veiller à la prospérité de vos enfants. • 
Malvina avança la main pour prouver qu*elie était de moitié dans le serment, et tir 
Edmond la saisissant avec vivacité, la posa entre les siennes sur les genoux de U 
malade. Celle-ci touchée de leur action, et tranquille sur le sort de sa famille, arti- 
cula lentement ces paroles : Laissez-moi désormais^ Seigneur^ aller en paix (Gant, de 
Siméon), et expira au bout de quelques minutes. 

En s*en retournant au t:h&teau, la physionomie de M*. Prior était plus grave, celle 
de Malvina plus recueillie ; sir Edmond lui-même était plus sérieux ; mais, repre- 
nant sa vivacité à mesure qu*il s*éloignaii de ce triste et funèbre spectacle, il s*écria: 
« Les gens d'églife auront beau faire, ils ne mè persuaderont jamais comment il est 
utile à Tordre général qu*une honnête créature qui a passé sa vie dans le travail, U 
termine dans la misère sans avoir joui de son existence. Aussi, dans le cours d*Qne 
vie qu*on regarde comme fortunée, et où j*ai compté bien plus d*beures d*ennui que 
de plaisir, ai-je souvent eu occasion de douter de la bonté d*une puissance qui nous 
donne si peu de biens pour tant de maux. • Ces paroles irritèrent M. Prior; et, re- 
gardant sir Edmond avec indignation, il lui dit d*un ton véhément: c Et qui es-tu, 
fils de rhomme, toi qui n*es sorti dé la poussière que du jour d*hier, pour élever 
une voix téméraire contre ton Créateur ? — Je vous assure, monsieur Prior, répon- 
dit sir Edmond en souriant, que je sens fort bien le peu que je vaux, etque j*ai une 
très faible idée de mon mérite; mais si Dieu me voulait sans tache, que nem*a-t-il 
créé parfait? Pourquoi m*envoie-t-il d^aimahles tentations, s*il doit me punir d*y 
avj^ircétié? et de quoi puis-je être coupable, quand je ne fais qu^userde ce qu*il 
me donne. — Peut-être Têtes-vous, reprit Malvina avec un regard touchant, si vous 
avez été averti par la conscience en même-temps que tenté par 1^ passions, si vous 
avez vu le bien en faisant le mal, et si. en succombant, vous avez senti que vous 
pouviez résister. » Sir Edmond rougit, et se retournant du côté de M. Prior : 
« Écoutez bien, lui dit-il, voilà ce qu*il faut dire et comment il faut le dire, lors- 
que, dans Totre chaire apostolique, vous voulez réveiller la conicience du pécheur 
et ouvrir les veux de Timpie; mais il faudrait y joindre ce regard, cet accent et ces 
lètres charmantes ok les gréées reposent prés de la sagesse (Dryden). » 

En parlant ainsi, ils arrivaient au château; M. Prior les quitta, et Malvina se pré- 
parait k monter chez elle, lorsque sir Edmond la retint et lui dit : c Eh quoi, ma- 
dame, toujours nous fuir ! toujours inaccessible à nos vœux et aux instances de 
mistriss Birton! — Quelles iàstauces! reprit-elle un peu surprise. —Mais vous n*i- 
gnorez pas sans doute, répondit-il, que votre cousine se désespère de Tobstination 
(passez-moi ce mot, c'est elle qui le dit) avec laquelle vous refusez de vous joindre 
à nous. » Malvina sourît. « Vous plaisantez, lui dit-elle ; assurément ma cousine ne 
porte point de pareilles plaintes contre moi. — Je vous assure, madame, que comme il 
n*y a poioi de jour où je ne lui demande plusieurs fois pourquoi nous ne vous voyons 
jamais, il n*y en a pas où elle ne me réponde que tous ses efforts pour vous ntlirer 
dans le salon sont aos» répétés qu'inutiles. » 

Malvina, voyant Tintention de sa cousine sans en comprendre le nolif, répondit 
avec assez d'embarras : « Mais s'il était vrai que j'eusse résisté aux prières de mis- 
triss Binon, comment soppotez-vons... — Que vous cédiez nnx miennes, interrom- 
pH-il vivement : non, madame, je ne suis ps si présomptueux ; mais, comme vous 
■e viviet pas aussi soliuire avant mon arrivée, c'est me dire assez que ma présence 
vous rend ee séjour désagréable, et que vous désirez ne le voir quitter. — Yous 
interprHei mal ma conduite, monsieur, répondit-elle un peu troublée: ce n^cnt pas 
vwu» vais de bie» cheis souvenirs qui me retiennent dans mn solitade. et si je 
tfôjib ftM non éloignenent afligeèt mbtrtss Birton, je pourra» bien... — Ma 
9! M UBlel s^écrit sir Edmond en prenant la mnin de Malvina cl renintnnnt 
L ^ misirm BîrUMi» voilà madame de Sorey q«i préle«d qw ie 
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plaistDte, lorsque je l'assure que vous vous désolez d*élre privée de sa société : joi- 
gnez vos prières aux mieunes, ma chère tante, et peut-être l'eroporterons-nous. » 
Mîstriss BirtOD rougit; mais prenant, son parti sur-le-champ: « Ma cousine sait, 
dit-elle, combien sa présence m'est chère : si je n*ai point voulu gêner son goût 
extrême pour la retraite, elle aura apprécié, j*espère, le désintéressement qui me 
faisait préférer son repos à mon plaisir; mais puisqu'elle commence à se lasser de 
cette vie retirée, je suis prête âh accueillir son changement avec une grande joie, v 

La réponse équivoque de mîstriss Binon laissait Malvina incertaine, lorsque sir 
Edmond, impatient d*en avoir une .positive, s'écria : « Je vois assez clairement, ma 
tante, qu'il fout me décider à vous quitter ; tant que je serai près de vons, madame 
deSorcy n*y viendra qu'à contre-cœur... — J'adopte votre projet» Edmond, inter- 
rompit vivement mistriss Birton : vous perdes votre temps ici; des devoirs, des en- 
gagements vous appellent à Edimbourg , retoumez-y ; alors , du moins, ma belle 
cousine sera libre... — Ce ne sera point monsieur qui pourra gêner ma liberté, in- 
terrompit Malvina à son tour avec un peu de gravité; qu'il reste ou qu'il parte, mou 
goût ne m'en portera pas moins à rester seule, de méipe que sa présence ne m'em- 
pêchera point de céder à votre désir, s'il est vrai, ma cousine, que vous attachiez 
quelque prix à ma société. » Mistriss Birton n'avait aucun motif de se refuser à cette 
ouverture : d'ailleurs, elle songea que puisqu'elle ne pouvait éviter que sir Edmond 
ne vit Malvina, il valait encore mieux que ce fût en sa présence; et, de ce moment, 
il fut convenu que Malvina se réunirait à la société, coçime elle avait fait avant l'ar- 
rivée de sir Edmond. x 

CHAPITRE X. 

Des conversations. 

Durant le dtner seulement, mistriss Birton apprit que la mort do la bonne Norton 
avait causé l'entrevue de sir Edmond et de Malvina ; elle ne savait seulement pas 
que cette femme fût malade. Gommé elle ne s'intéressait à personne, personne ne 
lui venait raconter ses maux ; et les vassaux, qu'elle se vantait de protéger, souf- 
fraient et mouraient le plus souvent sans qu'elle en fût informée. Dévorée par l'am*- 
bition, elle entretenait une correspondance active avec milord Stafiford, afin qu'il 
restât fidèle à leurs engagements, et pressait son neveu d'aller les remplir ; mais 
chaque jour sir Edmond trouvait de nouveaux prétextes pour éluder son départ. 
Jamais il n'avait fait un si long séjour à Birton-Hall : miss Melmor s'en faisait tousf 
les honneurs ; mais mistriss Birton, qui entrevoyait la vérité, était dans des transes 
continuelles, et ne rêvait qu'aux moyens d'éloigner son neveu, ou de se brouiller 
avec Malvina ; mais avec un caractère indépendant comme celui du premier, il fallait 
user de persuasion et non d'autorilé, et le caractère despotique de mistriss Birton 
se prêtait peu à ce moyen. D'un autre côté, avec le caractère doux de Malvina, 
comuient parvenir à se brouiller avec elle, sans lui donner de justes sujets de plaintes 
qui la rendraient plus intéressante auxyeuxd'Edmond? et d'ailleurs, en l'éloignant, 
qu'y gagnaitrclle ? Malvina n'était-elle pas libre de se fixer où elle voulait ^Pourrait- 
elle empêcher que son neveu ne la vît avec plus de liberté, peut-être, qu'à Birton- 
Hall, et qu'il ne vînt à découvrir alors les ruses qu'elle avait employées pour l'éloi- 
gner de Malvina ? Dans cette perplexité, elle se détermina à s'ouvrir à sa cousine 
sur les projets d'alliance qu'elle nourrissait avec tant d'ardeur; elle lui peignit sir 
Edmond comme un jeune homme très dissipé, sans mœurs, amoureux d'intjrigues, 
et qui ne fuyait l'honorable mariage qui lui éuit proposé, que parce qu'il le regardait 
comme un frein à ses débordements. « Voyez quelle est ma peine, ma chère cousine, 
lui disait-elle avec une feinte confiance; malgré les écarU sans nombre de mon 
Mvea» je l'iimo tendrement; et pow toi pwmer m» étabU«ien^t qiii l'élètij i^ux 
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digDÎtéft et raiTtchd à ^g§ visérahlea mlrigues, je kii usurtii^ Itt^ me^ kiens» je 
m'en ^épootilais en sa fa? eur. Plein de reoonnatiaance poor mes dont, il avait aon»- 
crit à ma YQlonié, et, sûre de son a?eu, j'ayats engagé ma paroie et répondu da la , 
sienne ; et c'est après m*étre avancée i ce point, lorsque lady SumerkiU vient de 
refuser, k cause de lui, les plus grands partis d'Edimbourg, qu'il medonneni penft^étve 
l'inexprimable bumiliation de manquera une promesse dont j'ai assuré k vaM^î^^^ 
m'aiderea-vous pas, bonne eousine, à lui faire sentir ses torts, aî|isî que k nécesûté 
où il est de se rendre à Edimbourg ? — Mon Dieu ! madame, répondit ïlaWina» quelle 
influence puis-je avoir sur les volontés et les opinions de sir Edmond f -^ Fort pe«^ 
je le crois; car j'ai remarqué qu'il avait moins d'altrait et d'attention pour voue que 
pour toutes les femmes qu'il a connues, parce qu'apparemment vous n^étes pas une 
de ces jeunes folles vives et brillantes qui l'amusent et qui lui ressemblent! anis, 
enfin, s'il n'a pas de goût, du moins a^t-tl beaucoup d'estiqne pour vous; Je ne 
serais pas étonnée qu'il ne fh quelques sacrifices pour acquérir la vôtre; et, au 
surplus, si vos réflexions sont sans succès, au moins ne peuvent«elles pas attire* ••- 
Je vous assure', madame, répliqua Malvina, que je me trouve fort eqibarrassée pour 
vous obliger; il semblera très singulier à sir Edmond que je me mêle d'une affaire 
à laquelle je suis absolument étrangère, et que je lui donne des eonaeils ^^nd il 
ne m'en demande point. -^ Aussi, ma chère, n'est-oe que d'idées générales qn^l knt 
s'entretenir devant lui : répétez qu'un borame qui a donné des espéranoei de ma- 
riage à une femme, est inexcusable de les tromper ; qu une union ne peut être 

heureuse que par l'opulence et les dignités Mais, le voici : n ayons pas l'air de 

nous entendre, et ayez soin d'appuyer ce que je dirai ; à moins, ajouta-t-elle, en 
voyant l'incertitude de Malvina et la flt^td'np ^ir significatif, que quelques cau- 
ses particulières ne vous en éloignent. > 

Les soupçons que cette dernière phrase renfermait, n'échappèrent point à Malvina : 
l'appuierait-elle en se taisant, ou parlerait-elle d'un lien qui lui semblait bien plus 
propre à contenter l'ambition de mistriss Birton qu'à iaire le bonheur de sir Ednaond? 
Dans oeue incertitude , elle se tut, et attendit ce que la suite de k oonvenutien 
pourrait lui fournir de convenable à dire. 

Mistriss Birton n'avait encore t^ïi que quelques questions insignifiantes, lorsque 
miss Melmor entra, une gaiette à la main, c Ah! bon Dieu, s'écria-4*elle , quelle 
superbe fête on va donner à Edimbourg, chez milord Stanhope. — Chez miiord 
Stanhopé, frère de lady Sumerhill? demanda mistriss Birton à son neveu.*— Oui, 
répondit-ii assez négligemment. — Ah! quelle serait ma joie, si je .pouvais y, assis- 
ter ! s'écria miss Melmor. •«- Sans doute, vous ne vous dispenserez pas de vous y 
rendre, Edmond? demanda assez sévèrement mistriss Birton. — Eh quoi ! madame, 
vous croyez que je pourrais quitter la société où je me trouve, et braver it temps 
qu'il fait pour courir à une de ces fêtes que l'oisiveté rend nécessaires, peut-être, 
mais que l'habitude rend insipides. — Si ce n'est pour la fête, Edmond, ce sera 
pour y faire partie de cette société brillante et choisie qui s'y réunira, — Ah ! ma- 
dame, si vous connaissiez la fastidieuse monotonie qui règne k présent dans le 

grand monde! — Mais les Demmes, Edmond, se peut-il que vous oubliiez cette 

charmafilte moitié du monde? — Les femmes, madame, ne se donnent plus k peine 
de l'embellir ; elles sont devenues si nonchalamment frivoles, que tout ce qui ne 
les berce pas les fatigue. — Vous êtes devenu bien difficile, reprit mistriss Birton 
en contenant son humeur, et je serais curieuse de connaître k cause d'un change- 
ment aussi inattendu. » 

A ces mots, miss Melmor se rengorgea avec orgueil, comme pour dire que c'était 
elle ; Malvina, qui se croyait bien loin d'être intéressée dans lont oek, coatiniia son 
oavrage tons changer d'attitude; sir Edmond ne répondît point à sa tante, et oelle- 
d ajoutt aptes un moment de réflexion 2 « Au reste , s'il est vrai cpie las plaisirs 
?o«É jhtigasnt et que les fèmmaii^Mn eMuftétti, j'ê* iîmiui keuMiDLni|giitftp«ur 
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litM réforme ; tt j« dois CMire quVpfin tous H^étes pas si éloigné é*wk lien sérieox, 
et que ?oiis ailes penser à tenir la parole que ¥ous aves donnée... -^Dites-donc qne 
wos me oonseilles de donner, madame. — Vous faites là ane sublime chicane, Bd- 
moBct) car, sans tobs être positivemeni engagé, vous sa^es bien que la famille de 
bdy Sumeriiiii regarde votte mariage comme une affaire arrangée; et, je ?0U8 le 
demande, n'étes-voiis pas sûr que cette jeune personne tous attend à la fête de son 
ârère ; et si vous lui aves donné lieu d*y compter, n'étes-vous pas coupable de trom- 
per ses espéraneest — Ma foi , madame (répondit-il Tivement), je ne lui ai januils 
adraasé que de ces galanteries qu*on distribue au hasard à toutes les femmes, sur 
lesquelles on surfait par habitude, comme on rabat par expérience : c*est une mon- 
naie dont tout le monde connaît la valeur, et lorsqu^on s'y trompe, c*est bien plus 
la lante de celle qui la reçoH que de celui qui la donne. • 

MaWina leva la tête, et le regarda fixement : il parut embarrassé, s*agita sur sa 
chaise, et mistris Birton reprit : « Peut-être n*accuseriez-vous pas lady Sumerhlll 
d*avair trop cru facilement à tos protestations, si vous vouliez vous rappeler Tair 
dont vous les aves faites ; et, puisque vous êtes si profond dans Tart de tromper les 
femmes, il n'est pas généraux de les blâmer lorsqu'elles sont victimes de vos dan- 
geiBux artifices. — En vérité, madame, interrempiuil, troublé de s'entendre fair^ 
de pareils reproches devant Malvina, je ne fus jamais ni faux ni perfide : sans doute 
j'usai fionvent de finesse auprès des femmes, mais tel usage qne j'en aie pu foire, 
j'ai toujours été en resie avec elles ; lorsqu'elles se font une gloire de la finesse , 
pourquoi m'en leraientoclles un crime, et appelleraient-elles chei moi un tort du 
cQMir, ce qu'elles nomment chez^-elles un avantage de l'esprit? — Je crois, répondit 
asseï sérieusement Malvina, -que si la finesse est regardée avec indulgence chez les 
femmes, o'est qu'il semble que l;i nature leur permette ce moyen de dérober quel- 
ques instants à la dépendance où elle les condamne : — mais les hommes ne s'abaif- 
sentrils pas .en usant ()e cette arme des êtres faibles , eux libres et indépendants ? 
— Madame de Sorcy a raison, ajouta mistriss Birton, et ce n'est que pour déchi- 
rer le cour de lady Sumerhill, que tous avez cherché à vous en faire aimer.— Ah ! 
mon dien , ma tante ! trêve de pitié , reprit sir Edmond ; les femmes , à présent 
n'ont plus le oosur si faible ; comment le déchirerait-on? on ne le touche même pasj 
U vanité le tient sous sa garde, c'est un rempart inexpugnable qui empêche to|it 
autre sentlmeM d'y pénétrer. — E^-ee vous Edmond, qui osez foire un semblable 
re(tfQche? répliqua mistriss Birton ; vous qui n'avez séduit lady Sumerhill que par 
vanité, qui ne restez ici que pour afiliger cette intéressante personne , et augmeqter 
aeo penchant en excitant son inquiétude; et cela, je vous le dirai, est une bien im- 
pitoyable vanité^; qu'en pensez-vous, ma cousine, me trouTCz-voos trop sévère? — 
Pas dans votre jugement, madame , répondit Malvina, mais dans votre supposition ^ 
car vous ne devez pas mettre en doute que sir Edmond , l'excellent fils de la digne 
mistriss Norton, àe se hâte d'aller mettre fin aux tourments de l'iniéresêante femme 
dtmi iieêàëimé* » Aoes mots, miss M^mor jet»sur Malvina un regard de colère et 
de reproche; et se levant, e(le marcha dans la chambre, i)omme ne pouvant plus 
commandera son impatience. « La distinction de madame est très pressante, ré- 
pondit sir Edmond d'un ton piqué, et sans doute je m'y serais rendu, si je ne voyavi 
par l'annonce de cette fête, qn'eAle doit avoir Ken dans trois jours , et par consé- 
quent il n'est plus temps de partir. — En vérité? ajouta mistriss Birton en parcou- 
rant la feuille d'un air inquiet; mais du moins, Edmond, si ce n'est plus pourl^ 
fête que vous retournerez à Edimbourg, que ce soit par considération pour la jeune 
personne; elle doit être si surprise de ne vous avoir pas vu chez son frère, qu'il y 

aurait de la barbarie à la faire soulfrir plus longtemps Ne le pensez-vous pas 

ausai, oousiné? — Je ne sais, madame, jusqu'à quel point les affections de cette jeune 
personne sont engaf^ , répondit Malvina; mais pour peu qu'elles le soient, et que 
air Edmoad t^ioiie à faiMnètte y tmw v^^suiNuent eoBtribué, Je Testime trop 
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pour croire qu*il se fasse uo jea des peines qu'on souffre pour lui, et..... — Ib 
chère, interrompit vivement miss Ifelmor , n'entendez-vous pas votre petite Fannj 
qui crie; sans doute eHe s*est fait grand mal. Je n'entends rien, dit M^vina e» se 
levant et prêtant Toreille. — Oh ! je suis hien sûre de ne me pas tromper, et je 
vais y aller voir. » Ifalvina, inquiète, sortit avec miss Ifelmor; mais à peine ftireotr 
elles hors du salon, que la premier^ s'arrêta, et dit : c Je n'ai feint d'entendre crier 
Fanny que pour rompre une conversation qui m'était insurporuble, et pour vous 
demander, ma chère , quel intérêt vous excite à éloigner sir Edmond; si c'est pour 
faire votre cour à mistriss fiirton, je vous dirai que cela ne répond pas à ce carac- 
tère de grandeur et de générosité qu'on vous attribue, et dont M. Prior nous rebat 
sans cesse les oreilles. — Pour votre propre intérêt, ma chère, reprit Ifalvina, avec 
un souris presque dédaigneux , je vous engage à ne pas former des soupçons qui 
tournent plutôt au détriment de celui qui les conçoit que de celui qui en est l'objet; 
et quant àr ce qui regarde sir Edmond, il me semble que te que j'ai dit est si natu- 
rel et si simple, que je m'étonnerais, au contraire, que vous n'ayez pas appuyé mon 
avis. — En vérité, je dois en être fort tentée, reprit miss Melmor, lorsque sir Ed- 
mond ne reste ici qu'à cause de moi; quand il m'aime passionnément, que son in- 
tention est de m'épouser, et qu'il m'a promis d'abandonner lady Sumerhill emma 
faveur; mais ceci est un secret, et je ne vous le confie que pour vous faire sentir 
combien vos sermons doivent nous être insupporubles à tous deux. — - Mais si les 
choses en sont à ce point, reprit très froidement Malvina, qu'avez-vous k craindre ? 
Supposez-vous que l'opinion d'une femme qui est aussi étrangère que moi à sir Ed- 
mond, puisse l'emporter sur la passion qu'il a pour vous. — Non pas précisément, 
madame , reprit miss Kitty, mais il pourrait peut-être se hisser troubler par de 
grandes phrases, des airs sentencieux ; et, à moins que vous ne vouliez lui faire im- 
pression pour votre propre compte, je vous serai obligée de ne plus vous charger 
du soin de le prêcher. » En achevant ces mots , elle rentra précipitamment dans le 
salon, saus attendre sa réponse. 

Depuis la confidence de miss Melmor, Malvina était peut-être plus froide et plus 
réservée avec sir Edmond. Elle ne descendait jamais que lorsque toute la société 
était réunie, et même alors feignait de ne pas entendre les choses flatteuses qu'il ne 
perdait jamais l'occasion de lui adresser ; elle ne se sentait à son aise qu'avec ' 
M. Prior; et quand il venait chaque matin chez elle la faire travailler à la langue 
erse, l'amitié et la confiance prolongeaient bien souvent l'heure de la leçon jusqu'ft 
celle du dtner. 

L'usage de la maison était qu'après le déjeuner, qui se faisait en commun, chacun 
se retirât toute la matinée dans sa chambre, et Malvina éuit plus exacte que per- 
sonne à le suivre : un matin cependant, ne voyant point Fanny auprès d'elle, à l'heure 
où elle avait coutume de lui donner quelques leçons, elle descendit pour la chercher, 
et la trouva dans le salon, qui jouait avep sir Edmond Seymtur. En le voyant, elle 
fit quelques pas en arrière, et, appelant l'enfant, elle se disposait à se retirer, lors- 
que sir Edmond s'avança vers elle; 3t. lui dit: « Puisque le hasard me fournit l'heu- 
reuse occasion d'être un moment seul avec vous, madame, permettez-moi de tâcher 
de ne pas la manquer, et d'obtenir de vous une audience de quelques minutes. > 
Malvina rougit, fit une légère inclinaison ; sir Edmond ne demanda pas un consen- 
tement plus formel, et fermant la porte, il It conjura de s'asseoir, se plaça auprès 
d'elle, et lui parla ainsi : « L'espoir de vous voir prendre quelque intérêt à ma si- 
tuation, madame, n'est point ce qui m'engage à vous parler; je sais trop que vous 
ne m'avez f^is jugé digne de vous en inspirer; jnais comme vous parûtes appuyer, 
l'autre jour, le désir que mistriss Birton manisfesuit de me voir retourner k Edim- 
bourg, je voudrais savoir (s'il n'y a pas d'indiscrétion du moins) jusqu'à quel poin* 
ma tante vous a instruite des affaires qui peuvent m'y appeler. — Je n'ai su d'elle, re- 
. prit Malvina, que ce qui a été dit devant tous: que Yousaveiiiromis votre main 4 une 
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jeune personne charmante qaî vous aime: que vous Tabandonnex précisément parce ' 
qu'elle vous aime, et pour mille autres qui ne la valent pas; voilà tout, monsieur;-- 
Voilà tout! ré|)liquasir Edmond eu la regardant avec un mélange d*inquiétude et de 
tendresse ; c'est bien assez, je suppose, pour avoir fixé définitivement votre opinion 
sur mon compte, — Puisque vous m'interrogez, répondit-elle, je conviendrai que 
j'ai été*^urprise qu'un pût reprocher au bienfaiteur de tant de malheureux, au parraiq 
d'Azuleia, au fils de la digne Norton, de mettre sa gloire à manquer, auprès des 
femmes, de cette noble franchise, de cette délicate probité qui, à mon gré, consti- 
tuent le vériuible homme d*houneur. — Je ne prétends pi>int me disculper de tous 
les torts qu'on m'attribue, madame, répondit-il ; sans doute j'en ai eu beaucoup, et 
j'avoue même qu'en arrivant ici, j'étais loin de les considérer du même œil dont je 
les vois à présent: mais, sans entrer dans les motifs d'un changement que celle qui 
en est cause refuserait peut-être d'écouter, je me contenterai de rectifier plusieurs 
erreurs que le récit de mistriss Birton a db faire naître dans votre esprit : je n*ai 
jamais pris aucun engagement avec lady Sumerhill, madame, et je ne ï ai jamais 
aimée; quoique parfaitement b*^lle, elle n*a point ce qui touche et qui platt. Jamait 
a âii un de nos poètes, votu u'auignerez de cause à V amour : elle n\st point dans leê 
traits du visage^ mais dans le cœur de Vamani (l)ryden). Le mien a toujours été muet 
pour elle; et. Comme son caractère nonchalant et frivole n'est susceptible d'aucun 
sentiment vif, j'ai lieu de croire que la sorte de préférence qu'elle a daigné m'ac- 
corder, ne peut nuire à son repos. — Alors, monsieur, répliqua Malvina, peut-être 
mistriss Birton vous blâmera-t-elle de ne l'avoir pas avertie plus t6t de vos disposi- 
tions, et de lui avoir laissé faire des avances que vous n'étiez pas sûr de contirmer. 
— Sif je n'ai point déclaré, dès le premier îhonient, que je refusais de m'unir à lady 
Sumorhill, répondit sir Edmond, c'est que, n'ayant alors aucune idée sur le bonheur 
conjugal, je croyais que, comme tant d'autres, je pourrais me résoudre à prendre 
une compagne comme on fait un marché; et, sous ce point de vue, lady Sumerhill 
meconvenait assez ; mais depuis qu'un événement inattendu a changé toutes mes idées 
et mes principes, et qu'un choix, que je regardais si indillëremnient, me paraît au- 
jourd'hui si précieux, que toute ma destinée en dépend, j'ai dû renoncer à lady Su- 
merhill ; je l'ai fait du fond de mon cœur, et avec d'auUnt plus de scrupule, que, 
comme je vous l'ai déjà dit, jamais je n'ai donné de parole à cet égard, ni à elle, ni 
à sa famille : si ma tante a donné la sienne, c^est sa faute; je ne l'en avais pas char- 
gée, et je ne crois pas devoir payer son inconséquence, du bonheur de toute ma vie. 
Ne le pensez-vous pas, madame? — Oui, monsieur, répondit Malvina, convaincue que 
tout ce qu'il faisait entendre se rapportait à miss Melnior, et je pense aussi que votre 
nouveau choix n'éprouvera aucun obstacle de la part de mistriss Birton, si elle peut 
croire ^|u'il vous rende heureux ; sans doute il ne vous manque que de le>(ui annoncer 
ponr le voir confirmer; et, quant à moi, monsieur, touchée de la confiance que vous 
venez de me témoigner, soyez assuré de la sincérité de mes vœux pour ^accolnpli^-• 
sèment^des vôtres. > Ce compliment fit assez connaître à sir Edmond combien elle 
était loin de le comprendre; mais l'air excessivement fioid dont elle le prononça, 
lui donna quelques espérances; ce ton était si peu naturel à Malvina, que, pour le 
prendre, il falfuit qu'elle fût afl'ectce d'un sentimeut très particulier; il ne voulut pas 
s'expliquer davantage avant d'en être sûr; et ils se séparèrent sans que la conversa- 
tion eût été poussée plus loin. 

CHAPITRE XI. 

Quelques légers incidents. 

h\T Edmond ne négligeait jamais l'occasion de dire une chose tendre ou agréable à 
MaWiua, mais toujours un peu voilée,, de soi le qu'elle ne voyait dans celte obscu* 
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fttè qn^un moyen' tndirect qu*il prenait pour s*adresserà miss Ételmor; et, sont 
Tombre de cêlté certitude, ^Ile se permettait de Técoiiter, de le trouver aimable, dt 
se plaire ivee lui, de prendre te plus vif intt^rét à tous les ëloges et aux réciui 
d*A2olèta : cependant le trait s^nfonçail; aura-t-elte la force ^e Tarrachér, lorsque 
la chimère dé miss MelmoY s*étâhotilra, et qu*elle verra jistincleDaént que c*çst eOe, 
elfe, Malvinâ, qui est Tobjei aimé? 

Un soir, après le thé, la conversation roulait sur les mœurs du temps et ta ç€^ 
ruption générale, lorsan^lle fut inlerromppé par des lettres qui obligèrent mistrisa 
Binon de passer dans son ëabinet M. Prier, dont l*csprii était assez porté vers les 
comparaisons et les maximes, continua te sujet dont on s*était entretenu, en disant ; 
« C'est ainsi que les voluptés des sens ressemblent h un torrent écumeux. — Ah ! boa 
dieu ! monsieur Prior, s*écria vivement miss Melmor, altêz-vous prêcher fépar^nef- 
nous, de gr&ce, et laissez-nous profiter de Tabsence de mi^triss âirton, pour causer de 
choses moins mortellement ennuyeuses; » et aussitôt elle se mît & faire plusieurs 
frivoles questions à sir Edmond qui lui répondit sur le înéme ion. M. IPrior hausiia les 
épaules et sortit; Malvina se mit ^ lire dans un coin de la cheminée, et missMeliuor 
resta sans rien dire; c*est ce qu'elle pouvait faire de mieux. 

« Apprenez-moi , sir Edmond , combien de temps vous a fixé la femme que vous 
avez le plus aimée? lui demanda miss Melmor dans le courant de la conversation, 
— Je serais fort embarrassé de vous le dire, répondit-il en feuilletant u^. livre qu*il 
tenait entre ses mains; car il me semble à présent que je n'en ai jamais aimé 
aucune. » A ces mots Malvina continua d'avoir tpujours les yeux sur son livre, mais 
elle ne lisait plus. < Quoi ! reprit miss Melmor, de toutes celles à qpi vous l'av^f 
iiif nulle ne vous a fait brûler d'une ardeur véritable? — Peut-être leur vanité ao 
l'est-elle imaginé , et me le suis-je figuré moi-même; mais comment oser donner 
le nom d'amour à ces ardeurs éternelles qui durent à peine quelques mois?— Puis- 
je croire qu'au milieu de toutes les beautés qui embellissent les fêtes de Londres et 
d'Edimbourg, aucune ne vous ait paru digne d'attachement? — Aucun^ du mpins, 
ne m'en a inspiré. — Comment faut-il donc être pour vous plaire? reprit-elle eo 
contenant sa joie, et sûre quil allait lui dire à Toreille , comm-j vous. » Au lieu 
de cela, il ouvrit le livre qu'il tenait et lut avec chaleur le morceau suivant : « Nom- 
> bre de femmes ont attiré mes vœux et Intéressé mon âme; plus d'une fois la 
» mélodie de leur voix captiva mon oreille trop attentive à les écouler; plusieurs 
» belles me plurent, l'une pour une vertu, l'autre pour une autre; mais une beauté 
» parfaite, je ne la trouvai jamais : toujours quelque défaut jaloux à côté de la plus 
» belle de ses grftces en détruisait les charmes! mais elle! elle incomparabley ac- 
» compile en tout» le ciel la forma du trait le plus parfait de chacune de ses créa- 
» tures. > Il appuya sur cette dernière phrase, en jetant sur Malvina un regard si 
tendre et si expressif, qu'elle en fut troublée jusqu'au fond de l'âme; e( de ce mo- 
ment elle entrevit que s'il eût réellement aimé miss Melmor, c'eût été elle qu'il eût 
regardée ainsi. 

Sans doute cette jeune personne fit la même réflexion, car elle bouda tout le 
monde le reste de la soirée, et particulièrement Malvina. < A propos, Edmond, lui 
dit mistriss Birton au moment oh chacun se préparait à se retirer, votre nouvel 
appartement ne tardera pas à être prêt, et à votre retour vous pourrez l'occuper.— 
Non, non, répondit-il vivement, réservez-le pour un autre : je neveux point quitter 
le mien; il est désormais consacré, » ajouta- l-il d'jine voix basse, et en regardant 
fixement Malvina, auprès de qui if était assis, afin de lui rappeler l'instant où elle y 
était venue. Mistriss Birton n'entendit pas ces derniers mots , et sortit en disant 
qu'il était libre ; mais Malvina n'avait que trop compris sir Edmond ; et aussitôt une 
secrète émotion s'était emparée de son cœur. Distraite, troublée, elle ne songeait 
plus ^ se retirer, lorsque miss Melmor, tourmentée de la voir ainsi auprès Oe »ic 
Edmond, s*écria étourdiment : < Si c'est le vobinage de sir Edmond qui reuciit 
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f iàktâzme de iorcf. Je ctoU q\fi\ doit tu élfe lier : At, èepuii qaVltê Mt a^rèé nor», 
> YoitS la prendtèrè fois qu'elle s*est oubliée. > Cette ri^flexjon, qui nVHait que trofi 
• fraie, fit son effet sur toih ceux qui rentétidirènt; la seule mfS9 Meimor resta Ù 
iiléme qu*aupariitahl. 

Malvina se leva an peu conruse, et s'évan^ant pour prendre son sae H onfrage 
qui était sur une table, elle posa sa main, par înadt ertance , sur celle de sir fkl- 
ttiond ; elle la retira bien vite, et ^éloignait p^écipitahin^erit , lorsqii'ert iè. teUfWt^ 
nant elle aperçut, dans la glace, sir Edmond qui portait à ses lètrêb la plaee qu*ellê 
âTait touchée. Ce léger mouvement, qui ne fut aperçn que (Telle, aagmenu encore 
son émotion ; son cœur palpita, ses joues s^antmèrent; et, surprise de te quelle 
éprouvait, elfe se bâu de se retirer : chacun la suivit ; mais Si peine sir Edmond se 
Tut-ll éloigné , que miss Mélmor s*écria : « Je ne sais qud caprice peut atucher 
autant sir Edmond k son appartement ; ne Serait-ce pas qu'il le trouve asset eoiê* 
ttode pour recevoir des visites? QuVn penset^vous, ma chère ? ajouu-t^elle en 
^gardant Malvina ironiquement. » M. Prier, indigné qu*on osât rappeler ce souve* 
bîr, dans Tintention d*attaquer U candeur de son amie, répondit avee plus de frsu- 
ëkise qu*i! ne Pâurait dO, peot-étre : « Oui, mi^s Kelty, H doit te trouier tel, et je 
ne pensais pas vous en voir faire la remarque. » Ces mots déeoncerférent tellemeui 
fbhâ Hèlmbr , que M. Prier fut au moment dcf se repentir de les afotr dits : elle 
I6ugit, balbutia, et» prenant le bras de sa mère, qui écoulait bien ei ne compttnati 
loère, elle tnonta brusquement dans sa chambre. 

Malvina, surprise et pensive, suivit lentement son chemin, sans entendre M. Priof 
qui lui souhaitait le bonsoir. Elle se coucha et ne dormit point ; mille pensée^ mu- 
iîiènt dans sa tête. Mistriss Birton avait parlé du retour de sir Edmond : il alItfK 
3dnc partir! Que signifiait cette réponse singulière de M. Prier k miss Melmer? ne 
rièmbtait-elle pas dire que cette jeune personne allait quelquefois chez sir Edmond f 
Éa effet, <!*étâitelle qoi avait ouvert la poKe le soir que Miilvintfy éuit allée chef^ 
chèr Panny. Mais puisqu'un hasard Vj avait attirée, nn iutre hssard ne poutait-it 
pas y aVbir conduit miss Meimor? Cependant, pourquoi îTétaHelle échiap]^e Si vite; 
comme si elle eût craint d'être reconnue? D'ailleurs, la l'épOnse dé M. Prîor signi^ 
ïnît beaucoup : quoique sévère dans ses jugements, on né pouvait pas lui reprochée 
cfètré lout-Si-fait injuste ; et s'il eiagéraît le mal, il ne le supposait jahrSiis. Eh qno? ! 
pensait Malvina, se pourrait-il que, jusque sous les yeux d'une niè^é, ^ir Edmdrid 
ifii dmable de séduire une fille silhple et Innocente ; que, sans respect pour Tè lieu 
^^il habite , il osât violer les lois sacrées de l'hospitalité, les lois plds saintes dé 

l*ftonnéxr? 

tandiis que Malvina, en proie & flnsoipuie, se livrait 11 ceS reflétions; Kîr fiftfôttfl; 
au înilieii du silence de la nuit, écrivait la lettre suivante à ^du ami. 

SIR KnuoND sethooii, a sin cbarlks vvËTiARn. 

€ Si in veux mettre fin à l'extrême surprise que te cadsé h prdloilgaftdn dé mon 
sêjoiîr ici, viens, hâte-toi, et quand tu Tauras vue, si tu t'étonnes encore, ce 
ié sera que de Tidée que j'aurais pu la quitter. Malvina! nom charUiartt ddnt fé 
son enchanteur m'attendrit, m'enflamme et fait palpiter mon coeur du premier sent?* 
ment de la vie ! femme angétique en qui Funivers ne voit rien ) désirer, et s'étOnné 
de trouver toutes les beautés et les vertus réunies! Malvina! aime, c^esi le sei/l 
trait qui manque à tes perfections, car il appartient à l'amour seul dVmbelIîr ce <^ 
semble ne pouvoir pas être embelli. 

« Je révins ici, tu le sais, Charles, poussé par la curiosité de connaître cette ni^ 
tireuse beauté que nous n'avions pu entrevoir à notre dernier voyage ; tUUC ce 
qa*on di'avait dit d'elle exalu mon imagination, et Je résolus de ne point quitter 
Mirton-llâil, avant dé m'étre assuré ii sii conquête và^ïi h pélù^tfirbl UHAtÊt; ioaik 
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comme le moment pouvait être lent à. venir, je pensais que miss llelmor m*aiderait 
k prendre patience; et, coninie elle s*allribua la promplitude de mon retour, je ne 
jugeai pas à propos de la détromper. Kitty est jolie» tu le sais ; j*ai lieu de le savoir 
mieux que loi encore; et je te dirai même que Tobligation où je me suis trouvé de 
ne m*occuper que d'elle seulç pendant près d*un grand mois, m*a fait découvrir que 
si elle s*e(iurçait d'élre moins facile , elle pourrait devenir une assez piquante créa- 
ture, et je grois que j*aurai la charité de Ten avertir pour la récompenser de son 
amour, lorsque je n*y attacherai plus de prix. 

• Mais ces plaisirs que je trouve auprès dVIle » joints à tous ceux que d'autres 
femmes peuvent donner, que sont-ilâ auprès jJ'un seul regard de Mnivioa? Malvina 
m'a changé, ami ; elle a éveillé en moi des sensations qui m*éiaient inconnues, elle 
a fait résonner dans mon cœur des cordes muettes jusqu'à présent : je ne m'appro- 
che du lieu où elle est qu'avec le frémissement religieux qu'on éprouve en entrant 
dans un temple; je dépose à son aspect tout sentiment, toute pensée qui ne seraient 
pas dignes d'elle; son souille divin épure tout ce qui l'approche, et tant que je 
suis sous l'ombre de ses regards, je me sens à l'abri du démon. Charles! cette 
beauté touchante parle bien plus à mon cœur qu'à mes sens, et j'aspire moins à en 
jouir qu'à en être aimé. 

« Je ne sais point encore si j.*ai touché le cœur de Malvina ; mais si j'y parvient 
un jotir, je le saurai longtemps avant elle, elle le saura longtemps avant de me l'a- 
vouer, voilà précisément ce qui me platt et me la fait aimer au-dessus de toutes lei 
femmes : m'aurait-elle changé, si elle leur ressemblait? 

» Je soupçonne mistriss Birton d'avoir eu le dessein secret de m'empêcher de 
voir sa cousine, duns la crainte, sans doute, que cet assemblage de perfection^ et 
de charmes ne me dégoûtât de sa favorite lady Sumerhill : mais en vérité, je n'avais 
pas besoin de comparer celte triste beauté à Mulvina, pour apprécier son peu de 
valeur et avoir elTroi d'un joug qu'il m'aurait fallu porter avec elle; d'ailleurs, la 
reconnaiss^nice dont ma tanle prétend m'enchalner en m'assurant tous ses biens, 
le droil qu'en conséquence elle croit devoir prendre sur mes actions, et l'obliga- 
tion qu'elle me fait de ce lien, sulliraient seuls pour me le faire rompre. J'ai un 
cœur lier , ami , et tous les trésors de Sulomon (pourvu néanmoins que ses sept 
cents femmes n'y fussent pas comprises) ne m'engageraient -pas à aliéner la plus lé- 
gère portion de mon indépendance. 

> Kitty m'embarrasse cependant; la petite folle regarde une simple promesse 
de mariage comme une obligation indispensable, et elle exige impérieusement que 
je la remplisse : ce n'est pas qu'accoulumé à ces sortes de sommations, je me tour- 
mentasse beaucoup des siennes, si je ne craignais que l'étourdie ne se plaignit 
tout haut, et ne me perdit à jamais dans l'esprit de madame de Sorcy ; car si cette 
aimable femme était informée de mes relations avec miss Melmor, sa conscience 
est si délicate, qu'elle serait capable (m'aimàt-elle) de prendre le parti de sa rivale, 
et de renoncer à moi pour toujours. Il est donc important qu'elle ignore tout ce 
qui se passe , et mon premier soin pour cela va être d'éloigner Killy au plus vite. 
J'avais bien pensé, en cas de besoin, à la faire enlever par un de vous; mais j'ai 
trouvé un moyen plus décent et qui me réussit ; le voici : Je feins, sous les yeux 
de niistriss Binon , et loin de ceux de madanie de Sorcy, une si vive ardeur pour 
miss Melmor, que mou inquiète tante en est effrayée, et que, pour me conserver pur 
à lady Sumerhill, elle va s'occuper de trouver quelque espèce de mari à sa pupille : 
elle m'en parlera sans doute ; j'anni l'air de me soumettre humblement à sa vo- 
lonté, et de concert avec elle, je prétexterai un voywge la veille du jour où elle don- 
nera ses ordres à sa stupide amie pour le mariage de sa pétulante fille : celle-ci 
n'ayant, après mon départ, personne à qui recourir, et pressée entre les menaces 
de mistriss Birton et un mari, se sauvera des unes auprès de l'autre... à moins 
qu'il ne lui prenne fantaisie de courir après moi, ce dont elle aérait bien capable ; 
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mais, pour prévenir son humeur vagabonde, j'aurai soin de jeter quelques soupçons 
à cet égard dans IVspril de mislriss Birton, afin qu'elle la fasse surveiller sêvèrc- 
inenl; el, comme je veux que rien ne transpire, j'insinuerai h ma lanle que, pour" 
la iranquilliié de la<ly Sumerfiill, il est essentiel dVnsevelir le secrel de men amours 
dans le plus proPoud mystère. Séduite par un pareil uiolif, elle recommandera te 
silence à miss Meluior, de ce ton qui se fait ohéir des caractères faibles; et comme 
celui de ina jolie Kiity n'a rien à désirer h cet égard, elle sera épouvantée de la co- 
lère de mistriss Birton, et, ne me voyant plus, prendra le mari et se taira... Et alors, 
d ma céleste Malvina ! je reviendrai près de toi , et j'obtiendrai , à force de soins, 
de persévémnce et (i*amour, ce bien délicieux dont la possession doit m'élever au- 
dessus de tous les riionarques de la terre. Charles, lorsque je contemple cette ai- 
mable innocence, cette douce fraîcheur, celte beauté sans tache, image delà nature 
au premier printemps du monde (Rnwe), sans doute je ne me crois pas digne de la 
posséder ; mais en même temps je jure au fond de mou Ame, que nul autre que moi 
ne la possédera jamais. » 

CHAPITRE XII. 

Soupçons confirmés. — Promenade. 

II était donc vrai qu'avant d*avoirvu Malvina, un moment de caprice avait engagé 
tir Edmond h faire quelques tentatives* auprès de miss Melmor; elles avaient réussi 
beaucoup plus vite qu'il ne s'y attendait lui-même; car cette ieune personne, séduite 
par l'espoir de Tépouser et de sortir de l'indépendance de mistriss Birton, s'était'en- 
flammée au premier mot. Craignant d'être surpris chez elle, il l'avait fait (Consentir à se 
rendre chez lui, sous prétexte de causer de leur prochaine union; et ces fréquents 
rendez-vous, auxquels la légèreté de sir Edmond et l'imprudence de miss Melmor ne 
mettaient pas assez de mystère, avaient été soupçonnés par M. Prier. Cependant, 
comme il ne faisait que les soupçonner, il se trouvait répréhensible d'avoir laissé 
entrevoir ses doutes avant que le temps les eût contirmés: et, craignant que Malvina 
ne les blâmât aussi, il attendit impaliemmeut l'heure de son lever, afin de se pré- 
senter chez elle. 

U la trouve qui déjeunait avec sa petite Fanny. Surprise, mais non fâchée de le voir 
de si bonne heure, elle lui offrit de prendre du thé avec elle; et jamais invitation 
faite avec autant de négligence, ne fut acceptée avec plus d*eiiipres:>euient. Il s'assit 
auprès de son au»ie, et lui ouvrit son cœur sup^Q luoiif qui l'amenait. Quoique Mal- 
vina se lût promis de ne point l'interroger là dessus, à peine eut-il entamé ce sujet, 
qu'elle oublia sa résolution, et que, poussée par le désir d'éclaircir des doutes qui 
l'intéressaient plus qu'elle ne le croyait elle-même, elle lui fit plusieurs questions. 
M. Prior, qui aurait trouvé aussi impossible que coupable de lui cacher la moindre 
de ses pensées, ne Ut aucune diiTiculti* de lui luire part de ses soupçons. En l'écou-» 
tant, une vive rougeur couvrit son visage, et elle s'écria : < Cumment se peut-il que 
le sévère monsieur Prior tolère de pareilles faiblesses»? comment n'a-t-il pas déjà! 
éclairé cette jeune personne, sa mère et mistriss Binon, sur le danger qu'elle court? 
comment, du moins, n'a-t-il pas accablé de son indignatiiin l'homme vil qui, sous Je: 
toit de la vertu, ne rougit pas de corrouipre rinnocence?^ 11 ne faut avertir être* 
priuiander, répondit il, que lorsqu'il peut en résulter du bien : mais quand mes pa- 
roles Uoivent être sans Iruit, il faut alors laisser agir li justice divine, qui permet 
que les méchants aient leur malice pour les punir, et leur débauche pour les châ- 
tier. J'clais sAr, en in'adrcssant à sir Edmond, qu'il rirait de mes remontrances et 
n'en mettrait que plus d'activité dans ses '|)oursuiles. Mistriss Melmor est une im- 
bécille qui ne voit que par les jeux de sa fille, et qui, si elle eût tant fait que d'oser 
la gronder* aurait fini par lui demander pardon. Mistriss Dirion» par rexcèssive 



flrQideyr de f^Ç^i^me et de foo tempéraipent» ayanl toujours été ^ Tabri de toute fai- 
blesse» s'est (ail, d'une vertu qui lui est si facile, la vertu par excellence; et toule 
flamme soup^nnée de manquer à la chasteté, est regardée par elle comme Toppro- 
^re du genre tiumain : si elle était instruite de h conduite de miss Melmor, nop- 
seulement e|)e ne se contenterait pas de la chasser avec mépris, mais elle dévoile- ; 
rfiit sa honte publiquement. Quant à miss Melmor, ce n*est qu'une jolie poupée saijf 
principes, san^ délicatesse, qui ne manque ni d*espritni d'adresse, mai^qui, joi- 
£;i)aot un cœ»ir froid ^ une ro^iuvaise tête, serait capable de s'évs^il^r avec sir Ed^ : 
^Qn4$ «} elle «e croyait soupçpnnée. Que deviendrait-elle alors, délaissée avant peu 
p;|r sQD sédvçtfur, un autre Taurait bientôt remplacé ; et« comme on pe p^u^ pa^ 
dire pu s'arrêtera celle qui ose faire le premier pas dans cette carrière, apr^s ayoif 
CQipmencé par se donner, peut-être finirait-elle par »e vendre, et augmen^r aiq^ 
Iç nqpnbre de ces femmes avilies, qui rougissent d'abord au nom de vertu, et bien- 
^(\ apr^s u^ rougissepl plus de rien. — Hais, reprit timidement Malvina, pourqupi 
sir Edi ond n'épouserait-il pas miss Melmor?— Parce qu'elle ne lui cooyiept souf 
aucun rapport. Malgré les innombrables écarts de sir Edmond, son caractère a des 
aspects brillants, et son âme eft pleine de poblesse et d'énergie : mais celle de 
miss Melmor est dépourvue de toute espèce d'élévation ; je lui vois déjà tous les 
vices que la faiblesse entraîne après elle, et aucune qualité qui les rachète; la 
beauté et l'esprit sont ses seuls avantag*es. — Cependant, ne croyez-vous pas que 
sir Edmond raimeY — 1| en a l'air, du moins; mais, quoique tout me le proMve, 
}f ne pqi^ encore le concevoir : le cœur humain est un abîme, et depuis quinze ana 
qve j'y regarde, la tôle m'en tourne. — Pour moi, je crois qu'il a pour elle une pas- 
sion véritable, -^ Désabusesi-vous, mon amie, sir Edmond n'est susceptible qu^ 
d'une fantaisie; l'habitude de la débauche a éteint son cœur ; mais lors même qu'il 
pourrait éprouver ui| attachement profond, il faudrait une aytre femme que nias 
Uçlmor ppur produire un pareil ^fl'et. Je n'en connais qu'une, ajoula-t-il en U rfH> 
gardant fi:(ement, qui réunisse tout ce qu'il fau^lrait pour cela ; nuiis comme la dia^ 
U|nce qui lea sépare est incommensurable, jamaia jl n'osera lever les yevx jusqu'4 
elle, parce qu'il sentira fort bien qu'elle ne di|ignerait pas abaisser les siens jiMH 
qu'^ lui. f 

Malvina rougit; la dernière phrase de M. Prier l'avait mise mal à ion aise; et, 
pour eaeher son trouble et éviter de répondre, elle se leva, futà sa croisée, revint 
à la bibliothèque, ouvrit quelques livres, les referma aussitôt, et retournant à la fe- 
nêtre ; « Monsieur Prior, dit-elle, je crois que, malgré l'excessive rigueur du froié, 
le soleil est si brillnnt, qu'il ferait beiu au bord du lac: je n'y ai point été encore, 
e| j'ai envie d'y hasarder une petiii* promenade. — Vous n'irez point seule, répondit- 
il; vous me permettrez de vous y accompagner. — Assurément, dit-elle, et je vais 
même proposer h mistriss Birton d'y venir. »*Elle passa aussitôt dans son cabinet, 
elle se couvrit, ainsi que Fanny, d'une robe doublée de fourrures, el, prenant so» 
en£mt par la main, elle descendit. 

En entrant dans le salon, elle aperçut miss Melmor debout devant une harpe ; slf 
Edmond, assis auprès d'elle, lui parlait bas et d'un air animé; et mistriss Birton, 
usise devaiit la cheminée, tenait un livre à la main, et, tout en feignant de lire, 
regardait dans la clace ce qui se passait derrière elle, et décidait dans son âme la 
destinée future dt^înlss Melmor. 

L'entrée de Malvina oliangea la disposition de tous les esprits. Sir Edmond, crai- 
gnant que son aif d'intimiié avec miss Melmor n'eût donné des soupçons h Malvina, 
éprouva un moment de trouble, se leva, s'approcha d'elle en laissant échapper quel- 
ques expressions d'élonnemept et de plaisir sur sa visite inattendue; miss Melmor, 
cruellement contrariée d'un Incident qui rompait une conversation si précieuse pour 
elle, saluj Malvina aV^çç ut seiifîft aiper et sans presauf la regarder; et mistriss 
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Qirton, à qai son dépit n'échappa poini, se sedlYt soulagée de la peine qùVIle éproÙ- 
▼ail, et en accueillit MaWina avec plus de bonté qu*à son ordinaire. 

La promenade fut proposée : r^istriss Qirton i'açoepia avec une complaisance af- 
fectée; sir Edmond avec ce vtf empressement que fait nattre la vue d*un bonheur 
soudain et inattendu, et miss IfjsUnof avçc ce fiaép^ntentemeni vague qui semble 
prévoir une situation pénible sans donner les moyens de révlter. 

Lee arbres et lef rocberii hérmé$ de glaçons, et frappé! pftr les rayons 4tt «o^il, 
Mllaienl des plus vives Couleurs de Tare^eQ-ciel ; la neige qiM couvrait le haut 
des montagnes I scintillai^ de feux si éclatanUt Que le^ y^x étaiept réellemetit éjbloui» 
deraspeoi de la campagne* Malvina, plopgéiç:daps la rêverie , |>eo6aii à rembarras 
^n'ataii épiouTé sir Edioond ei la voyant entrer d^na le salon. Assurément elle éuit 
très loin d^étre fftcbée de soo goût pour aû^ Ifflmor; m^i» pourquoi craindre de 
le laisser patatfre devant elle? Voudrait*i| donc la trooip^r s^ua^i? ;Â>9 Ame fière se 
révoltait à l'idée d'être l'objet d'une p?rei|le entreprise» et elle fe prûinet.ta^it UeOf 
par son extrême froideur pour sir Çdiqpndt de lui 6ter, d^ les preaûers in^uots, 
tout espoir de réussir. Ce n'est pas tout : elle ct^rchait, <)ena aon e^prit• dee raison» 
pour le déprécier^et établissait un panfU^e entre lui et M. Prjor, tout à n'avantage 
de celiii-ci. Assurément,, ai |es (|eux personnes qui étaient Tobjet de aes réflexiéns 
avaient pu deviner oe quiae passait dans son esprit, M» Prior aurait été satisfait dé 
son partage; mais a*ila avaient percé jusqu'au U>^à de l'âme, peut^re sir Edmond 
■'aurait-il pas été mécontent du sien. Cependan| elle les écoutait discuter, et leurs 
opinions la confirmaient dan» son jugement. « Povrquoi, diseitair Edmond, exigex*' 
vous qu*on montre aux bommea puissants le mépris qu'ils nous iuspirentf lorsque, 
par leur crédit, on peut être utile et obliger aee semblables? Cette âpre franchise 
que TOUS vantet ne servirait qu'à les livrer aui' fUtteura qui les entourent, ei à/^ter 
adx gens honnêtes tont moyen de faire le bico?— ^ £h quoi ! atait interrompu vive^ 
ment M. Prior, quand le fourbe poissant, le fripon enrtcbi se verront aooueilllè pSé 
l'bonnéte homme, ne seront*ils pas fondés à croire qu'ils? ont bien fait lohs tout sacrf^ 
ier à la fortonet En leur dissimulant le népria qu'ils inapirent^ ne les ^nfonce-t-Mi^ti 
^as dans le TÎee, et ii*encourage-t*on pas ceux qui balançaient, à tes imiter. Nôti| 
non, celui qui sent toute la Xlignité du nom d'homme, n'en profanera jamais )e éh^ 
racière, et quiconque ose composer avec la vertq, donne le droit de dire qu'ifl iMfil 
itonnut jamais » . v^ '• ^ 

A cet inittant la conversation fut interrompue par l'aspect d'un homme qui pitHÀ 
sur unedes hauteurs de la montagne. Il paraissait âgé , et sa marche irtCc^Hâfné 
pouvait farire présumer qu*il était aveugle. « Ce maintien v^némb)b,V'ééfia M. Pàét'\ 
cette barbe arg€»tée, cette marche incertaine, et jus^'â ce bâton qtliimiidè'éti 
défaut de ses yenx , tont, dans ce vieUlard^ me>appelle Ffmage^tlH^SBiai^rtél il 
errait jadis dans ces mêmes lieux. Oh ! que ii'ai>-je ici des coukbrs pour fi««fe* aei' là 
toile cette superbe tête! ^ Ce mulbeureux est entouré de précifioes^ r^piit âlr Ed^ 
mond; les roches sont glissantes, il n*y TOtt pas; je erois qti^il taut mieuic le slé'^ 
courir que de le petndre. » Et en dieant ces mou, il «'élança sliriu 'monÉi<^«; 
la gravit légèrétnént, mais non sane danger, à cause du verglaé, et a«i bout d'uod 
demi-heure, il parut auprès du vieillard. On le vit toi prendre le bras, le^oid^ 
avec précaution', serpenter, en le isootenant, tous les déte«rs de l»'Mpomngne,^et 
prendre avec lui une route opposée, oii bientêt la distance ^es ||t"p€Mre\de vuei 
Misti'iss Birton, après avoir attendu quelque temps, TOyafnt ^^^ tie te\éiiait pak^ 
rëpHt le cheiUtn du château. Cette scène n*aTair (k>int été pérdne pMr^ll^vloa : 
l'élan généreux de sir Edmond l'avait vivement émue; et, eti sVn ret^urnâfit dtt 
chàieati, elle pensait que h théorie et la pratidue delà vèi^u i^éiarCnt (i^^iMIire i}as 
toujours réunies, et que cetit qui en pctlalelit lé pltîk, pouvaient bien he ^h être 
ceux qui PexëM^fii le «n*ew. • ' •. » .! . . r . i n t ^.. 
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CHAPITRiî XIII. 

Inquiétudes. — Retour. 

On attendit en vain sir Edmond à Theure du dîner; il ne parut point. CfiactiD s'é- 
tonnait de sa longue absence, et pour la première fois Malvina ne remonta point 
dans ta chambre en sortant de table. Elle était inquiète; bientôt elle le devint da- 
vantage en voyant le jour décliner. En lin, quand les heures, se succédant Tune à 
Tautre, eurent enlevé toute espérance de revoir sir Edmond avant la nuit, Malvina 
ne sut plus contenir ses^ craintes. Le temps était si froid, les chemins si dangereux; 
peut-être sir Edmond s'était-il égaré ; peut-être était-il sans asile : pourquoi n'en- 
verrait on pas des domestiques avec des tlambleaux, l'appeler, le chercher, le secou- 
rir? « H tombe une neige alfreuse, lui dit M. Prior: comment avoir le courage de 
mettre des hommes dehors à cette heure-ci? — Et comment avoir celui de laisser 
sir Edmond exposé ^ toutes les rigueurs d'une pénible nuit? • s'écria Malvina. 

En parlant ainsi, Blalvina était émue, agitée; quelques larmes même coulaient 
le long de ses joues. M. Prior, touché de son inquiétude, s*approcha d'elle, et 
lui di^ : c Je suis prêta vous obéir; désirez-vous que je réunisse tous les hommes 
de la maison, et qu'à leur tête j'jille à la recherche de sir Edmond? daignez me 
.donner vos ordres. — Ah! monsieur Prior, répondit-elle vivement, je me trompe 
fort, ou sir Edmond n'eût pas attendu les miens pour vous secourir. » M. Prior, 
cruellemvnt blessé de celle réponse, ne sortait pas moins pour remplir les inten- 
tions de Malvina, lorsque Mistriss Birton l'arrêta. « Sans rextraordinaire émotion 
lie ma cousine, dit-elle, je pourrais, peut-être mitonner de vous voir l'un et l'au- 
tre disposer de mes gens sans mon aveu; mais, tout en vous excusant, permettez- 
moi de m'opposer à une folie qui pourrait faire beaucoup .souffrir mes domesti- 
ques, sans être d'aucune utilité à sir Edmond : il faut croire qu'il n'aura pas eu 
l'imprudence de s'exposer ii levenir si tard, et qu'il se sera décidé à passer la 
nuit dans une cabane de montagnard. — Il est dommage, madame, reprit Mal- 
vina avec, amertume, que vous n'ayez pas parlé ainsi ce malin, et persuadé à sir 
Edmond qu'il fallait croire que le vieillard trouverait son chemin tout seul; peut- 
être se serait-il englouti dans quelque précipice; mais qu'imparte? grâce à une 
réflexion si prudente, votre neveu n'aurait été exposé à aucun* danger. — Ma chère, 
répliqua mistriss Birton avec ironie et après l'avoir considérée un moment eu si- 
lence » ï quoi bon cet emportement de sensibilité? n'avez- vous pas assez mon(ré 
que vous êtes sensible, excessivement sensible? nous n'avons pas besoin de nou- 
velles preuves. — Eh quoi! interrompit Malvina avec chaleur, c'est vous, vous qui 
dans un pareil moment, quand la vie d'un homme, de votre neveu est peut-être 
eo danger , supposez qu'on peut s'occuper de soi ! — Mon Dieu , ma chère , 
reprit mistriss Birton , ne savons-nous pas qu'il est des gens qui ne se perdent 
jamais de vue. Oui, sans doute, il en est, ajouta vivement M. Prier, et je ne 
conçois pas comment madame de Sorcy peut en douter encore. » 

Ce disc«»urs, dont mistriss Birton pénéira facilement riiilention, l'offensa cruelle- 
ment; ejle allait y répondre avec colère, quand, par une présence d'esprit rapide, 
elle sentit que se fAdier d'un pareil propos, était presque avouer qu'il la regardait, 
et ne voulant pas avoir l>ir d'admettre la possibilité d'uue, pareille explication» 
elle Fe calma avec effort. 

Il était fort lard quand la compagnie se sépara. Malvina monta chez-elle, en proie 
aux plus vives alarmes ; elle fil coucher mistriss Tomkins, et resta seule au coin de 
son feu. L'inquiétude la tenait éveillée, et l'agitation Tempêcha de pouvoir s'occu- 
per. Effrayée de la violence du vent qui faisait craquer ses croisées, elle se levait, 
règstdaii lé t«mp$| èi Voyait It neige tbmber à gros flôc6os; elle se figurait qu'il y 
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en aTsU au moins deux pieds d*épaisseur sur la terre, et que sir Edmond allait y 
^ être englouti : les torrents qui mugissaient au loin, lui semblaient des cris plain- 
tifs, et le siuisire croassement des liiboux, des appellations douloureuses; elle 
pleurait, et, élevant ses mairs avec ferveur, elle demandait au ciel de veiller sur 
lui, et de le garantir de tout danger. 

Le jour paraissait depuis une heure, et Malvina, brisi^e d*:igitation et de fatigue, 
s'était jetée sur une cliai.ve longue, où un léger assoupissement venait de fermer sec 
paupières, lorsqu'elle entendit la cloche d'entrée retentir dans tout le château; elle 
se lève aussitôt, sort précipitamment de sa chambre pour regarder h une des croi- 
sées qui donnaient sur la cour, et la première chose qu'elle aperçoit, c'est sir Ed- 
mond couvert de neige, etentou^'é de tous les gens de la maii^on, qui paraissaient 
le questionner avec autant de curiosité que d'intérêt. En le voyant, elle ût'un cri de 
joie, et, rentrant bien vite dans sa chambre, raltendrissenii'nt suceéJa à l'inquié- 
tude, et, les yeux baignés de larmes, elle remercia le ciel de l'avoir sauve. 

Cependant, quelques instants après, le bruit qui se ût dans la maison, et les voix 
confuses de mistriss Birton, de M. Prior et de miss ^lelmur, lui ayant appris que tout 
le monde était réuni auprès de sir Edmond, l'idée d'aller les joindre la troubla; le 
souvenir de l'inquiétude qu'elle avait manifestée la lit rougir, et elle se sentit em- 
barrassée de paraître devant ceux qui en avaient été témoins; d'ailleurs elle redou- 
tait que le bavardage de mistriss Melmor et de sa fille ne révélassent à sir Edmond 
tout ce qu'elle avait soulT^rt en son absence; ce n'est pas qu'elle soupçonnai encore 
qu'il y eût plus qu'un intérêt ordinaire dans ce qu'elle éprouvaii ; niais sir Etinond 
en jugerait autrement : on le disait présomptueux. Pendant qu'elle rélléchissait, sa 
porte s'ouvrit tout à coup, et sir Edn\ond parut, les habita mouillés et en désordre, 
le visage pAle et fatigué, mais les yeux animés et brillants de tout ce que l'espoir a 
de plus vif, et la tendresse de plus doux. « Et qu«ii! madame, s'écria-t-il, ne mV 
t-on pas trompé? serait-il vrai que mon sort vous eût intéressée, et que votre âme 
généreuse ait daigné s'occuper de moi? Celle espérance, que j'étais si l«>in d'oser 
concevoir, m'^ fait oublier toutes mes soulTrances, me les a rendues chères: ah! ne 
refusez, pas de la c()ntirnier; que j'entende de votre bouche que j'ai été présiMità 
votre pensée et l'obji't de voire pitié. » En prononçant ces mots avec la plus grande 
Tivacilé, il avait pris la main de M.ilvina, et la fixait les yeux sur les siens avec une 
ten<lre sollii'iiude, et une ardeur qui la fil rougir. Surprise, émue, incertaine, elle 

répondit en hésitant: « Assurément j'ai été inquiè'e qui ne IVAi pas été? la 

Duii était si affreuse!... — Assurément, sir EJmoml, s*écria miss Melmor en accou- 
rant tout essouCdi e, vous n& vous êtes pas fait dire deux fois d'aller ras.>urer ma- 
dame de Sorcy : hé bien, a-t-elle été bien patbélique dans le récit de son inquié- 
tude? Mais, en vérité, ajouta-t-elle en voyant que le lit de Malvina n'était point 
défait, je crois qu'elle. ne s'est point couchée ; vraiment oii ne peut porter |dus loin 
l'intérêt. Mon dieu, ma chère, comme vous êtes changée! comme vos ycux sont 
battus! vous ii*éies pas jolie le moins du monde aujourd'hui. — Ah! s'écria sir 
Edmond transporté, et en lu regardant avec un attendrissement qu'il n& pouvait con- 
tenir, jamais elle ne nj'a paru si belle. » Malvina, confuse, balbutiait quelques 
phrasf s : son iitquiéiode avait été comme celle des autres... on re\:igérait beau- 
coup .. M:iis miss Meimor, piquée de l'extrême préférfiice que sir Edmond donnait 
à Malvina, cherchait a s'en venger en accablant celle-ci de piquantes railleries: elle 
contrefaisait assez plaisamment son acceiil, et cherchait finement à jeter sur ses 
discours une teinte de ridicule qui la rendit moins aimable aux yeux de sou amant; 
et peut-être aurait-elle atteint ce but, si l'espoir d'être ainié de Malvina n'avait 
entièreii>ent absorbé toutes les pensées de sir Edmond ; l'embarras qu'elle éprouvait, 
son trouble, S3 rougeur étaient un spectacle ravissani pour lui, il en juui.ss:«it déli- 
cieusement; mais comme'avec te Téritable amour, la délicatesse s'était glissée dans 
Bon cicûr, il ne toiilait d^à plut d^tin pliiiir icheié aux dépens de. celle qu'il 



a'iiiait, et, renfrrinani sa joie dans son sein, il se h&U de ^ quitter sans paraître 
remarqua >on «ItSoniro , f i en la priant d'excuser la liberté qu'il avait prise .loii-^ 
in»r «i brusquemcni ihei elle. 

huraui qu.'lqut** jours, miss Melnior se fit un malicieux plaisir d'embarrasser 
Nalv.na. iMi riMtMuni loujo-.rs >ur ce sujet; mais sir Edmond le délournait a?ec 
lani île îiiodo-iic et d*aJr*sse, que Malf iua ue pouvait s'empêcher de le remarque' 
01 de lui on savoir gro au lond de Tàme. Cii jour où il venait d'en êlre question 
encore, lo hj-ard Ayant éloigné luul le monde du saUrn, elle saisit Finslaui uii elle 
se \.'\À»t à Tsïbri des rail îcries, pour lui demander quelques deuils sur cet événe- 
nwivi'. ei s'il t-tiil vrai qu'il eùi uiarché une partie de la nuit. « Oui, lui répondit-il: 
U neig<* et la icn;pèie ne pouvaieul m'arréier, quand c'éuit ici que je reveuaîs; j'îii 
Ài\ sacritier le plaisir d'être auprès de vous, au besoin qu'un malheureux avait cie 
moi ■ mais, pour vous revoir un iustant plus tôt, on peut risquer sa vie. » Ces mois 
>iifen( pà* l'air d'un coroplimenl, et n'en étaient pas un : sir Ednïtmd éuit pé- 
' rire de œ qu'il disait. Cependant le souvenir de miss Melmor empêche Malvina de 
I ^ croire et elle soupire de ce qu'il paraît la confondre avec toutes les femmes, 
en loi adressant ces compliments exagérés qu'il s'accuse lui-même de leur prodiguer. 
Ce soupir no fut pas perdu pour lui ; il regarde Malvina avec une tendre inquiétude; 
1 'hercbe à dominer son silence. « Quelle pensée occupe votre. esprit? lui demanda- 
! 1 Kh\ q«''î ""* fût donné de lire dans votre cœur! — Et qu'y verriez-vous? 
. rit-elio. que deuil et que tristesse : hélas! plus je connais le monde, plus je 
'^^ ssens tonte Téteodue de la perte que j'ai faite. Dans l'ÛMie de Clara régnait la 
r^chîse, la poï«**î ^" ^^^ ^*' ^"^ ^*^"^**^ '^* \eTtu& s'y étaient réfugiées; et, en 
T" dani comme TÈve de Milion, chassée de l'Éden, je suis descendue ï^ur uue 
'^ '^^^ malheureuse et dôseuchantée par de pénibles comparaisons. — Ah ! r**prit sir 
bimond avec émotion, ignorez-voua donc qu'il est un autre Éden que celui de 
.. * .jj^ jniiie fois plus doux, plus enchanteur, auUut au-dessus du sien, que le 
h*"honr \>^^ J" repos?— Quand je le croirais, répliqua-t-elle en s'efforçanl de sou- 
rire "je non serais pas plus heureuse, puisque j'ai juré de n'y jamais entrer. — Et 
" nsez-vous. reprit-il, que vous soyei enchaînée par un serment que la nature ré- 
'Ironvo? Vous fiâtes coupable de le prêter, vous le seriez bien plus de le tenir. — 
Rrist'ns lii-de>suSf interrompit-elle ; c'est un sujet sur lequel je ne sais point badi- 
ner, et qui «^ "^P 8'*^*^ pour vous.— Et supposez-vous, madame, que je ne puisse 
.•i. Mre sérieux quelquefois? J'oserais affirmer qu'eu dépit de la légèreté qu'on 
m'atiribue, il est des choses qui peuvent m'afl'ecter plus profondément qu'un autre, 
nt*n'.-èiT^' • Maï^'»"* répondit en souriant qu'il fallait alors eu féliciter miss Melmor. 
' M s^ Ulelmor? interrompit- il étonné : pourquoi miss Melmor? quel rapport pcui-il 
• v,.ir entre nous deux? — Mais je pense que ce n'est pas à moi à vous l'apprendre. 
1^ if vois, madame, reprit-il gravement, qu'on m'a calomnié près de vous. — Ca- 
iomnié, «r Edmond! lorsqu'on vous suppose attiré, séduit par les grâces d'une 
ÎMiDe personne toute charmante, cette calomnie o'a-t-elle pas tout l'air d'une vérité ? 
C^Sans vouloir rien ôter aux charmes de miss Molmor, madame, je voua dirai que 
T ^j„rant mon séjour ici, c'eût été elle qui m'eût fixé, je serais presque méprisable 
^^ piopres yeux. Moi, aimer miss Melmor! ah Dieu! tout mon cœur se révolte 
1^ pareille accusation. — Cependant» aj(»uia Malvina en souriant encore, je 
*"". j^,geêiesle seul ici qui en doutiez.— Je serais bien fûché que miss Melmor le 
"*; 0»di^^ ■*** moins que si vous le pensiez vous-même. Oserai-je^vous deman- 
îur^ntf***"*- *^'***^ ^^"^ **"* ^^" remarqué l'inclination que vous me supposez 
°^* ^*— *'■• «monsieur; et sans doute je n'y aurais pas songé, si chacun n'en 
^gl: ^ — El <^<^ chacun est, madame..... — Mais à peu près tous ceux qui vous 
". - Au reste, ïgouta-t-elle, je ne sais pourquoi vous vous défendez, comme 



jf^ iPrf» ^*^ sentiment aussi naturel : miss Melmor est jolie, aimable, son carac- 
i^ «^ ^> vif eomme le vôtre. — Oui, madame^ interrompit encore sir Edmond, 
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j^ fai^ <)n*oi| m> reproché souy^pt d'être gai \u^\fii h fo|ip; «uU firqyiçz pourU^t 
que j*ai aans V^e ce qu*il faut pour ne l'être pas toujours. • 

Et wi^ pré<)Miqçp( la cau^ S9crf^t# qui, à Yïn$n de Malvina, Ta^iit iuvi&ibie- 
p^t au)>jvguée ; taqdia qu'elle croyait p>y«ir f\w )i rfidouter d#sir Edttood» k 
ffitw^ d« rpppositiQQ de l^yrp bniQçurt. 

^ O tour qH>yf il pria )a cpnveraation, cpquiQeiiçaU à ewbarrasaer If alviiui. lie 
reaie d^ 1? ^îréi^, fll« (ut r^veus^; elle le fut pucorç le l^deimaUL Péjà I9 aouve- 
pUde apD ai^JQ ^perd duof I9 lointain; sa douleur est «uapepdua; aon aaug» 
plus »g\\éf »p pofte Yerf ioq (mi^i; ello «> plua ((je ponaées que pour up objet . 
illf est u^uifs ^ l^ii «i R^ »'«n doute point çuoores elle »• a*en apercevra que loran 
que les premières atteintes de la douleur lui feront oounattre un mal ipiUe fois 
plui çrual que tquf f^m qn*el}e a éprouitla. l/iufortUQ^e alor» voudra •*; aous- 
\n'irp; \l u# ifira plfis temp». L'amour» cetu» piAÎasance «ucbaDteresae» enuratiia 
«▼ec tant de rapiditéi que aouv^^ 0» eal an boîu de k earriète quaod on ae 
jirpy^it libre dt p> pi^a «qtrer« 

Qui pouvait Mairer M^ilvina. sur U penchant qu'elle éprouvait? L*eipérience ? 
elle n>n a point. L'anûtiél miladjr 8beridai o'eat plua, et If. Prior oe peut la 
rempUfïeje, N. Prior ne auppoee paa poaaible que Taniour puiaae oattre entre 
Malvîoa et air Edmond ; leurs oaraetètes ont ai peu de rapperta^ que plus U appro^ 
fendit ee qui les oompete, plu^ il voit ce qui lea sépare : Fune est ai constante, ei 
Tautre si obangeeet ! Yoilàcequepenaait M. Prior; maia il ignorait que ai IV 
mour nati de la sympathie, il naît aussi dea contra^ita, et qu'il ae platt aouvent à 
réunir, par les liens les plus étroits, ceux que la nature semblait destiner à ne ae 
repprocber jamaia. 

• • • 

CHAPITRE XIY. 

Ifitripf! éclalrcie. 

Il étai^ extrêmement rare que air Edmond se trouvât seul avec Ualvina : celle-ci, 
quoique l^eaucoîm moins solitaire, consacrait n^nmoins une partie desajournëp 
à Téduipation de Fsmnj; e^ ouan'd elle descendait dans le salon, mistriss pirton et 
mias Melmor ne manc|U)iienUamais de s'y trouver. $i un témoin iudifférent gêne ]a 
tendresse, combien n'est-elfe pas plu^ sên^è encore devant un témoin intéressé? 
l'inquiète ambition de mistriss Birton et la jalouse curiosité de miss Helmor sur- 
veillaient tous les mouvemén|s dé air Edmond, et interprétaient malignement cent 
de Malvina. Se trouvait-elte placée par hasard auprès de sir Edmond, un regard de 
mistriss Birton l'en faisait rougir. Sir Edmon(| saisissait-il f occasion de lui dire 
un moti misa Melmor glissait sa tête entre ei^x pour entendre la réponse. Malvina, 
iie pensant point avoir rien dp secret à dire, se cr<j|yait indifTérentè ^ cette sor^ 
^espionnag^ ; et cependant^ aan^ 9^ rendre compte du motif, chaque jour elle 
descendait plus tôt, se retirait pl^îs tard, e^ ne fu)^^lt plus lés occasions d*être 
seule avec sir Edmond* Assurément, elle ne disait â|ora que If^ mêmes choses 
<]Q'el|é eût dites deyâijkt lea' autres; mais 9n peut présumer '^ue ce n'était pas dû 
lâêmé ton. 

Cependant sif Edmond souiïjrait irapatieinmenl la tyrannie que mistriss B'^rton et 
miss Melmor exerçaient sur lui. Peu âccoutifmé à se vaincre, moins accoutumé 
encore à se contraindre aupr^ d'une femme qui lui plaisait, robligation de disais 
muler son goût ooyr Ifalvina lui devenait de plus çn plus insupportable, e( U 
^éso|u^ de s^ {|éf;)tre ai^ plus |ôt^ sjnon dii tçnioin le plus inc^pinmodej au ^,oins ^^ 
plus dangereux. D'jiitl^urs, a9n but était de çé (air^ ^Iper de Malvina ^ ff^X J 
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ciaDt ensuite fort pen de !a colère de roisiriss Birton, qui n^en avait aacun à lui 

reprocher. 

En conséquence, comme Tardeur qu^il atait feinte pour miss Melmor dans l'ab- 
sence de MalvUia, n*avait point eu auprès de mislrîss Binon tout le succès qu*il 
8*cn prometljil, parce qu'elle avait assez de tact pour sentir que ce n^éiait pas de 
ce côté quVIie devait avoir plus de craintes, il insinua à rniss Melmor un esprit de 
hauteur et d*indépendance tel, que le despotisme de mistriss Binon ne pouvait pas 
le supporter longtemps. Cette jeune personne, enorgueillie des soins de sir Edmond, 
ne doutant poiiit qu*il ne unît pnr l'épouser, et excitée par ses conseils, ne niôna- 
geail plus la vanité de mistriss Birton, et bravait son autorité avec toute la tierté 
de quelqu*un qui se croit sur de ses succès. 

Mistriss Birton aurait cessé d*(ire elle-même, si rbumiliation de miss Melmor 
n*était devenue nécessaire à son repos. Elle ne craignait pas précisément que 
sir Edmond voulût Tépouser, mats celte jeune personne semblait s*y attendre; et 
Tinsupportable orgueil qu'une pareille idée lui inspirait, ne pouvait être toléré par 
mistriss Birion : aussi résolut-elle d*y mettre un. A Taide d^une dot médiocre, elle 
lui eut bientôt trouvé un m^ri; et prenant mistriss Melmor en particulier, elle lui 
déclara, en présence de sir Edmond, qu'il fallait obtenir Taveu de sa fille pour ce 
mariage, ou se résoudre. Tune et Tautre, à sortir de chez elle. Sir Edmond espérait 
bien ce fruit de ces soins, mais ne s'attendait pas pourtant à le recueillir si tôt : 
aussi fut-il agréablement surpris de la déclaration de mistriss Birton; et, feignant 
de lui cacher son trouble, il pencha son visage dans ses mains pour lui dérober 
sâ joie. 

Mistriss Melmor, à qui sa tille avait persuadé qu'elle allait devenir lady Seymour, 
resta tout interdite de la proposition de mistriss Birton : elle regardait sir Ed- 
mond, et s'étonnait de son silence; le peu de facultés qu'elle avait s'anéantissait 
devant le mécontentement empreint dans les yeux de mistriss Birton ; et sa langue, 
enchaînée par la crainte, ne pouvait articuler aucune réponse. Son amie, peu ac- 
coutumée à la voir hésiter lorsqu'elle' avait parlé, lui réitéra ses ordres avec plus 
de sévérité, et mistriss Melmor, faisant un elfort, lui dit, en bégayant : « Je croyais, 

ma chère je supposais en vérité, je m'étais figuré que vous destiniez ma 

fille à sir Edmond.-» Que miss Melmor ait eu l'absurde vanité d'y prétendre, ré- 
pondit dédaigneusement mistriss Birton, c'est ce qui est difficile à concevoir; mais 
il est inoui qu'elle ait réussi à vous faire partager sa Toile. Au reste, sir Edmond est 
ici; qu'il s'explique : c'est pour lui en donner les moyens, que j'ai voulu vous 
parler devant lui , mais je le préviens que s'il est capable de renoncer, pour un 
caprice d'un jour, au mariage avantageux qui l'attend , ni lui , ni votre fille n*au- 
raient jamais rien à espérer de moi. » 

Dans toute autre situation, sir Edmond se serait révolté de cette menace, et il 
n'y eût vu qu'un motif de s'attacher davantage à celle qu'on aurait cru lui ôler p^r 
de semblables moyens; mais les ordres de mistriss Birton répondaient trop h ses 
vues pour qu'il refusât d*y souscrire, et il déclara formellement qu il renonçait à 
ses prétentions sur le cœur de miss Melmor. « Pourquoi avez-vous donc dit à ma 
fille que vous ré|)ouseriez? s'écria mistriss Melmor en colère : pourquoi l'avoir 
engagée à aller dans votre appartement? était-ce tIoiic pour l'abandonner après l'a- 
voir héduite?» 

Sir Edmond resta confondu en voyant mistriss Melmor instruite de cette intrigue, 
et dévoilant ainsi la honte de sa fille aux yeux de tout le monde; mais mistriss 
Birton releva vivement cet aveu, et demanda avec indignation ce que signifiait cette 
accusation, et s'il était possible qu'on l'eût outragée au point de prof^mer sa ninison, 
en ta rendant Tasile d'une honteuse intrigue. « Non, non, répondit mistriss Melmor, 
ma fille n*a rien k se reproctier; cela est sûr, car elle me l'a dit ; mais je blâme sir 
Bdmoîfd de l'ivoir ailirée dana aoa appariameiii pour cauaer enaenibie des prépa- 
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raiifs de leur mariage, avant d*avuir obteou voire permission pour Tépouser. Ne 
iroiivez-vous pas que j'ai raison, ma chère? — Vous convenez que votre fille a eii 
l'imprudence d'aller trouver sir Edmond chez lui, inlerrompit mislriss Birton en 
élevant la voix à mesure qu'elle parlait, et vous doutez encore que votre fille ne soit 
perdue, déshonorée, e: indigne de rîspiriîr ua inst?.it Je f lus auprès de n.oi? — 
Ah!;^inon Dieu! ma clèie amir , r^p^iqui m's'riss Me'mo*. en ttemMant, je von» 
assure ' que vuus nreff*a7éz b'.'aurjup; •jepe.ic'ant, peniiehez-moi d'j vous d'.re que 
si l'on était perdue p3ir s'^nfe/mer a^ec 'jn honrnr, jf ne sais ce qu'il faudrait 
penser de madame dfr Sor^^y. » Ace rom, s»r Ed.njr.d fenlit toui son snn^ s'agiter 
avec violence, et une iorl^; d'elTroi in^ulort^ire l'enr/éc'.ait de prrier, quan j mistriss. 
Birton s'écria : « Au nom de Dieu ! expliquez-vous . que se passe-t-il?$e puurrait-il 

que ma cousine mon propre sang; avec cet air d'innocence! Non, non, 

je ne puis le croire. — Je ne veux pas dire précisément que madame de Sorcy soit 
coupable, reprit mi&triss Melmor; mais je sais bien que, ohaqne matin, M. Prior se 
rend chez elle, qu'il y passe au moins deux heures, et qu'ils ont l'air d'être fort bien 
ensemble. 11 ne faut pas toujours se fier ï cet air doucereux de madame de Sorcy ; 
et je ne serais pas étonnée qu'avec ses belles phrases, ce ffit elle qui eût enlevé le 
cœur de sir Edmond à ma pauvre fille; mais le ciel est juste, et j*espère vivre assez 
longtemps pour la voir abandonnée à son tour. » 

Mistriss Birton garda un moment de silence; puis, poussant un profond soupir: 
« )l est donc vrai, dit-elle, que l'exemple de la vertu est sans eflet ! J'avais cru q*ie 
mon approche devait faire rougir le vice et l'indécence, inspirer l'amour de la sa- 
gesse et des bonnes mœurs; mais, je le vois, il n'y a plus d'abri désormais contre 
la corruption générale; et ce n'est qu'en me repliant en moi-même, que je puis 
croire encore à la vertu. » Sir Edmond, qui se souciait fort peu de celle de mistriss 
Birton, attendait avec impatience que sa phrase îtti finie pour demander à mistriss 
Melmor sous quel prétexte M. Prior se rendait tous les jours chez madame de Sorcy. 
11 prétend, dit-elle, que c'est pour lui donner des leçons (Dieu sait de quoi! ); 
pour moi, je ne décide rien sur ce qui se passe entre eux; je suis bonne, et Dieu 
défend de médire de son prochain. — Je crois bien, en elfet, reprit sir Edmond 
avec émotion, que ce n*est pis sur de si misérables motifs qu'on se permettrait 
d'attaquer la réputation de madame de Sorcy; » et en parlant ainsi, son cœur était 
déchiré de jalousie; car mallieurensement les penchants qu'il avait en^ et les choix 
qu'il avait faits jusqu'à ce jour ne l'ayant approché que de femmes légères etfaibles, 
il doutait qu'il y en eût de vertueuses ; et ce doute atteignait Malvina elle-mônie; 
nais s'il ne pouvait s'empêclier d'être inquiet de son intimité avec M. Prior; il 
D*aurait pas supporté qu'un autre que lui osât montrer les mêmes craintes. Mistrrs^ 
Birton, étonnée de la véhémence avec laquelle il s'exprimait là-dessus, lui dit: 
« Je ne sais, E)dmond, pourquoi vous prétendez élever si haut la sagesse de madame 
de Sorcy : je conviens que son âge et le caractère de M. Prior la rendent plus ex- 
cusable que miss Melmor; néanmoins elle est coupable d'avoir mis les apparences 
contre elle, et j'aurai soin de lui en dire mon avis. Quant à votre tille , ma chère, 
continua t-elle en se retournant du côté de mistriss Melmor, je consens, à cause de 
vous, en faveur de noire-longue amitié, à ne point approfondir ce honteux mys- 
tère; mais, qu'elle n'hésite pas à. obéir» car elle se repentirait tonte sa vie d'avoir 
été rebelle à mes ordres. » 

Mistriss Melmor l'assura, de Pair le plus soumis, de la parfaite obéissance de sa 
fille; et sir Edmond, craignant l'éclat des reproches de miss Melmor, si elle pouvait 
les lui adresser, résolut de s'éloigner promptement, et dit, en conséquence, à mis- 
triss BirUjn que, pour éviter les regrets de part et d'autre, il s'absenterait jusqu'à ce 
que cette triste cérémonie fût achevée. Il fut convenu entre eux qu'on ne parlerait 
de rien à miss Melmor qu'après le départ de sir Edmond, et il fut fixé au len- 
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il setira dans s^ chambre* en proie ù l.*) f*lua pénible agiutîoD. L*iiitimité de 
Malvina et ie M. Prior lui était iotuppurtabie ; il aurait voulu en conoatlre la cau^e^ 
surtout TefTety afin de pouvoir jug^ du plaisir qu'y trouvait Malvina. Ce n'est pfS 
précisément qu'il conçut une peusée injurieuse contre elle, mais le plus léger mou* 
▼emept de sa tendresse pour un autre lui semblait un vol impardonnable ; il voulail 
être le seul qui occupât son imagination, qui fit palpiter son cœur ; il eût été jalotdt 
de mylad j Sberîdan, si elle avait existé ; il Tétait presque de son souvenir, il aurait 
donné sa vie pofir s'édaircir sur les sentiment^ secrets de Malvina. 

Assurément» le sentiment que lui inspirait Malvina ne ressemblait en rien à tout 
ceux qu*il avait éprouvés jusqu'alors; mais, tout puissant qu'il éiait^ il aurait su es 
contenir l'aveu, si la douce émotion qu'il lisaii dans les regards de celle qu'il alouiit^ 

\ ne lui eût fait espérer qu'elle l'écouterait sans peine ; a attendait avec împatienee 
jfs moment de s'expliquer plus clairement» lorsque mistriss^ Melmor vint arrêter 
l'élan de sa tendres^, çt le décida à ne pas ouvrir son eœur av^snt d'avoir vu, par 
lui-même^ si cette accusation était fondée ; et s'il la trouvait telle» si un autre avaîl 
pu Mn seul instant le balancer dans le cœur de Malvina» il sa promit» Oon fm 4ê 

* rbublier» mais de a*en faire jamais sa femme* 

CHAPITRE XV. 

La veille d'un dCpilt. % 

Le soir» chacnn te réunit auprès de la table ï tbé. Mistriss Binon» oecnpée d|k 
plaisir d'bumilier miss Melmor par son mariage» et de la crainte que lai causai! 
^lalvina, révai( comment elle pourrait réussir k se dé£lire encore de celle-ci. Mis- 
triss Melmor, pressée entre la colère de mistriss Birton» et la peur que lui faisait 
celle de sa fille» cbercbait à penser quelque chose pOûr se tirer d'embarras» H 
croyait réfléchir parce qu'elle ne disait rien. Sir Edmond, trisuet rêveur» le coude 
appuyé sur la cheminée, tenait une gaxetie qu'il feignait de lire» et abadrbé par sa 
tendresse pour Malvina» était également bouleversé par le regret de la quitter et là 
crainte de n'en être pas aimé. De l'autre côté de la ta^ile» Malvina» assise auprès d^ 
son enfant, lui montrait des estampes dont die lui expliquait les sigets à demi^voit» 
miss MelnMir regardait nonchalamment pardessus son épaule, et M. Prior» se proisû» 
nant à grands pas dans la chambre» réfléchissait. 

Le silence fut interrompu par miss Melmor^ qui» comme la plus jeune» s'approebà 
ie la table pour faire le thé. Elle avait servi toilt le monde, et Malvina tenait an 
tasse entre ses mains» lorsque mistrisa Birton, s'adressant à sir Edmond, loi dit : 
« Vous ne complet partir que demain après le déjeûner, n'est-ce pas? «^11 fit nnS 
inclinaison. — Et où alles-vous donct lui demanda auasitût miss Melmor. -^ Des 
aflaires pressées ra'appellenià Edimbourg.-* Ah ! maman, tu m'as brûlée^ s'éèriÉ 
Fanny en pleurant et secouant ses petiu doigts sur lesquels Malvina» treablée par 
ce qd'eUe entendait» avait répandu son tbé. — Et comptex-vous y faire on loof 
s^our ? reprit miss Mehnor aVee dépit. — Mais réponditril en regardant Mahioâ; 
j'ignore si je né setsi pas obligé d'aller jusqu'à Londres. » 

A Ces mots, Malvina pûlit» elle sentit son cœur se serrer èl des Iprnies rouler 
dans ses yeux Sir Edmond ne perdait aucun de ses mouvements; il s'hpfiroclui 
d'elle comme pour là débarrasser de sa tasse, et sous ee prétexte^ il ^rit sa niain 
qu'il trouva froide et humide. Une émotion si vive» si prompte» lève à l'instarii 
tous ses doutes; il voit clairement qu'il est aimé; et» touché de reoonnàissanoei 
il s'assied auprès d*ellé» enivré du bonheur de posséder lea affections d'une il 
ehantiaate créature. Malvnia, absorbée par la plus douloureuse sensation^ ne ài% 
ried, ne pensé point .qu'il Tobserve; Vioaige de ee départ^ qdl ne s'éutt pii 
encore présentée à elle» en lui porunt un coup sensible» vient d'éveiller «Àié 
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pensée» ; toute» sç succèdent «ans qu'elle osç les oiiprôlondîr; elle voudrait domor 
encore, mais elle ne peut plus se dérober à elle-inénie; plus son cœuc est décliiré^ 
plos 80D esprit s'éclaire, et c'est du sein même dé la douleur que jaillit la 
férilé. 

Cette scène ïquette n*aYait duré quUine minute, mais c*étàit une de ces minutés 
uniques dans Texistence, oii la vie se verse par torrents» et qui renferment dans 
leur sein le germe d^une destinée entière; c'était un de ces points du teipps, si 
différents dans la manière dont ils sont sentis, si inégaux par celle dont ils sont 
calculés, et qui décident du sort de quelques ètrès, Undis qu'ils glissent, inaperçus 
pour les autres, dans la nuit du passé. 

tandis que la pensée de Malvina veftaH de parcôùrii* u|i espace si vaste, misa 
lièlrhor était restée immobile d'étonnement de la réponse de sir Edmond. « Jusqu*i 
l^ndresi s'écria -t-elle après uiî moment de silence; et quel est l'événement qui 
Vous porte à un parfi si étrange et si inattendu ? — Edmond vous doit-il compte 
de ses actions, Rilty? lui demanda impérieusement mistriss Cirton; et il faut tou- 
jours vous faire apercevoir de l'indiscrétion de vos questions? —Quels que soient 
Ks niolifs qui me déterminent k ce vovage, reprit sîr Edmond, il faut qu'ils soient 
h'\oa puissants, puisqu'ils me forcent à m'éloigner d'ici : j'y laisse les objets les plut 
aimables, les plus propres à m'y retenir et à m'y rappeler.... — Edmond, interrom- 
pit vivement mistriss Birton (qUi craignait presque également que Malvina et misï 
iiJelipor ne s'appliquassent ce compliment, et qui prévoyait qii'elle empêcherait 
dilËciiement la conversation de continuer sur ce sujet, si elle n'y faisait diversionj, 
ioly d'at)puyer sur tes regrets auè votre départ nous cause mutuellement, ne serait* 
il pas plus à propos de s^en distraire par un peu de musique? — Très volontiers» 
répliqua-t-il avec empressement, dans l'espérance qu'en allant d'un salon à l'autrei 
il trouverait le moment de dire un mot en particulier k Malvina. — Ne compte! 
pas sur moi pour chanter, reprit aigrement miss Melmor : Je n'y suis pas disposée. 
— On pourra s'en passer, lui répondit mistriss Birton sur le même ton. > 

Mistriss Melmor, voyant son amie fichée, fit ii ta fille un signe d'intelligence, 
comme pour lui dire que tout ceci cachait bien un mystère, mais qn'elle ne s'en 
inquiétât pas; qu'il serait bien#t éclairci. < Chère tante, dit sir Edmond, soyez 
assex bonne pour nous aller chercher ce nouveau recueil de romances françaises 
que vous avez reçu hier matin. Et voyant qu'elle hésitait, il ajouta à voix basse : 
parce que si elles sont jolies, je vous prierai de me les laisser emporter, afin de les 
présenter à lady Sumerhill. » Mistriss Dirtob ne balança plus, et y fut. « Toujours 
ce maudit français! s'écria miss Melmor en se levant avec humeur. » âir Edmond 
^'approcha d'elle, et la regardant avec tendresse, en l'éloignant adroitement du reste 
de la compagnie, lui dit, de manière à n'être entendu que d'elle, et fort vite : 
« Qii'est-ce que cela vous fait? ne pouvez-vous pas rester seule ici? ne puis-je pas 
y revenir? » Miss Melmor le comprit, ou du moins crut le comprendre; et se ras- 
seyant aussitôt, elle déclara qu'elle n'irait pas avec les autres. Mistriss Melmor, 
espérant satisfaire sa fille en suivant son exemple, dit qu'elle ne se souciait pas de 
niusiqne; et sir Edmond, charmé d'être débarrassé de ces deux témoins, et prenant 
te silence de Malvina pour un consentement, lui présenta la main pour passer dané 
le salon de musique ; mais elle était si loin de se sentir en état de chanter, que 
mktriss Tomkins étant venue ï cet instant chercher t'a nny pour la coucher, elle si 
leva pour suivre son enfant. Sir Edmond s'aperce^anit de son intention, fit un mou- 
vement pour h retenir; et comme elle venait de recevoir une forte commotion, I 
peine l'ul-elle debout, que sentant ses genoux U'embler, dans la crainte de tomber 
elle s'appnya sur le bras de sîr Edmond, it pëiiétrâ snr-te-cbamp tout ce qu'avaient 
fl^hèuffùx pour lui et la cause et Vèttei de ce mouvement; et, ne donnant pas lé 
lènips a ifatvîna de délibérer davantage, it profita d^ sa faiblesse pour la conduire^ 
SSmine iiiâlgré elle, dans le salon de musique. 
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Cependant Fanny, qui ayait va rinieniioc de sa mère, plearaît pour qnVIle vtnl 
la cuiicher; et Malvina allait sans doute céder à ses larmes, lorsque sir Edmond ,. 
retoarnant vers M. Prior qui les suivait, lui dit, en lui présentant un cornet de 
bonbons : • Cher monsieur Prior, veuillez, avec ceci , apaiser le cliagrin de cet en- 
fant; d*;iilleurs, il suflirait de vos caresses pour y réussir, car Fanny vous aime 
tendrement, et vous êtes le seul ici qui puissiez la consoler de Fabsence de sa 
mère. • 

M. Prior, flatlé d'un compliment qui, dans son opinion, devait le rendra cher à 
Malvina, revint aussilôtsur ses pas, et prenant Fanny dans ses bras, il la porta da2:i 
sa chambre; et sir Eimond, parvenu eis6n ^ se trouver seul avec Ma'vina, passa 
avec elle dans le salon de musique : il l'engagea h s'asseoir devant le piano; elle le 
fit machinalement, mais dans la confusion de ses pensées, elle ne pouvait distinguer 
une seule nute. Sir Edmond ouvrit Ja partition d'Arniide, au duo de la fin, et regar- 
dant Malvina, il chanta avec cet accent tendre qui n'était donné qu'à lui, Armidâp 
je vais vous quitter l En changeant ainsi ces mots , l'application devenait si claire, 
que l'émoiiun de Malvina augmenta au point de ne pouvoir plus la domiiier; malgré 
ses efforts, bes larmes la trahirent. Sir Edmond le vit, et pressant ;iussiiôt sa main 
contre ses lèvres avec ardeur, s'écria : « Oh I s'il est vrai, s'il est possible que mon 
départ ne soit pas indifférent à la plus charmante, la plus adorée des femmes, 
qu'elle juge ce qu'il duil avoir de cruel pour moi, qui m'éloigne sans que ma bou- 
che ait osé lui exprimer tout ce qu'elle m'inspire , ni lui demnnder ce qu'elle 
éprouve! pour moi, qui la laisse en proie aux préventions qu'on lui inspirera contre 
un caractère ardent, impétueux sans doute, mais dont les écarts ne furent dus qu'àl'în- 
quiélud^ d'un cœur passionné, qui en cherchait un qui sût aimer! pour moi enfin, (|ui 
la laisse auprès d'un homme aimable, vertueux, digne de l'apprécier, et qui seul esl 
admis tous les jours chez elle ! » A ces mots, Malvina se retourna vers sir Edutond, 
et le regardant avec surprise, lui dit : « Ai-je donc mal fait de recevoir M. Prior 
chez moi? -7- Vous ne pouvez jamais mal faire, répliqua-t-il vivement, mais vous 
pouvez m'afUiger beaucoup. — Ah! s'écria-t-elle, emportée par son rœnr, je ne 
veux point vous afQiger. » Sir Cdmond, enchanté de ce qui venait de lui échapper, 
et plus encore de l'expression qu'elle y avait mise,* ouvrait la bouche pour répondre, 
lorsque M. Prior entra dans le salon. Peu accoutmnée à dissimuler ses émotions, 
5ialvina n'aurait pas réussi à cacher les siennes aux yeux de M. Prior, si sir Ed- 
mond, habile et exercé dans ce genre, ne lui en eût facilité les moyens; il changea 
tout à coup la conversation avec tant d'aisance et de gatté, que l'observateur le plut 
pénétrant aurait eu peine à croire qu'il venait d'être ému l'instant d'auparavact. 
Malvina ne répondait rien à tout ce qu'il disaft; et tournant tous les feuillets de la 
partition l'un après l'autre , elle semblait chercher un air auquel elle ne pensait 
certainement pas. M Prior s'avança près du piano, et s'asseyant vis-à-vis de Mal* 
vina , il la regarda, et s'écria aussitôt : « Qu'avez-vous donc? vous êtes bien pAle? » 
Celte question la fit subitement rougir. M. Prior, ayant attendu vainement une ré- 
ponse, crut que Malvina ne l'avait pas entendu, et lui demanda une seconde fois, 
et avec plus d'iiitêrêl encore, pourquoi elle était si changée, et ce qu'elle avait? * 
Malvina interdite, se hâta de répondre qu'elle se portait à merveille rt était comme 
à son ordinaire; mais, en prononçant ces mots, une rongeur brûlante couviit son 
front, car elle mentait pour la première fois de sa vie; elle mentait à M. Prior, 
qu'elle regardait comme un ami , et devant sir Edmond , qui ne pouvait pas être 
dupe de celle réponse, et qu'elle semblait mettre de moitié dans son secret, en 
•taisant la vérité devant lui. 

Pendant ce dialogue, mistriss Dirton était revenue , et Malvina s'était hâtée de 
comiiiencer le concert; mais il fut tout de travers; chacun , distrait et préoccupé, 
chantait sans aaeiilion , et écoulait sans plaisir; et il était déjà question de le 
finir , lorsque mistriss Dirt .n , jetant les yciix par hoi»**-* * un des ''ecueils da 
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romances qii^oii n'atait pas encore parcouru » remarqua, en baillant, que Fauteur 
était une femme. M. Prior, prenant aussitôt le cahier, dit à Malv^na qu*elle ne 
poufait pas quitter sans avoir rendu un hommage k une <le ses compatriotes. Sir 
Edmond, souriant d*un air d*approbalion, ouvrit le livre devant elle » et Maivina p 
hors d'état de résister à ce qu*il désirait, commença ces paroles : 

ROMANCE. 

Pour surmonter tendre langueur ^ 

Avec courage, ' 

Ai fui souvent dans Tépaisseur 
Du bois sauvage ; 

Las I 7 portais avec mon cœur 
Ta douce image. 

Cruel I quand va Tuir le séjour 

De ton amante. 
Devrais f oublier sans retour; 

En vain le tente; 
Plus veux éteindre mon amour. 

Plus il augmente. 

Mais, du moins, qaand t'éloignerait 

Regrette et pleure 
Ces longs jours où plus ne seras 

Dans ma demeure. 
Et dont loin de toi vais, hélas I 

Compter chaque heure. 

Ces paroles firent une si vive impression sur Maivina, qu*en les finissant, sa voix 
tremblante ne pouvait plus se faire entendre. « Allons, lui dit mistriss Birton, finis- 
sons; je vois que vous n*étes pas bien disposée aujourd'hui, et je ne vous entendit 
jamais si mal chanter. » Un regard de sir Edmond apprit à Maivina qu*il était loin 
de penser ainsi , et avançant sa tête comme pour regarder les couplets qui étaient, 
sur le pupitre, il feignit de les lire h demi-voix ; mais an lieu des paroles il disait 
ces mots, qui n'étaient entendus que d'elle : « Que vos accents sont délicieux ! ils 
promettent la félicité suprême au mortel préféré par vous. Me laisserez-vous partir 
sans espoir, tandis qu'un mot, un regard peuvent me mettre dans les cieux ? » Mai- 
vina baissa les yeux, car elle sentait qu'un regard serait une réponse; mais elle 
ignorait que le silence en était une aussi : sir Edmond ne s'y méprit pas. 

Enfin, lorsque chacun se leva pour rentrer dans le salon, Maivina, brisée parles 
impressions qu'elle avait reçues, demanda à sa cousine la permission de se retirer ; 
ce qui lui fut bientôt accordé. « Quoi ! vous nous quittez déjà ? lui demanda vivement 
sir Edmond : du moins ne vous verra i-je pas demain avant mon départ? et si vous 
ne descendez pas déjeuner, me serait-il permis d'aller prendre congé de vous dans 
^otre appartement? > Maivina troublée , lui répondit de ne point se donner cette 
peine, que sans doute elle descendrait, et se sauva aussitôt. 

La voici dans son appartement; elle s'y promène à grands pas, elle tremble de 
descendre dans son cœur, et dans l'excès de son agitation, elle laisse échapper ces 
mots : < Le bonheur est loin de moi, et la paix encore davantage. Pourquoi suis-je 
si agitée? Je tremble, et ne puis sifivre une idée.... Qu'ai-je vu; un être a-t-il tant 
de pouvoir sur un autre? Pourquoi celui-là vient-il éveiller dans mon cœur des 
émotions si puissantes?... Aimerais-je? Non, non, je n'aime pas; je le crois, j*eD 
suis sûre; je n'ai point de plaisir à le voir; au contraire, je le fuirais plutôt... Oh ! 
pars, pars, Edmond, délivre-moi de ta cruelle vue; j*ai bien assez de ton image. 
Après un moment de silence, elle continua : N'est-ce poini un rêve ? étais«tu là 

i 
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tout & Thetiret Là, devant moi, te^ regards oni reticontré les miens* mon oœar bat 
Yîolemmeni à ce souvenir.... Peut-élfe demain te reverrai-je encore.... A chaque 
pas qui te rapproche de moi, Je sens que mon Âme me quitte; je perds la vie quand 
tu es ih ; une oppression insupportable agit sur tous les points de m6n existence. 
Ole- toi ; va, ta présètice me ferait mourir. * 

Un cri de Fanny la rappelle à elle-même; elle se précipite vers son berceau. 
«Ah! s'écrie- t-elle, n*ai-je pas juré de consacrer mes jours à cet enfant? Qara, 
sur son lit de mort, n'a-t-elle pas reçu mes serments ? Du haut des cieux, elle me 
les rappelle encore; mais, dansVétnt bh je suis, peut-elle me reconnaître? suis-je 
digne encore d'être mère et amie? ange tutélairel esprit s^int! vois mes pleurs» 
etaies-en pitié; prêle-moi des forces contre ma faiblesse; sans doute, c^est pour 
me sauver que tu éloignes d'ici cet homme dangereux : j'entends ta voix, elle t 
percé la voûte immense des cieux pour arriver jusqu'à moi ; tu m*ordonnes de ne 
plus le voir : j'obéirai. ■ 

L'infortunée alors se jette sur son lit et enveloppe dans le silence ses douioo- 
reux combats. 

CHAi?ITRE XVI. 

Agitations. — Confidences. — Expiications. 

Le lendemain elle persista datis sa résolution, ne descendit point; et pour avoir 
un prétexte d'éviter la visite de sir Edmond, elle fit dire qu'elle était un peu indis- 
posée. En vain retarda-t il sou dépait de quelques heures, dans l'espérance de la 
voir, elle ne parut point; et il fallut qu*il se décidât à quitter cette maison, sans 
avoir revu celle qui était devenue la souveraine de sa destinée. 

Ce ne fut point sans peine qu'il s'y détermina; mais blessé du manque de parole 
de Malviqa, et plus encore de lui voir la volonté de résister etla force de le pouvoir, 
il partit sans s'être présenté che7. elle, et sans lui avoir fait dire un mot de gimpl# 
politesse. Elle ne s*y attendait point; eu se souvenant de ce qu'il lui avait exprimé 
la veille, il lui semblait impossible qu'il ne ftl pas quelques tentatives pour la voir; ti 
durant toute la matinée, malgré elle, son cœur battit chaque fois que quelque bruit 10 
faisait entendre à la porte; et en se voyant trompée dans son attente, malgré elle 
encore, elle éprouvait un mouvement d'impa'tiencecontre la personne qui avait causé 
ce bruit. Bientôt le roulement fatal de la voiture retentit à ses oreilles, et lui 6u tOBl 
espoir; mais elle se rattacha à l'idée que sir Edmond, craignant que sa porte ue lui 
fût fermée, avait préféré lui écrire un billet : aussi, chaque fois que roistriss ToakiM 
entrait dans sa chambre, elle épiait tous ses gestes, suivait tous ses mouvementâf 
espérant toujours que le billet attendu allait lui être présenté; et ses regards inter- 
rogatifs avaient une telle expression, que mistriss Tomkins en fut frappée au point da 
lui demander, à plusieurs reprises, ce qu'elle désirait. 

Enfin, quand la nuit arriva, et que la triste Malvina ne put plus douter que sir 
Edmond ne fût parti sans pensera elle, un sombre découragement s*empara de son 
aine ; malgré les devoirs qni l'enchaînaient, elle n'avait pu cesser de s'occuper 
de lui; et lui, qu*aucun motif ne retenait, partait comme s'il l'eût oubliée; il 
fallait doue qu'ils fussent bien difleremment affectés, car, dans sa situation, elle 
n^eûl pas agi comme lui. Voilà ce que pensait M&lviua. 

L^indispositîon qu^elle avait prétextée le matin, lui servit d'excuse pour resiet 
enfermée to/ut le jour : la crainte de la déranger empêcha M. Prier de monter chei 
elle; mais qu*il eut de peine à s'en abstenir^ Un jour passé sans voir Malvina 
n^était plus un jour pour lui, c'était un siède, ane éternité; rien au monde ne pou- 
vait remplacer ce qu'il perdait; et cependant, tout en sentant que l'air qu*U 
respirait lui était moins précieux qu'un mot, un regard de son amie, il était ioia 
de s*alarmer sur les suites de cette amitié : Timp^ibilité de prétendre à on amM 
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aeDiîment rempêchaît de 'e rtraindre; ses vœux, sa religion, lui semblaient une bar- 
lîère imprescriptible et insurniontahle que nulle ^^cissance ne pouvait briser; tran- 
quille sous un abri si chancelant, il ne v^^jil pas qu^un simple lil Tattachait au 
ciel, tandis qu*un gouffre était ^ ses pieds. L'idée d*obtenir plus que Famitié de 
Ifalvina lui était absolument étrangère, je doute même qu'il Teût supportée; il est 
des biens si vifs qu'ils nous causent comme une sorte d'elfroi; Timage d'un trop 
grand bonheur nous trouble ; et il semble que se défiant de la faiblesse de nos or- 
ganes, notre &me se détourne des jouissances trop exquises, comme nos yeux de la 
lumière du soleil. 

M. Prior bâtait donc de tous ses vœut la journée du lendemain. Levé avec 
le jour, il s^était présenté chez Malvina à Theure où elle descendait ordinaire- 
ment; mais le plus profond silence régnait dans son appartement, et il fut obligé 
de revenir chez lui. Enfin , Thorloge avait sonné miilî , lorsque , repassant pour 
la sept ou huitième fois devant cette porte, que ses désirs ouvraient depuis si 
longtemps, il trouva mistriss Tomkins qui sortait ; il lui demanda aussitôt si niadaïue 
de Sorcy était levée, et s'il pouvait entrer. « Ah ! bon Dieu î répondît-elle, depuis 
le jour je Tai entendu marcher dans sa chambre; elle d'irt si peu, qu'elle finira par 
se rendre malade; depuis deux soirs, elle nl'oll^il;e de me coucher, et veille... Dieu 
sait jusqu^à quelle heure! Elle ne cesse pas de pleurer : aussi elle est d'un chan- 
gement!... Tenez, mon bon Monsieur, s'il faut que je la voie toujours aussi trist(> 

et abattue, il n*y aura plus de joie pour moi dans le monde > II. Prior ne lui 

Tépondit pas, et entra chez Malvina. Elle était assise, la tète penchée, dans une 
triste mélancolie, le coude appuyé sur un genou, et le front couvert de sa main; 
die se leva aussitôt en le voyant, et vint au-devant de lui : ses yeu)( rouges et cernés 
attestaient la triste insomnie de la nuit. « Vous êtes malade, mon amie; vous êtes 
affligée, lui dit-il : votre cœur ne confiera-t-il pas au mien tout ce qui l'oppresse ? 
— Il est vrai, répondit-elle, je suis un peu indisposée; c'est ce qui m'a décidée hier 
à ne pas quitter ma chambre, et à ne recevoir personne, quoique je craignisse 
qn^on trouv&t ma conduite extraordinaire, ou du moins impolie. — Qui donc l'au- 
rait trouvée, répliqua M. Prior; sir Edmond tout au plus. > Et ce tout au plus était 
pour Malvina; mais de peur de le laisser voir, elle n'osa ni ajouter un mot, ni faire 
une question. « J'ai bien souffert hier, lui dît M. Prior, après un moment de si- 
lence; la crainte de vous déranger m'a empêché de monter chez vous ; j'ai passé 
tout le jour sans vous voir; qu'il m'a semblé long ! Mais du moins, chère Malvina, 
a^ea-vous plaint votre ami privé de votre présence ? — Il faut que je vous ouvre 
mon cœur, M. Prior^ répondit-elle. Assurément votre amitié m'est chère, et vous 
a^ex dû voir le plaisir que je prenais dans vos entretiens ; mais ne craignez-vous 
point qu'ils ne soient mal interprétés, et qu'on ne s*étonne de nous voir si souvent 
ensemble? — Bon Dieu! d^où peuvent vous être nées de pareilles idées? s'écria 
M. Prior en la regardant avec surprise. — Mais de la nature même des choses, ré- 
plîqoa-t-elle en rougissant; des visites si assidues dans mon appartement peuvent 
paraître singulières. — Mais qui y songe ? — On Fa remarqué. — Qui donc vous 
Ta dit?» 

Cette question directe déconcerta Malvina; mais comme il fallait faire un men- 
songe ou nommer sir Edmond, elle n'hésita pas. A ce nom, M. Prior, frappé d'un 
coup inattendu, s'écria vivement : « Eh ! de quel droit sir Edmond fait-il des re-. 
marques sur votre conduite? Gomment ose-t-il vous les communiquer, et par quel 
fnconcevable motif mon amitié sera-t-elle sacrifiée au conseil d'un homme comme 
.ni? » L'air de mépris qu'il mit dans cette dernière phrase donna à Malvina le cou« 
rage de la relever, et elle répondit vivement : « Quelle que soit Topinion que vous 
ajez de sir Edmond, le croyez-vous donc incapable de f^ire une remarque juste? Et 
eatpon coupable pour l'écouter et y avoir égard? — Mais, reprit-il avec agitation, un 
atmblable conseil suppose de rintimité, et vous né m^aviei pas dit qu^U eûstÂt entre 
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vous et lui. — Je ne croîs pas qu'il en existe non plus, repnt-elle avec embarras.— 

Vous ne le croyez pas! Malvina! vous n'en êtes donc pas sûre? dit-il. Que dois- 

je penser? que dois-je croire?... Se pourrait-il que votre tristesse le trouble 

où je vous vois.... Malvina! vous ne répondez point : quel affreux trait de lumière ! ^ 
Malvina ! chère et malheureuse amie, prenez garde à vous, dé6ez-vous de cet -, 
homme perfide : actif et ingénieux pour tout ce qu'il désire, il sait déconcerter les ' 
mesures les plus sages, ruiner la vertu la mieux établie, car $a langue distille le 
miel, et il charme VoreiUe. A présent, je vois, je pénètre la cause de sa bizarre et 
mystérieuse conduite; il voulait vous plaire, vous séduire, sans consentir pourtant 
à perdre miss Melmor. Se peut-il que, quand on a vu Malvina, on puisse s'occu- 
per d'une autre? Se peut-il que, quand vous êtes In, le reste du monde soit encore 
quelque chose ? Et cependant, jamais il n'a été aussi empressé auprès de miss 
Melmor que depuis qu'il vous voyait plus souvent. Je sais bien que, quand von» 
étiez présente, ses manières changeaient tout à coup ; mais, loin de vous, il était 
tout à elle, il lui prodiguait des soins si passionnés, de l'adoration!.. » A ces mots, 
Malvina devint si pâle, que M. Prior en fut effrayé. « mon amie! lui dit-il en la 
faisant asseoir, ne croyez point que la crainte de perdre votre amitié me fasse ca- 
lomnier sir Edmond ; s'il n'était pas léger, faux, indigne d'un cœur comme le vôtre; 
s'il pouvait faire votre bonheur, ou seulement vous apprécier, je voudrais moi-même 
ramener à vos pieds, dussiez-vous m'oublier après... » 

A cet instant, M. Prior fut interrompu par le bruit d'une personne qui ouvrait 
la porte, et mistriss Binon parut devant eux. Tout autre qu'elle, en voyant le trou- 
ble de BI. Prior et l'agitation de Malvina, aurait pu concevoir des soupçons sur leur 
intimité; qu'on juge donc si en cet instant les siens durent se confirmer. Elle s'ar- 
rêta un moment en silence, comme n'ayant point de termes pour sa surprise, et, 
après les avoir considérés longtemps, elle s'écria : « On me l'avait dit, et je refu-. 
sais de le croire ; mais je le vois, on ne m'a point trompié. — Et que vous a-t-on 
dit, madame, interrompit vivement M. Prîor; sur quoi ne vous a-l-ou pas trompée? 
quels soupçons osez-vous confirmer? — Des soupçons! reprit dédaigneusement 
mistriss Birton : m'est-il permis d'en avoij encore? Et l'état où je vous trouve 
Tun et l'autre peut-il me laisser aucun doute sur le sujet qui vous occupait? — Pre- 
nez garde, madame, répondit M. Prior avec un accent un peu appuyé, prenez 
garde de vous laisser égarer par de lâches passions; car alors le jugement se per- 
vertit, la conscience s'aveugle, et la lumière qui est dans le cœur se change en 
ténèbres. — D'où vcus vient tant de présomption, M. Prior, répliqua mistriss 
Birton en le regardant avec mépris de la tête aux pieds; et depuis quand vous 
croyez-vous permis de me réprimander? D'ailleurs, c'est assez de vous défendre; 
j'imagine que vous ne vous chargerez pas du soin de répondre pour madame.— 
A mon égard, reprit- il aussitôt, il m'importe peu d'être jugé par vous ou par quel- 
que jugement humain, à Dieu seul appartient ce droit; mon témoin est au ciel, 
et mon appui est le Tout-puissant ; mais quant à cette angélique créature, qui, 
par son sexe, est asservie aux jugements des hommes, si je n'ai pas le pouvoir de 
la défendre contre ceux qui ont aiguisé leur langue comme le dard du serpent, et 
qui portent le poison des vipères sur leurs lèvres, ô mon Dieu ! tu seras son re- 
cours, et tu la délivreras du méchant qui médite le mal dans son cœur... — Sortez 
d'ici, monsieur, interrompît mistriss Birton, pâle et tremblante de colère; sortes à 
l'instant de cet appartement, si vous ne voulez me faire croire que vous avez plas 
de droits que moi pour y rester. » A cet ordre, M. Prior hésitait encore, lorsque 
Malvina, s'avançant avec ce calme qui vient de la conscience, et cette dignité qui 
naît de la vertu, lui dit : « Retirez-vous, M. Prior, vous voyez que ma cousine veut 
être seule avec moi; retirez-vous sans inquiétude; il est des reproches qui n*eni* 
barrassent point. » 

11 est aussi un ton qui persuade plus que les discours; celui de Malvina venait de 
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produire cet effet sur mistrlss Birton : elle pouvait bien feiodre de douter encore ; 
mais dans le fond de son âme elle ne doutait plus. Ce cliaugement n'échappa point 
à M. Prior; et, satisfait du triomphe de Malvina, il sortit de la chambre sans 
ajouter un mot. 

A peine Malvina se vit-elle seule avec sa cousine, qu*elle la pria de s'expliquer 
sur les étranges idées qu'elle paraissait avoir conçues sur son compte. Mistriss 
Birton, un peu déconcertée, lui dit : « Croyez, ma chère, que je n'ai point adopté 
tous les soupçons qu'on a jetés dans mon esprit contre vous, et que je n'ai jamais 
voulu croire qu'une femme de ma famille, de mon sang, vécût dans le désordre...» 

A ce mot de désordre, le visage de Malvina se couvrit du rouge de l'indigna- 
tion; et interrompant mistriss Birton d'une voix émue : « Malgré tout l'honneur 
qu'il peut y avoir ù vous appartenir, madame, je serais bien tombée, à mes propres 
jeux, si je ne tenais que de lui l'estime que vous me devez : expliquez-vous donc, 
madame, et sur les doutes que vous avez formés, et sur les personnes qui les ont 
h'\X naître, aûn que je puisse détruire les uns et confondre les autres. » 

L*accentde Malvina, quoique grave et modeste, avait quelque chose depressant, 
auquel mistriss Birton ne put résister; et quoique venue avec Tintention de reje- 
ter toute espèce d'interrogation, elle se vit comme forcée de faire l'aveu de l'accu- 
sation de mistriss Melmor; et de plus, subjuguée par l'ascendant que l'innocence 
donnait à Malvina, elle se défendit d'avoir ajouté foi à cette calomnie, et assura 
qu'elle ne lui parlait que pour lui donner les moyens de ne pas s'exposer aux mali- 
gnes interprétations du monde. « Je ne croyais pas être ici dans le monde, reprit 
Malvina; et sans doute j'aurais donné plus d'attention aux apparences, si j*avais pu 
prévoir que dans votre maison je ne devais être jugée que par elles. — On n'est nulle 
part à l'abri de la médisance» ma chère, répliqua mistriss Birton. Je me trompe 
fort, si les observations de mistriss Bfelmor n'ont pas inspiré à Edmond une forte 
prévention contre vous; et qui peut répondre qu'il ne s'amusera pas h vos dépens 
dans le monde? — L'en supposez-vous capable, madame? répondit Malvina en 
rougissant ; pour moi, quelle que soit votre opinion sur son compte, je lui crois 
trop d'esprit pour avoir adopté les idées de votre amie, et trop de loyauté pour les 
répandre. — Pour moi, ma chère, interrompit mistriss Birton, je vous crois beau- 
coup plus d'indulgence pour lui qu'il n'en a pour vous; et vous me permettrez de 
vous dire qu'il faut avoir les yeux extrêmement fascinés pour tenter de l'excuser 
dans cette occasion-ci ; car lorsqu'on ose faire de ma maison un lieu de débauche, 
et avoir sous mes propres yeux une intrigue avec une jeune fille que je protégeais.. • 
' —Peut-être, interrompit vivement Malvina, la condamnation de miss Melmor a-t- 
elle été prononcée aussi sur les apparences ; et, pour avoir été imprudente, on la 
regarde comme criminelle. Qui donc l'accuse? — Sa mère , répliqua mistriss 
Birton. Dupe des artifices de sa fille, elle la croit encore innocente; mais quand 
elle convient de ses fréquents rendez- vous chez Edmond, qui pourra penser comme 
elle? — S'il la savait accusée, il la défendrait sans doute ! reprit timidement MaP 
vina. — C'est devant lui que j'ai accusé miss Melmor d'être perdue, et il ne l'a pa^ 
nié, répondit mistriss Birton. — 11 ne l'a pas nié? s'écria Malvina indignée; mais 
du moins, n'a-t-il pas promis de réparer ses torts, en épousant celle qu'il a sé- 
duite?— Il est coupable, sans doute, mais bien moins que miss Melmor, répliqua 
mistriss Birton : je croirais encourager le vice, en récompensant cette méprisable 
fille par un mariage au-dessus de ses espérances ; et si je tais sa honteuse faiblesse, 
c'est bien plus par respect pour moi, que par aucun sentiment de pitié pour elle. 
— Ainsi, repartit vivement Malvina, votre profond mépris sera son partage, tandis 
que vous conserverez votre bienveillance à l'homme pervers qui l'a perdue ? Jeune, 
sans expérience, elle n'a pas prévu une défaite dont elle gémira toute sa vie ; et le 
moude la rejettera de son sein, tandis qu'il accueillera le séducteur qui a médité 
sa chute, et qui se réjouit de son déshonneur.... — Yons prenez vivement le parti 
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des £NDmes coupables, interroinpil inistriss Birton. --.Dites, des infortunées, a*é« 
cria Malvina. — Enfin, ma cousine, quel que soit le motif d^une si généreuse défense, 
reprit Tautre avec ironie, apprenez que votre protégée, sans obtenir la récompensa 
que vous lui d.ésirez, ne sera pas dévouée à la honte qu'elle mérite; dans peu da 
io^rs elle sera mariée... — Mariée à un autre, et sir Edmond le souITrirt Y — Il sa 
résoudra d*autant plus Cacilement à voir passer en d'autres mains une si méprisabla 
conquête, que lui-même n'est retourné à Edimbourg que pour presser son mariaga 
avec lady Sumerhill; et je compte Vy allerjoindre avant peu, afin d* assister à una 
union qui doit rapprocher mon neveu d*une des premières dignités du royaume^ 
tt lui mériter enfin les biens que je veux répandre sur lui. » 

Tant de coups venaient de frapper successivement sur le cœur de Malvina, qu^ella 
n avait plus de force pour répondre ; il ne lui en restait que pouà* souffrir. Mistrîts 
Birton s*aperçut de son altération, et lui dit : < Je vois que cette conversation voua 
tatigue ; mais avant de la terminer, je vous préviendrai que mon intention est de aa . 
pas gsirder plus longtemps M. Prier dans ma maison : quoique persuadée qu*il a'j 
a rien de snspect dans vos liaisons, néanmoins la morgue insolente que lui a donnée 
votre amitié, Ta rendu intolérable, et je ne pense pas que vous vous opposiez à «m 
départ. —Moi, madame, reprit Malvina étonnée, n'êtes-vous pis seule mattrassa 
ici? Personne a-t-il le droit de résister à vos volontés? Mais, au reste, Teussé-je, ea 
u*est pas dans cette occasion que j*en userais, » continua-t-elle , en se souvenaol 
que dans l^s commencements de sa liaison avec M. Prier, il lui avait dit que c^éUil 
malgré lui qu'il restait chez mistriss Birton. Celle-ci parut satisfaite de la réponsa 
de sa cousine ; et Tembrassant avec toutes les marques d'une réconciliation sincère^ 
elle la quitta. 

CHAPITRE XYIL 

Situation intérieure de chaean. 

La douloureuse surprise que venait d'éprouver Malvina en recevant la confirma- 
tion de l'intimité de sir Edmond avec miss Melmor , paraîtra peuirétre étonnante, 
({'après ce que lui en avait dit antérieurement M. Prior : ce n'est pas pourtant 
qu'elle eât oublié les accusations de celui-ci, mais c'est qu'elle n'y croyait plus; 
eUe n'y pensait jamais que pour le taxer d'injustice et d'erreur, et ne lui en oarlail 
pas , afin d'éviter de motiver uncliaogement d'opinion qui ne reposait point sur l'sir 
tendre et passionné de sir Edmond envers elle Qui pourrait peindre les douk)u= 
reuses réflexions de Malvina! En vain cherchait-elle à n'attribuer sa tristesse qu'am 
repentir d'avoir été sur le point d'oublier ses serments, en se livrant ài un sentiment 
qu'ils condamnaient : ce souvenir ne lui arrivait que par effort; mais celui toujours 
présent à sa pensée, était d'avoir été peui-«lre mal jugée par sir Edmond, et plus 
encore d'avoir été confondue, par lui, avec la foule des autres femmes/ puisqu'il . 
s'était amusé à feindre auprès d'elle un accent si tendre, une émotion si vive, au 
même moment où il allait en épouser une autre, et oîi il s\>ccupait à séduire miss 
Melmor. Peut-être pourrait-on pardonner rartitiec des discours; mais celui de U 
physionomie est inexcusable ; car lorsque les yeux, ces derniers asiles de la vérité» 
parviennent à être (aux, le cœur entier est corrompu, et la perversité incurable. 

Mais, malgré les apparences, sir Edmond n'était point un homme perfide, et Mal- 
vina n'avait point été trompée, elle ne devait pas le croire, j'en conviens, et c'est 
pourquoi sa raison le condamnait ; mais « sans doute , une secrète voix le justifiait 
dans son co'ur , et c'est pourquoi elle l'aimait encore. En proie à tant d'agitations 
diverses, elle s'appesantissait de nouveau sur la perte de son amie; car il semble 
qu'un chagrin rappelle tous les autres, et qu'on se plaise à les réunir tous, afin da 
souffrir davantage ; d'ailleurSf il fallait biea que ce souvenirs vint justÂ^r aui yeux 
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de llalyins^ la douleur où elle était plongée ; il fallait bieu 9e rejeter d^os le passé» 

t bisque sir Edmond la laissait sans avenir, et, s^éïaoçanf ver^ ^on amie» chercher 
es ressources dans le ciel, puisauM ne lui en restait plus sur la terre. 

Miss Melmor écouta la proposition de sa môre avec plus de tranquillité qu*oii Be 
faurait présumé. Lé départ subit de sir Edmond lui apprit aisément qu'elle o*ayait 
nen à espérer de ce côté-là ; la perte d'un pareil époux lui parut un malheur, ^aus 
doute, mais en trouver un autre lui sembla une consolation : c*eij était une, surtout^ 
que d'entrer dans le pionde, et de s'y montrer avec éclat ; et Pimage des parures , 
des plaisirs et des conquêtes, vint bientôt remplir son imagination, ^u point de n'f 
pas laisser une place au souvepir de sir Edmond i mais réûéchissant sur elle-paéine 
avec plus de ^uite que sa légèreté habituelle ne devait le faire supposer, elle sentit 
que, pour avoir plus de moyens de satisfaire sa vanité, il était essentiel de regagner 
h faveoT de m'Istriss Birton, et qu'elle ne pouvait y réussir qu'en paraissant se plier 
k tontes ses volontés. La chute de ses espérances, eu éclairant §Qn esprit, yeuait de 
Iqî montrer la cause de ses torts ; elle chercha les moyens de les réparer : tout 
étourdie qu^elle était , l'Intérêt personnel sut lui donner, avec le talent de former 
on plan, la constance de le cuivre; et c'est ainsi que quand la sottise est guidée par 
«tt mauvais cœur, elle a assez de tact pour saisir ce qui lui est bon, écarter ce qui 
Kri nuit, et feire son chemin dans le monde. 

L'esporr d'une brillante conquête avait rendu miss tfelmor insolente; l'adversité 
€nflt une hypocrite : elle entra chez mistriss Birtun les yeux baissés, et lui dit, avec 
«ne contenance modeste et timide : « Ma mère m'a fait part de vos intentions, nm- 
dame; Voiw me voyez prête à y souscrire et à expier, par une prompte obéissance, 
Titiprudence de ma conduite ; mais croyez que la légèreté a été ma seule faute, et 
que je ne me suis jamais oubliée au point de m'être rendue indigne de vos bonnes 
gréées, et du vertueux exemple que vous nous donnez. • Mistriss Birton, adoucie 
par la soumission, Ait désarmée par la flatterie; elle aimait trop les louange^ pour 
douter de la sincérité de miss Melmor : plus elles devinrent outrées, plus elle les 
cful; car, dans les caractères comme le sien, l'amour-proprè est éomine un animal 
vorace qui dévoTe, sans choix, tout ce qu'on lui jette. 

Dans l'espace d'un mois, miss Melmor fut mariée à M. Feritvîcb, mistriss Bîrton 
ééoïàâè à partir pour Edimbourg, et M. Prior renvoyé de la Inalsoù. 

Six mois plus tôt , il eût quitté cet asile avec joie , mais tout était changé pour 
lui, quand il y laissait Malvina : néanmoins, trop fier pour s'abaisser à aucune solli- 
citation, au premier mot de m|stfifs Birton, son parti !iVit pris, et il ne resta dans la 
maison que le temps nécessaire pour emporter ses effets, et faire demander à Mal- 
vina la permission de lui dire un dernier adieu. 

Quand il partit, elle n'hésita point à le recevoir, et à adoucir, par les assurances 
do la plus tendre amitié, la peine qu^il éprouvait à la quitter. « En m*étôîgqant de 
vous, §'écrla-t*il, je me sens comme plongé dans un séjour de ténèbres, et mon âme 
est abattue et sans coura^. O Haivina! ne Vous détournez pas de moi dans ce sé- 
jour d'affliction % hélas! en vous quittant, il ne me reste d'antres biens que votre 
souvenir et vos leure3 : le premier est attaehé h mon cœur ; nul ne peut me l'arra- 
cher : l'autre dépend de vous^ me sera-t^il reftisé! v 

Ah ! si par égard pour l'opimon d'une fennce hautaine et d^un hemme dépravé ^ 
Malvina eût rejeté cette touchante prière, elle n'aurait plus été la bonne, l'excellente 
créature qui s'oubliait lonjodra pour les autres : d'ailleurs, elle satisfaisait sa raison 
autant que son o«up« donnent plus aux devoirs de l'amitié qu'aux convenance^; so- 
ciales: car elle avait toujours pensé que s'il est bien de mettre l'opinion publique 
an-dessua de tov» les sacrifiées qui ne coûtent qu'Si soi , il est mieux encore de la 
Mettre aa»des80us de tous eeux qui peuvent affliger l'amitié. 

M. Fenwioh était un petit négociant d'Edimbourg, der quarante ans à peu près ; 
bran^ Qowri el épaîa; kiusopiat« cfae» loi, gai chez les autres r'pattvre d^dées^, mais 
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riche de mémoire ; D*iniéressant point par son esprit , mais faisant rire ptr set 
contes; flatuint tout le monde et n*aimant personne. En épousant miss Meimor, il 
n*avait point pensé si elle était jolie, ni si son caractère lui plaisait, et encore moins 
€*il la rendrait heureuse ; mais, en revanche , il avait pesé mûrement que mistriss 
Birton était vaine, riche et sans enrants, qu*une union qui le rapprochait d'dle 
pouvait avoir d*incalculables avantages, et qu*il se sentait dans le caractère tout ce 
qu*il fallait pour tirer parti de celui de mistriss Birton. 

Quelques années auparavant, dans Téclat de la jeunesse et de It beauté, mistrisi 
Birton, accoutumée à Tencens le plus délicat, aurait rejelée dédaigneusement celai 
de M. Fenwich ; mais Tâge, en lui ôiant le droit d*y prétendre, lui en avait laissé 
le besoin, et elle aimait mieux encore en respirer un grossier, que d*en être privée 
tout-^-fait; et M. Fenwich, en ayant Fair de traiter sa femme comme un enfant, sa 
belle-mère comme une idiote, Malvina comme une visionnaire, et de n^estimer an 
inonde que la seule misiriss Birton, s'attira de celle-ci des égards et une conflance 
qui auraient élé une énigme pour tous ceux qui connaissaient la finesse de son es- 
prit, si Texcès de son amour-propre ne leur en eût donné le mot. 

En renvoyant aussi brusquement M. Prior, son intention n'avait pas été seulement 
de se venger des vérités dures qu'il avait osé lui dire, et de l'enthousiasme qae lai 
inspirait Malvina ; son véritable but était d'insinuer à sir Edmond que cette raptare 
subite n'avait d'autre cause que l'intimité honteuse existant entre Malvina et M. Prior. 
Déjà, sous le sceau du secret, elle avait confié ce qu'elle appelait ses découvertes à 
mistriss Tap, sa femme de chambre, et à mistriss Meimor ; et ce bruit, répété par ces 
deux échos, s'était répandu sourdement dans toute la maison ; mais ce n'était pas 
assez pour mistriss Birton ; il fallait, pour la satisfaire, qu'il arrivât jusqu'aux oreilles 
de sir Edmond. En conséquence, elle se détermina à envoyer mistriss Meimor et 
mistriss Tap en avant, à £<limbourg, comme pour préparer son hôtel à la recevoir, 
mais toutes deux bien instruites de la manière dont il fallait rendre compte i sir 
Edmond du renvoi de M. Prior. Ce n'est pas qu'elle ne connût assez son neveu pour 
ignorer qu'il pourrait fort bien ne pas croire un mot de tout ce qu'on lui dirait; mais 
c'était beaucoup de lui montrer Malvina perdue à tous les yeux, car elle le savait 
assez fier pour dédaigner, comme épouse, toute femme qui aurait été seulement soup- 
çonnée. 

CHAPITRE XVIII. 

Nouvelle connaissance. 

Ce fut dans les premiers jours d'avril que Malvina partit avec une société qu'elle 
n'aimait guère, pour une ville dont elle ne se souciait pas du tout, et où elle allait 
revoir un homme qu'elle craignait beaucoup; mais qui sait si cette considération, si 
déterminante pour n'y point aller, ne fut pas précisément celle qui l'engagea, à son 
insu, à passer par-dessus les deux autres : à son insu, sans doute, car elle ne dou- 
tait pas que la raison seule n'eût dicté ce parti : elle ne s'y était arrêtée que par la 
conviction qu'une image trop chère est plus dangereuse dans l'éloignement, où on 
Fembellit comme on veut, qu'en sa présence, où on la voit telle qu'elle est; il loi 
semblait qu'en étant témoin des empressements de sir Edmond auprès de toutes les 
femmes, ainsi que de son union avec lady Sumerhill, elle n'aurait plus rien à craindre 
de lui. C'est ainsi que Malvina raisonnait. 

Le troisième jour de leur voyage, mistriss Birton prévint ses compagnes qu'elle 
s'arrêterait avec elles, le soir, chez misiriss Clare, dont le château se trouvait sur 
leur chemin. « J'ai connu jadis cette dame à Edimbourg, dit-elle, au moment où un 
miàriage très avantageux venait de la jeter dans le plus grand monde ; depuis, j'ai 
appris qu'étant deveiloe veuve, elle s*est retirée à la oampagùe, où elle vit afec son 
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père. Le monde Taccuse d'avoir une humeur on peu sauvage, et prétend même 
qu'elle met une sorte d'ostentation dans son goût pour la retraite ; et il faut bien 
que le monde ait raison, car moi qui aime la solitude plus que personne* comme je 
suis naturelle et vraie, jamais il n*a son^é à me faire le même reproche. Malvina ne 
répondit rien ; elle ne pouvait défendre une femme qu'elle ne connaissait pas, de Tac- 
cusation qu*on portait contre elle, mais elle pouvait moins encore accorclcr à mis- 
triiïS Birtuu les louanges qu'elle semblait demander. 

Le soir on arriva chez mistriss Clare. Malvina vit une femme jeune encore; ses 
manières étaient simples, et sa conversation animée et naturelle. S'il y avait beau- 
coup de modestie dans son maintien, il y avait une grande fierté sur son front , et 
tant de franchise dans toute sa personne, qu'il lui fut également impossible de dissi- 
muler son éloignement pour mistriss Birton, son indifT(^rence pour mistriss Feiiwicb, 
et son penchant pour Malvina. Celle-ci, soit par sympathie ou par reconnaissance, 
éproQva de son c6té une sorte d'intérêt très vif pour mistriss Clare. Le lendemain 
matin, se trouvant réunies de très bonne heure dans le salon, elles parurent égale- 
ment charmées de ce téte-à-téte; et pour le prolonger plus longtemps, elles furent 
dans le jardin, et, en se promenant dans des bosquets qu'une naissante verdure 
commençait à ombrager, elles causèrent avec une intimité oui semblait dater de 
plus d'un jour. 

CHAPITRE XIX. 

Curiosité non satisfaite. 

Dans une si douce conversation , mistriss Clare ne songeait plus aux hfttes qui 
Fattendaient, et même y eût-elle pensé, il était de son caractère de les négliger 
en faveur de Malvina; mais celle-ci, qui n*oubliait jamais les autres, fit souvenir 
mistriss Clare qu'il était tard , et que sans duute mistriss Birton s'étonnerait de 
sa longue absence : elle en convint, et toutes deux reprirent le chemin de la maison. 

En efiet, elles trouvèrent toute la société réunie dans le salon, et les attendant de- 
puis longtemps. Mistriss Clare fit quelques excuses assez froides ; mistriss Birton les 
reçut du même ton, el ajouta que madame de Sorcy avait sans doute trouvé agréable 
de Tenlever aux autres, afin de la fixer tout entière. < Il est vrai, répliqua 
mistriss Clare, que c'est votre charmante cousine qui est cause de ma négligence; 
mais aussi je lui dois de ne l'avoir pas réparée plus lard ; car si elle ne m*eùt rappelée 
k moi-même, je m'oubliais tout-à-fait auprès d*elle. Au reste, ce n'est pas ses heu- 
reux amis, ceux qui ont le bonheur de la connaître comme vous, qui pourront s'é- 
tonner de reflet qu'elle i produit sur moi. > 

Cet éloge, qui fut prononcé avec chaleur, loin de diminuer le mécontentement 
de mistriss Birton, ne servit qu'à l'augmenter. M. et mistriss Fenwich, attentifs à ce 
qui pouvait lui plaire, conformèrent leur ton au sien, de sorte que la conversation 
devint bientôt gênée, languissante ; Tennui ne tarda pas à s*emparer de tout le monde ; 
et mistriss Birton, dont le premier objet avait été de passer quelques jours chez 
mistriss Clare, se décida à partir dès le lendemain : celle-ci fit beaucoup d'instances 
pour la retenir, non qu'elle trouvât aucun plaisir dans sa société, mais afin de jouir 
plus longtemps de celle de Malvina. Ses efibrts forent vains ; mistriss Birton per- 
sista à partir, et donna pour raison de son empressement, le désir de hâter le ma- 
riage de lady Sumerhill avec son neveu, sir Edmond Seymour. < Sir Edmond Sey- 
mour va épouser lady Sumerhill ! s'écria mistriss Clare, dont les joues se couvrirent 
à rinstant du rouge le plus vif. — Est ce que vous le connaissez? lui demanda mis- 
triss Birton , en la regardant avec surprise. — Je les ai connus tous deux , il y a 
quelques années, à Edimbourg, répondit-elle tranquillement, et alors je n'iotagi- 
ais pas qu'ils se convinssent ; mais depuis j'ai ea plus d'tin motif dé pènset autre* 
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mtùt» tt M qoe ?ou« «fi dites me le contirme. -**• Eh \ pourquoi ne se «onviendraîani* 
ils pas? reprit asses aigrement inistriss Birton ; loua deux soov jeunes, aimaWoit 
riches» et issus du plus noble sang d^Écosse : ils semblent faits Tun pour Tautre. 
•^ Ah ! madame, je ne forme aucun doute à cet égard, repartit mistriss Q^re avec 
un souris amer, et je ?ois môme entre eux des points de ressemblance, et des causes 
de rapprochement plus frappants encore que tout ce que vous veneu de citer. — Non 
pas à leur désavantage, j'espère, interrompit mistriss Birton. — * Le monde y applaur 
dit depuis trop longtemps, ajouta mistriss Clare, pour qu*U f»oit permis à persopue 
d'en juger autrement. » 

Mistriss Birton ne poussa pas plus loin les questions, et mistnss Clare changea d# 
discours. Hais combien ce court entretien avait produit d'effet sur Malvina ! que 
n'aurait-elle pas donné pour avoir Texplioation des réponses évasives dQ misuiss 
Clare ! combien ne désirait- elle pas se trouver seule avec elle afin de la remettre 
adroitement sur ce sujet. Mais comment le faire sans lui donner lieu de soupçonner 
l'intérêt qu'elle y metuit? En effet, pourquoi en mettait-elle? Que lui impoi*teil 
l'union de sir Edmond avec lady Sumerbill, et ses rapports avec mistriss Cbret 
N'était-il pas jugé dans son esprit? et un homme de ce caractère méritait-îl d'occupor 
un seul instant sa pensée? Tout en disant œla, elle y songeait sans cesse, seplaiseîl 
à faire l'énumération de ses torts, afin d*avoir un prétexte de penser çneore I lui» el 
préférait peindre son souvenir des couleurs les plus odieuses que de l'écarter tout» 
à-fait. 

Malgré ses résolutions, un instinct secret lui fit saisir toutes les occasions de se 
trouver seule avec mistriss Clare, mais ce fut en vain; mistriss Fenwich , toujours 
importuue et indiscrète, ne les quitta pas de la journée, et Malvina fut obligée de se 
retirer le soir, sans avoir éclairci des doutes qui pesaient péniblement sur son ocBun 

Le lendemain, l'aurore la trouva à sa fenêtre, aitendant avec impatience ee hmitp 
ee mouvement qui annoncent que chacun s'éveille, que la journée commence et que 
la réunion s'approcbe. Aussitôt qu'elle crut pouvoir se montrer sans paraître extnei» 
dinaire, elle descendit dans'le salon; des domestiques s'occupaient à le ranger, el 
mistriss Clare n'y était point encore. Elle sortit dans le jardin avec un peu d'impa- 
tience, et s'y promenait depuis environ une demi-heure, lorsque mistriss Clare vint 
la joindre. < i'ai su, lui dit celle ci, que vous aviez été bien matinale aujourd'hui, 
et quand je joins cette idée à Tafmable empressement avec lequel vous venez de 
m'accueillir, à certains regards que je vous ai surpris hier, au secret désir que fow 
paraissiez avoir de me parler, j'ai dû supposer que vous aviez quelque chose è me 
dire; me trompai-je? » Cette ouverture retint sur les lèvres de Malvina les questions 
qu'elle était prête à faire. Les remarques de mistriss Clare Ini firent sentir que 
l'interroger sur sir Edmond était presque un aveu de l'intérêt qu'elle prenait h lei^ 
elle aima mieux ne rien savoir qoe de s'exposer i de pareils soupçons. En consé- 
quence, renfermant sa curiosité dans son cœur, elle répondit quelques phrases insi- 
gnifiantes, et entama une de ces conversations pénibles, od Too parle de tout, hors 
de ce qu'on voudrait dire, où l'on écarte sans cesse un sujet que chaque mot semble 
ramener, et où Ton trouve pourtant un plaisir secret et indéfinissable par l'idée de 
prolonger l'occasion favorable et unique de savoir ce qui intéresse le plus, quoique 
bien résolu à ne pas en profiter. 

Elles furent bientôt rejointes par mistrbs Fenwich. L'idée de quitter la cempagee 
et d'arriver peut-être le jour même k Edimbourg l'avait éveillée de boune heure, 
pour b première fois de sa vie. Elle accourait avec empressement pour hâter le 
moment d'une réunira qui devait rapprocher celui du départ. Mistriss Clare s'aper- 
çut aisément de ce qui se passait dans Tâme de cette jeune personne, et trouva tout 
simple qu'k sou âge elle se sentit appelée vers les plaisirs. cSans doute, luidit- 
eUe. le mariage de sir Edmond Seymour va faire naître les bals, les spectacles. 
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les fêtes <]e toute espèce , et vous avez une figura à en faire |ç plus brillant orne- 
tnt'iu. — Ah ! c*esi tout ce que j'espère , reprit étourdlment mistriss Fenwich ; je 
ne serai contente qu'en éclipsant toutes les fetnmes d'Edimbourg , et surtout cette 
odieuse lady Sumerliill. — Et pourquoi lui en voulez-vous? interrompit mistriss 
Clare ; lui envieriez-vous la gloire d'avoir fixé sir Edmond ? — Je ne crois pas 
qu'elle doive s'enorgueillir de ce triomphe , répondit mistriss Fenwich ; et la ma- 
nière dont il m'a parlé d'elle dernièrement m'assure que sa fortune est le seul 
charme qu'il lui trouve. — Je crois votre supposition bien injuste, madame, reprit 
Malvina un peu vivement. Au milieu de tous les défauts qu'on reproche à sir 
Edmond, Jamais, du moins, ne fut-il accusé d'avoir l'&me intéressée, et il me semble, 
au contraire , que la noblesse et la générosité font l'essence de sont caractère. — 
Est-ce que vous le connaissez? lui demanda mistriss Clare un peu émue. — Pouvex- 
¥ous en douter? répliqua ironiquement mistriss Fenwich. A la manière dont elle le 
peint, ne connaissez-vous pas une main amie? Oui, madame de Sorcy le connaît 
beaucoup; ils ont passé trois mois ensemble, cet hiver, chez mistriss Birton : aa 
reste, ce qui m*étonne, c'est que, malgré les charmes de madame, les égards dis- 
tingués qu*elle avait pour lui, et le goût qu'il a pour toutes les femmes, elle ne 
Tait pas fixé un seul instant, sérieusement s'entend. N'est-ce pas, ma chère, ce n'est 
Jamais qu'en badinant qu'il vous a parlé d'amour? du moins me l'a-t-il dit. » Mis^ 
trias Clare feignit de ne pas remarquer le trouble de Malvina, et, s'adressant à 
nistriss Fenwich : < Je suis sûre, lui dit-elle, qu'il n'a pas même osé lui en parler 
tm riant. Sir Edmond se rend trop justice pour pouvoir être à son aise auprès de 
madame de Sorcy, et il doit aentir que l'amant de toutes les femmes ne saurait être 
le sien. » 

Depuis cet instant, mistriss Clare devint pensive ; elle regardait Malvina avec 
tendresse et sollicitude, et paraissait écouter à peine ce que chacun lui disait. Le 
déjeuner venait de finir, lorsque les voitures s'avancèrent dans la cour. Au bout de 
quelques minutes, mistriss Birton se leva et donna le signal du départ. Comme 
chacun s*y préparait « mistriss Clare profita de ce mouvement pour s'approcher de 
Malvina , qui était debout et immobile devant la cheminée ; et la serrant dans ses 
bras : « SI je voos ai devinée, que je vous plains, lui dit-elle, et que je regrette de n'a- 
voir pas pu vous parler ! . . . Pourquoi ne consentirlez-vous pas à rester ici ? ce serait un 
asile contre des dangers que vous fle prévoyez peut-être pas.... Mais, tout à coup, 
peot-éire cela pourrait-il sembler bizarre; du moins, promettez-moi que si quelques 
elreonstunces vous font désirer de quitter Edimbourg avant mistriss Birton, ce sera 
ici que vous viendrez l'attendre. > Malvina s'y engagea avec reconnaissance; et, 
hii disant un dernier adieu, elle allait joindre la voUure , lorsque mistriss Clare 
•jouta avec un peu d'embarras : « Promettez-moi encore de ne point dire à sir 
Edmond que je vous ai parlé de lui ; et , je vous en conjure, ne l'interrogez jamais 
•sr moi. » Malvina l'assura qu'elle se conformerait à ses désirs; mais avec un air 
d'éConoement qui lui disait assez tout ce qu'elle trouvait d'extraordinaire datts cette 
mystérieuse défense. Peut-être mistriss Clare allait-elle ajouter un mot, mais mis- 
tn^9 Birton, choquée de leur long à parte, ne lui en donna pas le temps; et prenant 
congé d'elle , avec la plus froide politesse , elle pria Malvina de ne pas la ^ire at- 
tendre plus longtemps. 

CHAPITRE XX. . 

Quelques scènes du monde. 

Elles arrivèrent le lendemain au soir a Édiqpbourg ; et dès le matin suivant» 
mistriss Birton sortit pour dos affaires, mistriss Fenwich pour des empiètes; ef 
Malvina, décidée, autant par goût que par raison , ^ vivre très sédeataire, éiait 
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descendue chercher quelques livres dans le parloir^ lorsqu*à travers la porte elle 
entendit la voix de sir Edmond, qui s*informait à inistriss Tap depuis quand ces 
dames étaient arrivées, et si elles étaient visibles. < Ma maîtresse est sortie avec 
mistriss Fenwich, répondit la femme de chambre; mais madame de Sorcy est à la 
maison, et si vous souhaitez entrer, vous pourrez la voir. — Non, non, cela est inu- 
tile, répondit sir Edmond, je reviendrai une autrefois. • 

Assurément Malvina ne désirait pas qu'il entrât; l*idée même de se trouver avec 
lui Tavait fait frémir, et pour éviter de le voir, elle auiait consenti à tous les 
moyens... k tous, excepté peut-être à celui-là seul qu'il venait d'employer. Refuser 
de la voir quand elle était si près quand elle était seule ! Pouvait-elle douter encore 
de son indifférence? et en se conduisantainsi, ne semblait-il pas même vouloir qu'elle 
n'en doutât pas? Que de douleurs entrèrent à la fois dans l'âme de Malvina! Parta- 
gée enire la honte d'avoir été trompée, le repentir de sa faiblesse et le regret de 
son erreur, elle versa des larmes amères ; mais les essuyant bientôt avec fierté : 
« Ah! sir Edmond, s'écria-t-elle, si votre but, en feignant des sentiments que vous 
n'éprouviez pas, a été de faire une victime et de jouir de son malheur, il n'est pat 
atteint, j'en peux guérir. » 

Mistriss Birton rentra quelques moments après avec un jeune homme d'une assez 
jolie figure, quoique d'un maintien un peu dédaigneux. En voyant Malvina , il 
parut surpris; et la saluant avec respect : « Voilà, sans doute, dit-il à mistriss Bir- 
ton, l'aimable parente que vous avez amenée avec vous? Je suis sûr que ma sœur 
sera charmée de faire connaissance avec elle. — Ma cousine en sera assurément 
très flattée, repartit mistriss Birton, en regardant Malvina, comme puur lui deman- 
der de confirmer ce qu'elle disait ; mais n'en recevant aucune réponse, elle ajouta 
un peu vivement : Ma chère^ à quoi p^bez-vous donc ? Savez-vous que c'est milord, 
duc deStanhope, frère de lady Sumerhill, qiii est devant vous, etque j'ai l'honneur 
de vous présenter? Malvina fit une inclinaison , et continua à garder le silence. 
Comme j'espère que madame de Sorcy viendra orner la fête que mon oncle prépare, 
lui dit milord Stanhope, et qu'assurément l'honneur de danser avec elle sera vive- 
ment disputé, elle permettra que je sois un des premiers à lui demander sa main 
pour ce jour-là, afin de n'avoir que des envieux et point de rivaux. — Excusez-moi, 
milord, lui dit-elle; mais comme je compte n'assister à aucune fête pendant le très 
court séjour que j'ai le projet de faire à Edimbourg, je ne puis accepter votre obli- 
geante invitation ; et en disant ces mots, elle fit une profonde révéreuce et se retira. 
— Quelle bizarre créature! s'écria aussitôt mistriss Birton. — Bizarre, peut-être, 
reprit lord Stanhope, mais divinement jolie. Chère mistriss Birton, il faut que vous 
obteniez d'elle de venir chez mon oncle ; il le faut absolument, je veux connaître 
cette femme. Que le ciel me confonde, si j'en ai jamais vu une qui m'ait fait la même 
impression! — Vous faites beaucoup d'honneur à ma cousine, milord, reprit mis- 
triss Birton, et je vous promets de faire tous mes efforts pour l'engagera répondre 
à votre flatteuse invitation ; mais quoique assez douce, elle est quelquefois si opi- 
niâtre sur certains points, et d'ailleurs d'une humeur si sauvage!... — Et tant mieux, 
interrompit lord Stanhope en riant, je ne connais rien de plus séduisant que ces 
beautés farouches, quand on est parvenu à les apprivoiser. — Prenez garde, milord, 
reprit mistriss Birton; celle-ci n'est pas de celles qu'on apprivoise, c'est une femme de 
mon sang, et ce litre doit la mettre à l'abri de toute tenutive non honorable.— Allez, 
allez, mistriss Birton, repartit lord Stanhope avec un de ces airs de protection qui 
ne sont jamais si choquants que quand ils veulent paraître affables, donnez-moi seu- 
lement l'occasion de la voir souvent, qu'elle me paraisse aussi aimable qu'elle est 
belle, et alors... Je suis libre, vous le savez : qui peut répondre de l'avenir? peut 
être suis-je destiné à me lier doublement à votre famille? mais, je vous en conjure, 
allez la décider, afin que je sache sa réponse avant de sortir de chez vous. » 
Mistriss Birton, docile aux désirs de lord Sunhope, et fière d'un espoir qui pou- 
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vaît contribuer à illustrer encore sa famille, Aïonta aussitôt chezMalvina. « Vous ne 
pouvez, ma chère, lui dit-elle, yous dispenser de paraître à la fête de milord' Staf- 
ford, ni d^être présentée à la charmante personne qui entrera bientôt dans ma fa- 
mille : je Tai prévenue en votre faveur; elle brûle de vous connaître. Malvina voulut 
8*en défendre, sous prétexte qu'une fête ne convenait ni à sa situation, ni à son goût. 
— Je vous en conjure, ne me refusez pas, répliqua mistriss Birton : j'ai promis que 
TOUS y viendriez; lady Sumerhill y compte... — Si c'était vous qui le désiriez, ma 
cousine, interrompit Malvina, peut-être aurais-je pu céder, mais pour satisfaire une 
fantaisie de lady Sumerhill... — Vous avez résolu de me désobliger apparemment, 
reprit vivement mistriss Birton ; et je vois que, sous un voile de douceur, vous 
cachez une volonté opiniâtre : on est bien malheureux, coniinua-t-elle en joignant 
les mains, de ne pouvoir rien obtenir de certaines gens. — C'est que certaines gens, 
répliqua Malvina, résistent aussi fermement au caprice et à la volonté, qu'ils céde- 
raient avec promptitude à un désir obligeant ou à un mot de bienveillance. 

Mistriss Birton fut surprise du ton de sa cousine, car elle ignorait que le cœur de 
Malvina, froissé par la «onduile de sir Edmond et par l'idée de servir de spectacle 
à lady Sumerhill, devait répandre sur ses discours l'aigreur dont il était plein. Loin 
de s'en offenser, elle se radoucit, elle eut recours à la prière, et Malvina, qui se re- 
pentait déjà d'avoir eu un mouvement d'humeur, né crut pouvoir le réparer qu'en 
accordant à sa cousine ce que celle-ci lui demandait. 

Cependant, comme la fête ne devait avoir lieu que dans huit jours, Malvina obtint 
la permission de passer tout cet intervalle sans paraître à aucune assemblée. Son 
motif, en se conduisant ainsi, était non -seulement de satisfaire son goût qui la por- 
tait à la retraite, son devoir qui la fixait près de son enfant, mais de contenter aussi 
sa fierté, qui lui demandait de prouver à sir Edmond qu'elle était loin de chercher les 
occasions de le voir. Malvina qui avait espéré, en ne voyant point de monde, retrou- 
ver à Edimbourg la paix de Birton-IIall, s'aperçut, au bout de quelques jours, com- 
bien la solitude de la ville ressemble peu à celle des champs. 

11 n'entrait personne dans la maison qu'elle n'écoutât attentivement qui ce pou- 
vait être. Croyait elle reconnaître la démarche de sir Edmond, son trpuble Tem- 
pêchait de pouvoir se fixer à aucune autre idée , et elle n'entendait point marcher 
sur son escalier sans tressaillir ; enfin, la crainte de le rencontrer, l'incertitude du 
motif qui le retenait , la curiosité de savoir s'il avait demandé de ses nouvelles , 
était l'objet continuel sur lequel sou imagination s'exerçait. 

Le jour du bal approchait ; Malvina venait d'entendre entrer sir Edmond chez sa 
cousine. Elle ne l'avait pas revu encore , et se promettait bien de ne pas se trouver 
avec lui si elle pouvait s'en dispenser, lorsqu'on vint la prier de descendre delà 
part de mistriss Birton et de mistriss Fenwich, pour les aider à choisir des bonnets 
que la marchande de modes venait d*apportçr : n'ayant aucun motif plausible pour 
refuser, elle répondit qu'elle allait y aller. 

En entrant chez mistriss Birton , elle trouva dans l'antichambre une femme du 
commun, mais de bonne mine, et qui plrurait amèrement. Elle s'approcha d'elle 
aussitôt, et lu) demanda ce qu'elle avait, avec un air plein de compassion et de 
bonté. < Ah ! madame , lui répondit-elle ; j'étais venue dans l'espoir que mistriss 
Birton ferait quelque chose pour moi. On la disait si bienfaisante ! mais elle a bien 
assez de ses pauvres, dit-elle; et pourtant Dieu sait que je ne venais pas demander 
l'aumône, mais seulement la prier de parler pour moi à milord Stanhope.» — «Et 
quelle affaire pouvez-vous avoir avec milord Stanhope ? > lui demanda Malvina. — 
« Que vous êtes bonne de daigner vous en informer, madame ! » lui dit mistriss 
Moody. — « Ah ! sans doute , si tontes les personnes qui sont là-dedans avaient 
votre cœur, je n'aurais pas été renvoyée si durement. » — « Toutes vous ont-elles 
également maltraitée?» lui demanda Malvina avec inquiétude, en songeant que sir 
Edmond était du nombre. — « Ah ! madame, » reprit- elle» « mistriss Birton» au liea 



Gt MALVINA. 

de me répondre» • Aoaué seulement pour gronder de ee qu*oii m'afait laissé entrer; 
une jeUne dame s*amusait k choisir des bonnets sans daigner me regarder ; milord 
Staubope , k qui j*ai voulu nradresser, m'a reponssée avec hauteur» eu me disant 
que cette affaire regardait son intendant ; enfin un petit homme, d'un air assez gros* 
sier, me prenait par le bras pour me faire sortir de la chambre , lorsqu^un jeune 
lord (que Dieu le bénisse) s'est approché de moi, et me glissant ceci dans la main 
(montrant un billet de dix livres sterling), m'a demsndè mon adresse, et m'a promît 
de prendre soin de moi. — « Eh bien 1 ma bonne, lui dit Malvina, le easar soulage 
par cette dernière phrase, la générosité de ce bon jeune homme n'a-t-elle pas adonei 
votre peine ?» — « Assurément . madame, mais je ne sais quand je le verrai , et c'est 
après-demain qu'on nous renvoie. » — « Comment? qu'on vous renvoie !>•«-« Oui» 
madame : je tiens des chambres garnies dans une maison appartenant à milord 
Stanhope ; et comme elle est dans un quartier commerçant , j'y trouve de quoi 
gagner ma vie et élever ma nombreuse famille i c'est pour cela que M. Bingham» 
intendant de milord Stanhope, refuse de me renouveler le bail de cette maison , et 
me le retire pour le donner à un de ses neveux ; et comme, daus l'espoir de la garderi 
j'y avais fait faire beaucoup de réparations, qu'on refuse de me payer, je me trouve 
ruinée , ainsi que mes pauvres enfants. » ^- « Consolei-vous , ma bonne, » lui dit 
aflectueusement Malvina; « puisque milord Stanhope est ches ma cousine, je vous 
promets, quoique je le connaisse k peine, de lui parler en votre laveur. » Mistriss 
Moody, touchée de celte promesse, prit la main de Malvina, et la pressa contre ses 
lèvres. 

A cet instant, sir Edmond sortit de chez mistriss Binon. En voyant Malvina , il 
tressaillit ; mais se remettant aussitôt , il se contenta de lui faire une froide inclina* 
tion , et passa son chemin sans lui adresser la parole. Malvina demeura immobile ; 
tant d'émotion, de pensées l'assaillirent à la fois, qu'elle ne put plus songer à autre 
chose : ce n'était pas seulement de riudifférence qu'elle remarquait dans les pro- 
cédés de sir Edmond , mais une affectation d'incivilité dont elle ne pou\^it deviner la 
cause. Quoi ! il n'avait pas un mot à lui dire , et c'était l'instant où elle allait des- 
cendre chez mistriss Birton , qu'il choisissait pour en sortir I N'y avait-il pas une 
sorte de présomption à lui k se conduire ainsi ? ne semblait-il pas faire entendre 
par-li qu'il se croyait le droit d'agir impoliment avec elle? et qui le lui avait donné? 
V quand donc s'était-elle montrée assez faible pour le lui laisser prendre ? En revenant 
{} ainsi sur le passé, elle se rappelait avec confusion les initantê de bienveillance (c'est 
là ainsi qu'elle les nommait) oii elle lui avait montré quelque intérêt : la honte de 
3 l'avoir distingué , celle d'avoir été dupe de la préférence qu'il avait feint (fe lui 
9 donner, repassaient tour-à- tour dans son cœur, l'accablaient d'amertume. Sans douta 
sa crédulité n'avait point échappé aux yeux orgueilleux de sir Edmond : qui sait s'il 
n'en riait pas maintenant? et c'était assurément pour la détromper qu'il se condui- 
sait vis-à-vis d'elle avec une froideur si marquée. Oh î que cette pensée était pénible 
pour une âme fière et délicate comme celle de Malvina. 

Elle était encore plongée dans ces rêveries , lorsque M. Fenwich parut. « Eh ! que 
faites-vous donc là ? » lui dit-il, « j'allais vous chercher : depuis une heure on voua 
attend. » Ces mots rappelèrent Malvina k elle-même, et faisant un salut plein de 
i/onté à mistriss Moody, elle entra chez sa cousine. « Vous ne devineriez jamais « 
macianie, > s'écria M. Fenwich, «en faveur de qui madame de Sorcy vous a fait 
attendre si longtemps ? Croiriez-vous que je l'ai trouvée en tête-à-téte dans l'anti* 
chambre avec cette vieille pleureuse qui est venue nous rompre la tête tout-à-l'heuret 
-- « Cela ne m'c«onne pas, > reprit ironiquement mistriss Birton ; « depuis longtemps 
fe connais k ma cousine un goût tout particulier pour la société de ces gens-là. »— • 
« Du moins, madame ,^» répliqua Malvina un peu vivement , « si j'y trouve quelque 
plaisir, je crois n'avoir dérobé celui de personne ici. » — c Sans doute, » répondit 
mulnss Birtoa en roagissauii « vous vous imaginez qu'il n'y a que vous qui saehie< 
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prèler IWeille aux plaintes des malheureux...» — « Mais esl-ce que madame cle 
Sorcy 6*intére$se particulièrement à la requête de la vieille Moodj? » interrompu 
lord Stanhope ; « s*il en est ainsi , elle n*a pu choisir un meilleur avocat; et de ce 
moment , sans savoir ce qu^elle veut , je donnerai des ordres pour que tout ce qu'elle 
demande lui soit accordé. • — « Je croyais, milord > » reprit Malvina« « qu*elle vont 
avait expliqué à vous-même ce qu*elle désirait obtenir de vous. » -*' « Ma foi , cela 
se peut , » reprit milord Stanhope, « mais que je meure si j'ai entendu un mot de 
ce qn*elle m'a dit; les vieilles figures font une si laide grimace eu pleurant, que je 
me retourne toujours d'un autre côté quand je les vois. • — > « Mon Dieu ! ma chère,» 
s^écria mistriss Fenvirich , « aurez-vous bientôt fini cet ennuyeux colloque ? venei 
donc voir toutes ces charmantes choses ! * en lui montrant divers chiffons ; « voici 
un bonnet pour le jour du bal : n'est-il pas délicieux ? Vous êtes venue si tard , qu'il 
ne vous restera que celui ci, » et elle lui présenta un bonnet d'assez mauvais goût* 
Malvina le prit, et quoique assez occupée d'autres objets, à l'aide de quelques 
épingles et du goût exquis qu'elle avait apporté de France i elle donna un tour ai 
gracieux à ce chiffon , que mistriss Fenwich en fut jalouse. « Sans doute, » lui di^ 
elle, en retouchant aussi un de ces chapeaux, « vous aurez l'art d'avoir le plus 
élégant de tous ceux qui paraîtront ^ la partie de demain. — « Quelle partie? » de^ 
manda-t-elle. — « Nous avons le projet d'aller promener sur le golfe d'Edimbourg, » 
lui dit milord Stanhope, « afin de faire voir la mer i mistriss Fenwich; j'espère avoit 
fhonneur de vous conduire dans mon phaéton. » — « J'y serai avec vous, ma co»> 
sine, a lui dit mistriss Birton en voyant qu'elle hésitait. Malvina alors répondit 

Su'elle irait avec plaisir, et s'approcha du carton pour choisir un des chapeaux* 
listriss Fenwich , se penchant vers elle , lui dit à demi voix : « Vous allez avee 
milord Stanhope , parce que sir Edmond a exigé que j'occupasse la seconde place 
dans le phaéton où il doit conduire lady Sumerhill* Il paraissait craindre qu'on ne 
voulût vous la donner ; assurément , il ne parait pas empressé de se trouver avee 
vous : cela ne vous semble-t-il pas bizarre ?» — « Non , en véritéf répoadti-elle aveo 
une tranquillité affectée ; il y a tant de raisons pour que» votre société lui soit plus 
agréable que la mienne! -— Et quelles sont ces raisons ? lui demanda mistriss Fen- 
wich, d'un air moqueur : ce n'est pas assurément le prix que j'y attache, ni les frais 
que je fais pour lui plaire ; et je crois que celle qui a si bien su arranger ce chapeau^ 
ajouta-t-elle en le tournant sur sa main d'un air d'envie , est plus occupée que moi 
du soin de s'embellir. — Si vous préférez celui-ci aux autres, lui dit Malvina qui 
pénétrait sa pensée, vous n'avez qu'à le prendre, ou si vous vouiez me confier Im 
vôtre, je tâcherai de l'arranger plus à votre gré.. .^- Ah ! vous m'obligerez beaueoupi 
interrompit mistriss Fenwich avec empressement; réellement, ma chère , vous étés 
extrêmement bonne. Malvina sourit , et tandis qu'elle s'occupait à satisfaire mistriss 
Fenwich, milord Stanhope s'approcha d'elle, et baisant sa main avec respect : « 11 
n'y a que les Françaises, lui dit-il , pour mettre autant de grftces i tout ce qu'elles 
font. — Et il n'y a que les Anglaises pour tenir strictement leur parole, n'est-ce pas, 
milord? lui répondit-elle en souriant. — Je vous entends, madame, reprtt'-il, et 
fous allez voir que je n'oublie pas votre protégée. Aussitôt, prenant une feuille de 
papier dans sa poche , il y traça les mots suivants aveo un crayon : 

J'H-ëonne à Bingkam de «sMonre à t&m les arrâH^ementi qui conviendront à 
miêiriêê Mooiy, relÊiivement à la maison que Je lui hue. 

Hemuy, duc de Stanhope. 

4 Cela tons convîent-ll, madame ? dit-il en présentant le papier à Malvina. — A/ 
moi , milerd , répondit-elle en rougissant ; mais, assurément, c'est pour obliger uns 
pavvre mèfé de famille , et non pouf ne ftiire plaisir, que vous avez tracé cet écrit. 
— Sur mon Dieu ! vous vous trompez; je n'ai pensé qu'à vous.— Quoi! milord, en 
faisant le bien , voits vous réfusez sa plus heureuse récompense , celle de penser à U 
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joie de toute one pauvre faraîlle qui se croyait ruinée, et qu*un mot de votre bouche 
va rendre au bonheur et à la vie ? — Que je meure si je me suis jamais occupé de pa- 
reilles choses; cependant, vous en parlez avec tant d'agrément, que vous me donne- 
riez presque Tenvie d'y penser, et si j'avais le temps... mais pas un moment à dis- 
poser ! et j'oublie même auprès de vous qu'on m'attend pour une course de cheval... 
Quoi ! déjà deux heures? s'écria-t-il en tirant sa montre : ah ! mon Dieu, quelle que- 
relie on va me faire! Je me sauve avec regret, avec un vif regret, ajouta-t-il d*an 
air léger et en baisant la main de Malvina A demain, mesdames, à demain. 

Malvina sortit quelques instants après lui , pour voir si mistriss Moody était encore 
dans la maison. Ne la trouvant plus , elle envoya chez elle mistriss Tomkins, avec le 
billet de milord Stanhope. Lorsque celle»ci revint, elle lui fit une peinture animée 
de la joie de mistriss Moody, de tous ses enfants, et lui porta leur humble requête 
pour que leur généreuse bienfaitrice vint les voir dans la maison qu'ils devaient k 
ses soins. Malvina n'hésita pas à leur faire un plaisir où elle trouvait tant de douceur; 
et dès le soir même, aussitôt que sa cousine futpartie pour le spectacle, elle se rendit 
chez mistriss Moody. Cette bonne femme , après s'être livrée à toute l'effusion de sa 
reconnaissance , lui dit : « Un bien n'arrive jamais seul , madame ; car un instaut 
avant que vous n'entriez , je venais d'avoir la visite de ce bon jeune homme... — Sir 
Edmond ? interrompit vivement Malvina. — Je ne sais point comment il s'appelle, 
madame; il venait s'informer de ce qu'il pouvait faire pour moi ; il a été bien surpris» 
je vous assure, quand je lui ai montré le billet de milord Slanhope; il m'a de« 
mandé comment je l'avais obtenu. Je lui ai dit que je le devais aux prières d'une 
des dames de chez mistriss Birton. — Laquelle? laquelle? ma-t-il dit bien vite.— 
Hélas! je ne savais pas votre nom ; mais je lui ai répondu qu'assurément c'était la 
meilleure, et que je croyais aussi que c'était la plus jolie. Cela ne peut être que 
madame de Sorcy, a-t-il répliqué (apparemment, madame, que vous vous nommei 
ainsi). Ce jeune homme parait vous connaître beaucoup, madame, et vous être bien 
attaché, car il m'a dit encore : Écoutez , ma chère, chaque fois que vous aurez une 
peine, confiez-la à madame de Sorcy, et vous serez soulagée ; si quelque malheureux 
est dans la détresse , adressez-vous à elle, et il sera consolé; enfin, quand vous 
voudrez exprimer d'un seul mot tout ce qu'il y a de bon, de généreux , d'aimable , 
de céleste au monde , nommez Malvina de Sorcy. En vérité, madame, je crois qu'il 
avait les larmes aux yeux en parlant ainsi, et il paraissait si ému. tenez, tout comme 
vous voilà à présent : alors je lui ai dit que je vous attendais, que vous m'aviez fait 
promettre de venir; mais à peine ai-je eu fini cette parole, qu'il s'est enfui si vite, 
que je n'ai pas eu le temps de le remercier de toutes ses bontés, car il m'a encore 
apporte de l'argent. 

Que devait penser Malvina de ce récit? que devait-elle conclure des éloges que 
sir Edmond lui donnait, et du soin qu'il mettait à l'éviter? Mais loin de chercher 
à éclaircir une conduite si bizarre, et trop fière pour daigner s'occuper de lui quand 
il paraissait décidé à la fuir, elle ne fit pas une seule question à mistriss Moody 
sur ce que celle-ci venait de lui raconter, et la quitta sans avoir prononcé le nom 
de sir Edmond. 

Le lendemain matin, elle était encore dans sa chambre, lorsqu'un bruit de voi- 
ture l'ayant fait approcher de sa fenêtre , elle vit les deux phaétons de milord 
Stanhope et de sir Edmond qui entraient dans la cour de mistriss Birton. Un instant 
après, on vint l'avertir qu'on l'attendait. Elle descendit promptêment, et au bas de 
l'escalier, elle rencontra sir Edmond qui donnait la main à mistriss Fenwich, et 
celle-ci, tout en courant, lui dit : < Nous partons devant pour aller prendre ladv 
Sumerhill ; mais hâtez-vous de paraître, car votre très humble adorateur, milord 
Stanhope, vous attend. » Sir Edmond, après lui avoir fait une légère inclinaison, se 
contenta d'ajouter , avec un air qu'il croyait être froid et qui n'était que piqué : 
« Eh ! qui ne serait pas celui de qoadame? en lui adressant ses vœux, milord Stao^ 
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bôpe subit la loi générale..... » Malvina n'attendit pas la fln de la phrase, et saluant 
sistriss Fenwich sans lui répondre, elle entra dans le pbaéton. 

Pendant toute la promenade , elle n*eut point d'occasion de Toir sir Edmond, ni 
d*ètre présentée k lady Sumerhill , car aucune des dames ne Toulut sortir des voi- 
tures pour se promener à pied. Malvina , déterminée k écarter absolument Timage 
de sir Edmond, lâcha de ne s'occuper que des objets qu'elle voyait, et pour ne pas 
se liTrer à la rêverie, s'efforça de {>rendre part à la conversation ; de sorte qu'elle 
charma milord Stanhope, au point qu'il ne put s*empécher de dire à demi-voix k 
mistriss Birton : « En vérité, je suis plus qu'k moitié fou ; et si cela continue, il 
faudra me résoudre à perdre ma liberté. > 

Mais en faisant des frais pour paraître aimable, est-il bien sûr que Malvina n'avait 
d*autre motif que de se distraire du souvenir de sir Edmon«l? L*espoir d*exciter sa 
jalousie, en plaisant à milord Stanhope, n'y entrait -il pour rien? Je ne le crois pas : 
Malvina avait l'âme si pure ! mais elle était femme , et ce mot me rend tous mes 
doutes. 

CHAPITRE XXI. 

On bal. 

Enfin, le fameux jour du bal arriva. Peut-étri" au fond Malvina n*en fut -elle pas 
i&chée, et peut-être aussi, sans se l'avouer, mit-elle k sa toilette plus de soin et de 
temps qu'elle n'avait coutume de le faire. Comme elle descendait chez sa cousine, 
elle apprit, par mistriss Tap, qu*il y avait beaucoup de monde dans le salon; mais 
sachant que sir Edmond n'y était pas, elle entra sans embarras. Plusieurs hommes 
entouraient le fauteuil de mistriss Birton, d'autres voltigeaient auprès de mistriss 
Fenwich ; mais, en apercevant Malvina, tous, frappés d'admiration, n'eurent d'yeux 
que pour elle. 

Assurément son habillement n'était ni riche, ni recherché. Une simple robe de 
crê|>e faisait toute sa parure; mais il régnait dans sa manière de se mettre, un goût 
délicieux. 

Lorsque mistriss Birton se leva pour partir, lord Stanhope offrit sa main à Mal- 
Tina, afin de la conduire à la voiture, et profita de cet instant pour lui rappeler 
Tengament quVlle avait pris de ne danser qu'avec lui ; mais elle s'en excusa, sous 
prétexte qu'elle ne connaissait point les danses écossaises. En entrant dans l'as- 
semblée, mistriss Birton fut se placer auprès de lady Sumerhill, et lui présenta 
Malvina. Lady Sumerhill éUiit une jeune personne de vingt ans à peu près, blonde, 
blanche et belle, mais de cette beauté régulière qu'aucune expression n*anime , et 
qui fait l'admiration de ceux qui la coniemplent, bien plus que le bonheur de ceux 
qui la possèdent. Llle examina Malvina avec une attention assez soutenue pour être 
presque incivile; puis, lui prenant la main avec vivacité, elle lui dit qu'elle était 
ravie de la voir, de faire connaissance avec une aussi charmante personne, ei en- 
suite ne lui parla plus de toute la soirée. 

Malvina, au milieu d'un cercle qu'elle voyait pour la première fois, et ne s^in- 
téressant à aucun de ceux qui le composaient, s'ennuyait beaucoup, quoique milord 
Stanhope fût toujours auprès d'elle, occupé à lui prodiguer ses hommages : sir Ed- 
mond parut. 

11 s'approcha de lady Sumerhill d'un air galant et aisé» et lui adressa quelques 
motsk demi-voix, qu'elle parut entendre avec plaisir : alors se retournant pour sa- 
luer mistriss Birton, il aperçut Malvina ; mais ce n'était plus cette Malvina triste, 
pâle, dont un profond négligé ensevelissait les charmes; à prést^nt mise avec autant 
de noblesse que d*élégance, les yeux et le teint animés par les lumières, la chaleur 
e| rémotion, «lie lui parut si séiduisante et si belle, qu'il ne fut pas mattre de sou 
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premier inouvemenl ; et aa lien d*eD|çager lady Sumerhill k danser comme c*éuiit son 
projet y ce fut MaWina qu'il pria de Thonorer de sa maio pendant tout le bal. Mal- 
vina surprise de sota inriiaiton , troublée de retrouver dans ses regards la même ei- 
pression qa*elte y avait toe autrefois « mais oifensée en même temps des manières 
d*un bomme qai semblait se faire un jeu de la jeter dans rinceriitude, lui répondit 
trè^froidemeol, que, si elle se décidait à danser, elle étaii engagée avec milord 
Slanhope. Mais, du moins, lui dit-il en la regardant avec tendresse et inquiélude, 
, si milord Stanhope est Theureux mortel que Vous favorisez maintenant, après le 
souper on commencera les danses françaises ; et celles-ci , inconstantes comme tout 
ce qui vient de ce pajâ^ perAnèttentde changer de danseur. Malvina se contenta de 
lui jeter un regard dâdstigneux, et ne répondit point. Il ajouta : Vous ne dites rien, 
madame! que dois^e augurer de votre silence? laut-il Tinterpréter comme un refus? 
et la seule distinction qu'il soit permis d*auendre de vous, sera-t-elle de n'oser 
aspirer à Tbonneur de votre main pendant une seule danse? Sir Edmond est appa- 
remment si accoutumé aux distinctions, répondit-elle en s'efforçant de sourire, qu'il 
en aperçoit encore là oii on songe le moins à en mettre; mais afin de ne lui en don- 
ner d'aucune espèce, je lui promets de danser avec lui, comme avec un autre. Et 
comme un autre, madame , répliqua-t-il d'un air piqué, je puis donc compter sur 
vous pour la première contre-danse française? Malvina fit une inclinaison , et sir 
Edmond s'éloigna. 

On se souvient qu'il avait quitté Birton-Hall, irrité contre litatvlna, sur le point 
de douter de sa tendresse, mais confiant en ses vertus, et n'aspirant qu'au moment 
de la revoir. Depuis son retour à Edimbourg, les autres femmes n'étaient plus les 
mêmes à ses yeiix ; et si un reste d'habitude le poussait encore vers elles, Son cœur, 
tout plein d'un autr3 objet, laissait à peine à son esprit quelque chose à teur dire. 
Ses amis s'étonnaient de le voir souvent rêveur, quelquefois mélancolique ; ils accu- 
saient son voyage de Bread-Alben. de lui avoir enlevé sa gatté, et ses amis avaient 
raison; mais ils avaient tort de le plaindre, car il ne s'était jamais trouvé si heureux 
que depuis qu'il avait l'air de ne plus l'être. Il aimait!... Tout ce que le monde con- 
tient de charmes, d'harmonie, de fraîcheur, n'était, selon lui, qu'une portion dé 
Malvina ; et c'est ainsi que, même loin d'elle, il la retrouvait partout. Mais à peiné 
eut-il appris l'arrivëe dé mistriss Melnior à Edimbourg, qu'il se hâta de l'aller voir 
pour s'informer de ce qui se passait à Birton-llall. La vieille dame après lui avoir 
fait part du mariage de sa fille, y joignit quelques reproches sur la manière dont il 
s'éuit conduit avec elle, ainsi que plusieurs détails sur la colère de mistriss Birton. 
< Mais, ajouta-t-elle, cette colère a bientôt changé d'objet, et la légèreté de ma fille 
ne lui a plus semblé qu'une bagatelle, en comparaison de l'inconduite de madame de 
Sorcy. — L'inconduite de madame deSorcy, avait interrompu sir Edmond, enflammé de 
courroux : qu'osez-vous dire? quelle horrible calomnie! — Eh! mon Dieu, avait 
repris mistriss Melmor^ ce n'est pas un secret, tout le monde vous le dira comme 
moi ; cela a fait un esclandre! 11 a làllu chasser M. t^rior; et sans la considéra- 
tion que mistriss Birton a pour sa famille, je ne sais si sa cousine elle-même > 

A ces mots, sir Edmond l'avait quittée brusquement, en l'assurailt qu'il ne croyait 
pas un mot de ce qu'elle lui disait; mais en s'en allant , il avait trouvé inistriss Tap 
sur son chemin; et celle-ci, fidèle aux ordres qu'elle aviit reçus, lui confirma tout 
ce que mistriss Melmor venait de lui raconter. « Ceia est si vrai, avait 'ajouté mis- 
triss Tap en sortant une lettre de sa poche, que voici un billet qui vieiit d'arriver 
pour elle, et qui est de lui, ou Je suis bien trompée. - 

Sir Edmond, anéanti psr tout ce qu'il venait d'entendre, confuà de recônhattiré 
Péeritore de M. Prier sur une lettre adressée à Malvina, ouvrit son âme à tous les 
et commença à croire tout ce qu'on lui disait. Ce premier moment iè 
I foi afiireux. Furieux d'avoir été dupe d'une i^mme, blessé dans so» orgueil» 
IM iéndresse, il Jura denes^occôper de îtalvinâ que poui lui faire sentir» 
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par le plus froid dédain, qu'elle n'avait jamais eu de pouvoir sur son cœur, et que 
s'il lui avait dit le contraire, c'était par Tkabitude, et qu'il ne s'en souvenait déjk 
plus. Tant qu'il ne la vit pas, il sut garder sa colère, mais elle ne tint point contre 
le premier regard de Malvina : cependant il avait eu la force d'évUer les occa- 
sions de lui parler; et quoique l'histoire de Moody eiU attendri sou cœur, il persi»- 
^tait encore dans ses résolutions, lorsqu'en entrant dans le bal, il n'eut pas pluiôt jeté 
les yeux sur Malvina « qu'il se sentit entièrement subjugué, et que le chariae 
irrésistible de cette femme enchanteresse agit sur lui avec tant de prompti- 
tude, que hors elle, tout fut oublié dans le monde. Mais la froideur de ses réponses 
le rappela à lui-même ; et à peine se fut-il éloigné d'elle, que tous les discimrs de 
mistriss Melmor lui revinrent dans l'esprit, ei le firent repentir d'avoir si facilemeec 
renoncé à sa vengeance. Honteui, d'ailleurs^ d'une faiblesse qui prouvait à Malviee 
tout le pouvoir qu'elle conservait sur lui, il résolut de l«i ôter cette idée^ en feignant 
d'oublier l'engagement qu'il venait de prendre avec elle; et au momenl où les con- 
tredanses s'ouvrirent, il vint jasque sous ses yeux prendre la main de lady Sumerbill : 
celle-ci accepta avec empressement ; et comme ellese levait pour aller prendre sa placé, 
sir Edmond regarda Malvina, dans l'espoir de la braver ; mais loin d'y réussir, elle 
lui jeta un coup d'œil froid et tranquille qui le terrassa, et accepta la main d'wi 
jeune Français qui causait avec elle depuis un moment. 

La ligure et surtout les grâces de Malvina attirèrent bientôt tons les spectateurs 
autour d'elle; il n'éuit question, dans la salle, que de la charmante Française; cH 
montait sur les chaises pour la mieux voir ; et si son air noble et décent n'eût im- 
posé à toute rassemblée, on lui eût prodigué mille applaudissements. La contredanse 
de lady Sumerbill était déserte, et quoique son amour-propre en fût cruellemeiil 
blessé, celui de sir F-dmond en souffrait plus encore L'ascendant de Malvina Teo»- 
portait donc sur lui; il avait voulu l'humilier, et elle triomphait. Rempli de ces 
idées, sir Edmond n'écouuit rien de cb que lui disait lady Sumerhill, lui répondait 
tout de traven, brouillait toute la contredanse, et attendait avec impatience qu'elle 
fût finie , lorsque le marquis de Weymosth , jc^noe homme aussi distingué par soa 
rang et son esprit que par sa figure, s'approchant de lady Sumerhill, lui dit avec iM 
peu d'émotion : « Au nom du ciel ! madame, apprenez-moi qui est cette délieieusè 
femme : est-elle tombée du ciel pour nous enchanter tous? Ah! si c'est Ui le sert 
qu'elle nous destine, je sens que j'ai déjà subi le mien ; et loin d'y résister^ je wé 
désire qu'une occasion de le lai apprendre. » Ces mots courroucèrent vivement sir 
Edmond ; il ne pouvait supporter que personne au inonde osât espérer d'obtenir le 
cœur de Malvina ; et il répondit très sèchement à milord Weymouth, que madame dH 
Sorcy vivait très retirée, qu'elle paraissait au bal pour 11 première fois, et que, sans 
doute, elle serait fort embarrassée de l'éclat qu'une conquête comme celle de milerd 
Weymouth répandrait sur elle. « La connaissez- vous donc particulrèreitient, Sey» 
mour? lui demanda le marquis. — « Oui, milord, répondit-il , j'ai pas é denx mois 
avec elle à la campagne cet hiver. — Voilii, répliqua l'autre, la pkis mauvaise dosk 
velle que j'aie entendu de ma vie ; mais n'importe, il faut tout tenter. » 

En parlant ainsi, il s'éloigna : sir Edmond le suivit des yeuj^; il l'aperçut qui s'ar^ 
rétait auprès de Malvina et lui adressait quelques mots auxquels elle répondait pas 
une inclinaison. Il trembla qu'elle ne se fût engagée à danser avec hii, car il sentait 
bien que les soins de milord Weymouth étaient antrement dangereux que ceux de 
milord Stanhope ; et en effet, il eut le mortel chagrin de les voir prendre plaee e»A 
semble lorsque les autres contredanses recommencèrent. 

Alors une si vive agitation s'empara de lui, qu'il lui fut impossible de danSer 
davantage, ni de s'éloiguer d'un pas de cette même femme k laquelle il voulait re- 
noncer l'instant d'auparavant. 11 épiait toutes ses paroles, il interprétait tous ses 
mouvements; vaincu lui-même par son invincible beauté, il lui faisait un crime des 
hommages qu'on lui rendait, et ne lui pardonnait pas de paraître aimable à tous les 
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yeux. Mille fois il fut sur le point de s*approchei d'elle pour implorer son pardon et 
la faveur d*un entretien où il pourrait expliquer les motifs de sa conduite : mais la 
crainte d*être refusé le retenait, car Torgiieil dominait encore, et la possibilité même 
de perdre Malviua ne pourrait le résoudre à plier. Quaud elle eut fini de danser, il 
la suivit jusqu*à sa place ; et sans lui dire un mot, il se tenait debout devant elle, 
eomme pour empêcher que personne ne rapprochât. 

Soit que MaWina eût été habituée aux éloges dès son enfance, soit qu*occupée d*an 
autre objet, elle n*eùtpoinl écouté tout ce qu*on lui avait dit de flatteur, elle semblait 
ignorer Teffet qu'elle produisait : c'était la première fois que sir Edmond voyait une 
femme insensible à une pareille gloire; mais, tout en s'étonnant de cette indifférence, 
il ne doutait pas de sa sincérité, car il y avait dans la physionomie de Malvina quel- 
que chose de si naturel et de si ingénu, qu'on sentait, en la voyant, que ce qu*il y 
avait de plus impossible au monde était de douter de sa franchise. 

Elle avait éié vivement offensée du procédé désir Edmond, et s'était bien promis 
de le ressentir en le traitant dorénavant avec le plus froid dédain ; et réunissant toute 
sa fermeté pour cacher la peine qu'elle éprouvait, elle y réussit assez bien pour en 
imposser à tout le monde. Mais tandis que toutes les femmes qui l'entouraient, témoins 
de ses succès, enviaient son sort, elle réfléchissait tristement que la solitude lui 
tyant paru insupportable à Edimbourg, et le monde plus insupportable encore, elle 
n'avait rien de mieux à faire que d'accepter l'invitation de mistriss Clare, et de re- 
tourner auprès d'elle le plus tôt possible. Ce plan venait d'être à peu près déterminé 
dans sa *ête, lorsque mistriss Birton lui fil signe qu'elle allait se retirer: elle se leva 
prompiement pour la suivre ; et comme milord Weymouth s'avançait dans l'inten* 
tion de lui offrir la main, sir Edmond, qui le vit, ne fut plus maître de lui, et par 
un mouvement asjssi prompt qu'involontaire, il s'empara du bras de Malvina, et le 
mettant sous le sien : « Du moins, s'écria-t-il, personne ne faura. > A peine ces 
mots lui furent-ils échappés, qu'il s'étonna de ce qu'il avait dit et de ce qu'il avait 
fait; Malvina, ponr le moins aussi surprise que lui, marchait incertaine si elle devait 
le suivre ou le quitter. Tous deux gardaient le silence , et se trouvaient dans une 
position aussi pénible qu'embarrassante. Parvenus au bas de l'escalier, la foule les 
obliî*eant de se tenir un peu à l'écart en attendant les voitures, ce téte-à-tête redou- 
bla encore leur gène mutuelle. S'était-on jamais retrouvé ainsi quand on s'était 
quitté comme eux ? Eu vain voulaient- ils tâcher d'oublier le passé, cette importune 
image revenait sans cesse ; et pour comble de tourments, ils lisaient dans leurs re- 
gards qu'ils en étaient mutuellement occcupés. A la fin, sir Edmond ne pouvant 
plus commander k l'émotion qu'il éprouvait, serra vivement la main qu'il tenait, en 
disant à voix basse : « Ah ! pourquoi, pourquoi m'en suis-je séparé? » Malvina, qui 
ne lisait pas dans son âme ,*et qui ne voyait dans ses procédés qu'une suite de ca- 
prices oQensants, retira sa main avec hauteur et détourna sa tête sans lui répondre. 
Sir Edmond, blessé à son tour par ce geste méprisant ne fit aucune tentative pour 
reprendre sa main , et lui dit simplement « Votre triomphe a été complet ce soir, 
madame, et chaque fois que vous vous montrerez, vous en obtiendrez sans doute de 
nouveaux. — Je compte rester trop peu à Edimbourg, reprit-elle , pour assister k 
tncane fête. — Comment! interrompit il vivement, mistriss Birton ne compte-t-elle 
pts passer toute la saison ici ? — C'est, je crois, son projet, mais le mien est dé 
quitter la ville le plus t6t possible. — Et vous retournez seule dans les tristes 
montagnes de BreadAlben? — Non, je ne vais pas si loin. — H serait sans doute 
indiscret de vous en demander davantage? — Et sir Edmond doit éviter de Fêtre» 
répondit-elle. » Alors, pour éviter de nouvelles questions , elle perça la foule et lut 
tfjoittdre mistrÎM Birton. 
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ExplicatioD interrompue. 

Le lendemain malin, Malviua se trouvant seule à déjeûner avec sa cousine, lui fit 
part du projet quVlle avait de quitter Edimbourg pour aller passer quelque temps 
chez mistriss Clare. « Eh! quel est dune Tengouement qui vous a pris pour celte 
f'^mme? lui demanda mistriss Birtou, et par quelle malheureuse fantaisie ne vous 
trouvez-vous jamais bien que là où vous n^êies pas ! » llalvina ouvrait la bouche pour 
répondre, lorsque sir dlmond eiura dans Pappartement. « Je suis venu avec lord 
Staflbrd pour vous «lemander ù déjfûner, ma lanle, dit-il h mistriss Birton; mais au- 
p^tnivani il voudrait vous dire deux mots, et il vous attend dans votre cabinet. > Aus- 
sitôt Malvina se leva pour se retirer; mais mistriss Birton ne lui en donna pas le 
temps, et la retint pour lui dire : < Au reste vous n^étes pas libre de partir encore; 
miiordStanhpe prépare une fête brillante, et vous ne pouvez, sous aucun prétexte, 
vous dispenser d*y paraître. ^ Je vous assure, madame, répliqua Malvina, qu*il 
m*est impossible d'y consentir, et si vous saviez le peu de goût que j*ai pour tous 
ces plaisirs, vous ne me presseriez pàs davantage. — Mais conçoit-on un pareil 
caprice? s*écria mistriss Birton en s'adressant à sir Edmond. Enfin vous avez pu 
remarquer, comme moi, les politesses très distinguées dont milord Stanhope a com- 
blé ma cousine, et d'après quelques demi-ouvertures .qu'il m*a faites, je suis sûre 
qu'il ne tiendrait qu'à elle que cette préférence devint plus sérieuse: et vous sentez 
tout ce que cela aurait d'honorable pour notre famille ; mais au lieu d*en être Hatlée 
et de chercher à fixer une pareille couquéte, en se montrant à une fête qui ne se pré- 
pare que pour elle, elle s'opiniâtre à partir, résiste à mes prières, et pour qui, en- 
core? pour une femme ridicule, impolie, que je nepeux souffrir, pour mistriss Clare. 
— Mistriss Clare ! s'écria Edmond avec un chagrin qu'il ne put déguiser: c'est chez 
mistriss Clare que vous allez! vous êtes liée avec elle? — Non reprit Malvina, je la 
connais fort peu, mais son caractère me convient, et d'ailleurs, il n'est pas nécessaire 
que sa société me plaise beaucoup pour sembler préférable à toutes les dissipations 
qu'on trouve ici. — Ainsi, ajouta mistriss Birton avec humeur, toutes les raisons cpie 
je viens d'alléguer sont sans effet sur vous? — S'il était possible qu'elles eussent une 
apparence de fondement, répartit Malvina, j'y trouverais une raison déplus pourm*é- 
loigner. — Quoi ! s'écria mistriss Birton, l'idée de fixer milord Stanhope, del'en- 
chatner à vos pid<jet de porter son nom, n'élève pas votre an e à la hauteur d'une 
pareille espérance? — Je n'ai point d'ambition, et si j'étais libre de me donner, ce 
ne serait pas l'éclat d'un titre qui m'obtiendrait; mais ayant consacré mes jours k 
l'enfant démon amie, le seul désir que je forme est de pouvoir remplir ce devoir sacré 
loin du monde et des hommes. — Je n'y tiens plus, reprit impatiemment mistriss 
Birton, et cette affectation de singularité me parait ce qu'il y a de plus pitoyable. 
Je vais rejoindre milord Stafiford ; je vous laisse avec sir Edmond : puisse-t-il vous 
persuader combien sont absurdes des délicatesses aussi romanesques qu'exagérées! 
Je le charge de ce soin, et lui saurai beaucoup de gré de s'en acquitter. > En ache- 
vant ces mots, elle sortit. 

« Je ne pense pas, dit Malvina aussitôt qu'elle se trouva seule avec sir Edmond, 
que vous vous croyiez le droit de me parler sur un pareil sujet ; d'ailleurs, je ne 
connaîtrais rien de plus inutile : des caractères aussi opp<isés que les nôtres ne peu- 
vent se concilier sur aucune opinion, ni s'entendre sur aucun point. — Sur aucun! 
reprit-il en la regardant fixement. Hélas! il fut un instant de ma vie où je crus que 
•«ous pourriez penser autrement. » A ces mots, Malvina rougit si prodigieusement^ 
qu'il vit bien qu'elle l'avait compris; et, se rapprochant dVIle, il ajouta : « Quand 
je suis déterminé à rejeler la main de lady Somerhill, malgré toutes les sollicitationi 
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de ma famille, quand une union que le cœty* n'a pas formée me paraît la plus ef« 
frayanie de toutes les chaînes, ce nVst pas moi qui trouverai des raisons en laveur 
des mariages de convenances ; et sur ce sujet je crois donc que nous pourrons être 
d'accord ; mais il en est d'autres bien plus chers, plus précieux... — Quoi! sir Ed- 
mond, interrompit alors Malvina, est-il possible que vous refusiez la main de lady 
^umerhill ? Eh I bon dieu, que va dire niistriss Birton, qui n'était venue à Edim- 
bourg que pour conclure votre mariage? — Avey-vouscru sérieusement à celte dou- 
yellp?lui demanda-t-ii avec inquiétude — Eh! pourquoi en aurais-je douté? répon- 
dit-elle en rougissant ; tant de probabilités paraissent la confirmer. — Mais peut- 
être, répliqua-t'il, que sur ce sujet il fallait mille raisons pour persuader, et une 
seule pour les détruire. » 

Malvina, enibarrassée de la tournure que prenait la conversation, se leva pour se 
retirer, lorsque sir Edmond, lui prenant les mains avec vivacité, s'écria : < Ah! je 
fous en conjure, ne vous éloi^ne^ pas, écoutez-moi un seul iustant; en' recevant 
Taveu de mes torts, accordez votre pitié aux tourments que j'endure, et ne refusez 

(as de vous expliquer sur l'indigne accusation dont on ose vous noircir. — Ab ! mon 
lieu, s'écri^-t-elle un peu émue, je ne croyais pas que la peine pût jamais vous at- 
teindre, ni que personne songeât à vous parler de moi. — Tout, tout m'en parle, 
ii*écria-t-il avec feu, dans le monde comme dans la solitude; tout prend une voix 
pour me parler de vous; tout s'annne de votre image; partout mes yeux troublés 
cherchent à reconnaître la forme de ce que j'aime, et il me semble que l'univers en- 
tier ne vit plus que de la vie qui remplit mon cœur. Oh ! pardonnez, continua-t-il 
en la voyant se détourner pour cacher sa tête dans ses mains, cet aveu ne peut vous 
•flenser; jamais il n'en fut un plus vrai ni plus involontaire; je ne sais point résister 
à l'ascendant terrible que vous exercez sur moi; il rompt tous nies projets, il dissipe 
tous mes soupçons, il force la vérité à sortir do mon cœur * oui, Malvina, oui, femme 
ajssi chère que révérée, la calomnie a osé vous atteindre, et l'homme que vous voyez 
devant vos yeux a conçu un doute injurieux contre vous; mais le ciel m'est témoin 
qu'à l'instapt où je vous ai vu^, il a été efiacé, et maintenant je rougirais de vous 
Fexpliquer Qu'une bouche ai^ssi pyre ne s'^'uvre donc pas pour le demander; Mal» 
▼ina n'a pas besoin d'être justifiée ; elle peut être insensible, et non coupable, et la 
candeur de sa physionomie répond de celle de son cœur. » 

''A cet instaqt, mistriss Fenwich entra d'un air léger, et remit h M^lvina une lettre 
oui venait d'arriver pour elle. L'cÛet de la foudre n'est pas plus prompt que uelefut 
la vue de cette écriture sur sir Edmond ; c'était celle de M. Prior,de cet homme que 
Malvina honorait de son amitié, malgré les ordres de sa cousine et les propos du 
monde. Outré de cette obstination, il lui attribua les plus odieux mptifs; le désir de 
la vengeance se ralluma avec fureur dans son sein ; et, pour le satisfaire à l'instant, 
il se rapprocha demistriss Fenwicb, et lui débita à demi-voix, mais de manière pour- 
tant à être entendues, les choses les plus tendres et les plus flatteuses. Malvina, U 
télé penchée sur ses mains, lisait ou feignait de lire. Encort» émue des expressiojQf» 
passionnées de sir Edmond, elle écoutait avec un inconcevable étonnement sa con- 
versation avec mistriss Fenwich, et l'excès de la surprise la dérobait seul à celui de 
la douleur: une pareille légèreté lui paraissait au-dessus de toute cpnoepiiou ; elle 
la voyait sans la comprendre , et en était accablée sans pouvoir se résoudre k y 
croire. 

Sir Edmond, témoin des profondes méditations où elle paraissait plongée, et les 
attribuant à la lettre qu'elle tenait entre ses ma i^is, sentait sa colère s'accroître avec 
)a rêverie de Malvipa, et s'excitait pour fixer son attention, au risque de roflenser,à 
accabler mistriss Fenwich de marques de préférence. Mais plus il s'animait, plus 
Malvipa deTCfiait immobile, et, tandis qu^il la croyait toute à une autre, elle manquait 
^ façidtés pour supporter la peine qu'il lui causait. 
1|||iatrU|.llelii|qr, nistriss Feuwjçh, ^ j^jusi^rç avtres personnes, entrèrent et 
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sortirent alternativement de la chambre, mais aucun bruit, aucun mouvement ne pu- 
jrent éveiller Malvina de sa préoccupation ; enfin son silence, en se prolongeant, prit 
pn caractère si singulier, que sir Edmond ne put contenir plus longtemps le désir de 
Ten arracher, et, profilant d*un instant où personne ne le remarquait^ il se pencha 
derrière ta chaise de Malvina, et lui dit: « Cette lettre paraît vous occuper beaucoup. 
— Ah ! mon Dieu, s'écria-t-eWe comme sortant d*un profond sommeil, vous m'y faites 
^QS^r; je Tavais oubliée. » En effei, sir Edmond vit alors que la lettre n'étai^pas 
ouverte, et il continua en disant: Eh ! quel est donc Theureux, le fortuné objet qui 
captivait ainsi toute votre attention? — Frappée, répondit-elle en lere|;ardan(, d^avoir 
vu, par je ne sais quel prodige, la fausseté la plus exercée, unie à tout Tabandon de la 
franchise, et la véhémence du sentiment à fa plus méprisable légèreté, je méditais 
sur ce mélange inoui de tous les contraires dont Tincomprébensible assemblage 
confond mon intelligence. — Ah ! madame, s*écria tristement sir Edmond, combien 
votre sévérité me fait cruellement expier les torts dont je me suis rendu coupable 
envers vous ! — Je ne prétends ni vous accuser, ni vous punir, répondit-elle dé- 
daigneusement. — Tous ne me trouvez pas digne de votre colère, dit-il; cependant 
s*il m'était permis de m'expliquer et dé faire connaître les motifs... — Je vous en dis- 
pense, interrompit-elle en se levant; je ne suis pas curieuse de les savoir; ce q^ue 
j'ai vu de vous me suffît, et de ce moment je renonce, pour jpip.ais, à vous com- 
prendre. » 

En parlant ainsi, Malvina sortit de l'appartement et remonta dans sa chambre. 
A peine fut-elle seule, qu'elle foudit en larmes. Plus sir Edmond avait mis d'éner- 
l^ô. dans son langage, moins elle lui pardonnait d'avoir su le feindre; et en sup- 
posant même qu'H ne Teût pas pompée, et que sa conduite n'eût été l'effet qup 
d^me inconcevable légèreté, elle sentait qu'il lui devenait désormais impossible de 
^donner la moindre portion de confiance à un homme dont les sentiments n'avaient 
pas la durée de la minute; alors, se raffermissant dans sa résolution, elle se décida 
à partir dans deux jours pour Clare-Seat, (quelles que fussent les instances de mi^- 
trissj^rton pour la retenir. Le soir, lorsqu'elle monta dans sa ch^pibre. elle trouva, 
sur sa cheminée, ,une lettre dont l'écriture lui ét^it inconnue : elle appela mistriss 
Tomkins pour savoir (^'où elle venait; mistriss Tomki|is If^i répondit ^u'up hpmme^ 
étraugcr Tavait apportée^ en la chargeant de la remettre elle-^néçte à ^a joiattresse. V 
Haivi^a^ int;riguée de ce jpe^s^ge, cbe;:cbait à en deviper Paut^^f , et à en découvrir 
ifi nom par dessus le c^oliei : le papier, qui t,e9ajtà peine, spuyrjt, et^lje aperçi^t 
Jie nom à'Ej^mond $itymoffr ^u bas de I9 quatrièn;ip p^^- Oh ! cQnime ses y^ues de- 
yipreot brûlantes! qompie son .cœur f^it agité ! In^ert^i^ ci el)e dfiy%x\. Jiire, .e]le ep 
^vait 4^^ parjcour^ la pr/e^pièrc jpç^, et ét^i^t |>af yenyie |i If ^ ^ h h^^ ^^flt^ 
4fi s*^e pe/^mis de )a com^iencer. 

CHAPITRE XX m. 

1 

Une lettre. v 

SIR EJpMOND SEYMOim, A MADAME DE SORCY. 

« Vous m'avez laissé accablé de votre mdignation^ et déchiré par mon repenti/*. 
Je dirais mal ce que j*ai sou^ert depuis ce moment. L'existence que vqus m'avez 
créée m\est trop nouvelle pour que je puisse le décrire. Jiisqu'à ce jour, j'avais 
Ij^noré qu*il était des peines et un bonheur au-dessus des forces Jiumai nés : il n'ap- 
partenait qu'à vous , sans doute, de ipe faire sentir les unes, et cç^cevoir l'esppir 
de j'autre; piaÂs cet ei»poir, q^ue mqs torts et votre sévqrité seml^leot éloii;ner chaque 
jo^r, .cet espoir gui dcvie/i; ^e p)u^ ^ffreii? ^Çs JWp;?Jiçe;5 pp^ir" celui ^qyi jf oçé\ 
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croire et h qui il échappe , quand \ous saurez que cVst la violence même de ma 
passion qui m*a rendu coupable, à Malvina ! cei espoir ne me sera-l-il pas rendu? 
» Ni' pensez pas qu'en désirant voire tendresse, je me croie digne d*UR pareil 
bien. Âhl s'il fallait vous valoir pour vous obtenir, quel mortel oserait aspirer à 
vous? Malvina, je reconnais tout ce que vous êtes et je vois ce que je suis : la dis- 
tance est immense; mais je vous aime, et ce mot me rapproche de vous. Guidez- 
moi dans la route que vous parcourez ; faites de moi un nouvel être qui réunisse 
tout ce qu*il faut pour vous plaire, comme il a tout ce qu*il faut pour vous diérir : 
îl n'est point d'efforts que je ne tente, point d'épreuves que je ne veuille subir pour 
vous mériter : mes erreurs furent innombrables, je le sais; mille fois des feux cou- 
pables ont profané mon cœur; mais l'image de Malvina l'épurera : qu'elle daigne 
seulement l'accepter ce cœur tout à elle , et dès-lors, pour être digue de lui appar- 
tenir, il tentera de lui ressembler. Un mot de Malvina peut faire de moi un nouvel 
être ; elle peut transformer en vertus jusqu'à mes défauts mêmes : qu'elle ordonne, 
je puis tout pour lui obéir, oui, tout , excepté de cesser de l'aimer. Malvina ! femme 
adorée, ne rejetez pas mes vœux : je suis indigne de vous, je le sais, mais croyez 
pourtant qu'uvec une passion comme la mienne, et une idole comme vous, on est 
plus près de l'héroïsme que tous' ces hommes froidement vertueux qui se tninent 
vers la sagesse. Malvina, pardonnez à un téméraire qui, avant d'avoir acquis le 
moindre droit sur votre cœur, a osé être jaloux; mais l'image de M. Prior, de cet 
homme ii qui vous conservez une si tendre et si inaltérable amitié, me poursuit et 
me déchire : c'est déjà trop de vous être indifférent; voir un autre préféré par vous, 
est un tourment que je ne supporterais pas. A cette seule idée je deviens insensé, 
furieux, et je ne sais où je poserais les bornes dé mon emportement et de ma v^^n- 
geance. Vous, Malvina, sensible! et sensible pour un autre! Oh! que l'intolérable 
angoisse dont une telle crainte a torturé mon cœur, m'obtienne mon pardon de la 
généreuse Malvina ! Ah ! sans doute la pitié l'emporterait sur la colère, s'il m*élait 
donné de vous peindre tout ce que j'ai souffert en apprenant de mistriss Melmor 
elle-même que M. Prior n'avait été renvoyé de Birton-Hall que parce qu'il était 
aimé de vous... Aimé de vou/s ! lui, M. Prior!... ô Malvina ! sans doute je n'aurais 
1^ pas dû le croire. La veille de mon départ, lorsque j'osai vous montrer la peine que 
^ j'éprouvais de votre liaison avec lui, ne me répondfies-vous pas, avec cet accent pé- 
nétrant qui n'appartient qu'à vous, ces mots qui s'étaient écrits dans mon cœur : Ah! 
je ne veux jamai$ vou$ affliger. Ne devaient-ils pas me suffire pour repousser toutes 
les calomnieuses instigations dont on tentait de vous noircir? Mais, Malvina, est-on 
toujours juste et d'un sang-froid , quand on est atteint dans la partie la plus sen- 
sible de son cœnr? et ne fut-il pas expié , par une triste habitude de méfiance, le 
crime d'avoir trompé souvent? Le repentant Edmond n'est digne de vous que par 
des remords : si vous saviez que de serments il a trahis ! Mais le passé ne fait plus 
partie de mon existence; je ii*ai commencé à vivre qu'en vous aimant; vous m^avei 
éclairé d'un nouveau jour; vous avez tout changé autour de moi ; ce que je nom- 
mais plaisir, amour, ne me paraît plus qu'ennui et que mensonge, et je crois sentir 
mon âme s'élever et s'agrandir depuis qu'un ange est le but où j'aspire ; et c'est de 
cet ange que j'ai osé douter ! Malvina ! quels que soient mes torts et votre ven- 
geance, vous saurez tout, vous saurez qu'en ajoutant foi aux discours de mistriss 
Melmor, je jurai de renoncer à vous, que je tâchai même de vous haïr, que j'aurais 
trouvé une secrète jouissance à vous le faire savoir, si j'avais cru vous afliiger; mais 
vous parûtes, et toutes mes résolutions s'évanouirent : je voulus combattre encore et 
vous braver, je ne fis qu*aggraver mes tort^ ; mon amour semblait s'accroître par 
les sacrifices que je lui imposais, et pour vous croire innocente, je n'eus besoin que 
de voos voir. Mais, ce matin , lorsque cette terrible lettre est venue épouvanter mes 
j«ui ei glacer Tardeur dont mon &roeéuit embrasée, je n'ai pas été maître de ma 
jilobliè; «te ateiigle el stuplde vengeance m*a fait recourir, pour me soulager» 
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tu meyffn qui devait coinbi<^r mon désespoir, Ne distinguant plus dans ce moment 
Maivma de tout son sexe, j*ai cru TofTenser en affectant un ion enjoué et frivole 
auprès d'une autre femme : hélas î qu'ai-je gagné à ce pénible anlBce? une réponse 
qui , toute dure qu'elle était , peignait moins encore votre mépris, que le regard 
dont elle était accompagnée. Malvina me méprise et me hait ! Malvina croit peut-être 
que je Tai trompée ! ah ! qu'elle m'^accable de sa colère, qu'elle me repousse , me 
fuie et me déteste, je ne me plaindrai pas, je Fai trop mérité; mais, du moins, 
qu'elle ne doute pas de mon amour; mon amour est toute ma consolation et' mon 
unique vertu , et c'est lui seul qui , m'iittachant tO!ijours à l'espoir d'attendrir celle 
que j'aime, me retient encore à la vie. 

» Edmond Sethoub. > 

En finissant cette lettre , Malvina s'abandonna quelques instants aux plus sédui- 
santes idées; il lui semblait en effet que sir Edmond , dépouillé de ses anciens goûts, 
renonçant pour jamais aux pernicieuses erreurs qui l'avaient égaré, recommençait 
pour elle une existence dont il lui devrait tout le bonheur. Combien elle lui par- 
donnait les emportements de sa jalousie ! Quelle femme ne voudrait pas trouver de 
pareils torts à l'objet qu'elle aime! < Oh! quel charme! s'écria-t-elle , de pouvoir 
arracher an vice une âme comme la sienne ! de faire tourner au profit du bieu tout 
le feu dont elle paraît consumée! de lui apprendre à connaître celte volupté exquise 
qui naît d'un sentiment tendre et délicat , et de la pratique constante de la vertu ! 
Dieu! que ne suis~je libre! mais, hélas! mon âme se glace au souvenir de mes 
devoirs et de mes serments. Clara, ce ne fut point à une femme soumise à une pas- 
sion tyrannique que tu confias ta fille; il m'en souvient de cet instant affreux où , 
la remettant dans mes bras, tu me dis : Deviens sa mère, Malvina ; qu'elle vive tou- 
jours près de toi : étrangère â- tout autre pouvoir, je t'impose des devoirs rigou- 
reux, je le sais; mais ce n'est pas à toi que je demanderais un sacrifice ordinaire. 
Clara, je la tiendrai cette terrible promesse; je rejetterai tous les liens qui pourraient 
atteindre ta fille en me ravissant mon indépendance ; et pour ne pas partager mon 
cœur, je le fermerai aux plus doux sentiments... Edmond ! est-ce au moment où 
vous vous montrez le plus digne de mon estime, qu'il faut vous dire up éternel adieu ?> 
Mais si je voulais fuir quand je vous croyais léger et perfide, je veux vous fuir bien 
davantage quand vous êtes tendre et sincère. 

Ainsi Malvina, déterminée à partir le surlendemain sans avoir même revu sir Ed- 
mond, se reu'lait victime d'tme délicatesse outrée, et que son amie eût été bien loin 
d'exiger d'elle ; mais elle croyait que son devoir l'ordonnait ainsi ; dès-lors elle n'hé- 
sita pas ; et tous ceux qui croiront devoir blâmer son erreur, penseront peut-être 
qu'il n'est pas donné ii tout le monde d'en avoir de pareilles, et de ne s'égarer que 
par trop de vertu. 

CHAPITRE XXIV. 

Surprise. 

Le lendemain matin, sachant que sir Edmond était dans la maison, elle ne se mon- 
tra point ; mais comme elle se préparait à descendre aussitôt qu'elle l'eut entendu 
partir, mistriss Birton entra dans sa chambre, le visage enflammé, et tous les traits 
violemlnent altérés par la colère. « J'ignore, lui dit-elle, à quoi je dois attribuer l'é- 
trange conduite d'Edmond; mais «^'ilest vrai, comme me l'assure mistriss Fenwich, 
que sa désobéissance -soit un efl'et h vos artifices, je me repentirai longtemps d'avoir 
ouvert ma maison à une parente ingratt, qui n'a cessé, depuis qu'elle y est, de me 
nuire et de m'alll^er de la manière la plus sensible, et qui vient aujourd'hui de me 
porter le dernier coup, en engageant mon nefea à refuser l'honorable établissement 
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que je lui aYI»is préparé. Il est dur, bien dqr pour pioi de m'être flatlé/ç ff^ufi af)fîsî 
noble alliance', d*a¥oir mis tous nies soins à en assurer Ip succès, et de voir vf^ 
projets déjoués par les insiniiatiops d'une fen^me qui, spiis le VQil^ de )a cdfidefir, 
use de tout l'arli(ice de la coquetterie...- -£b! boq Di^q, mad^fue, jpM^rrpmpii tk^l- 
vina, de quoi suis-je accusée? et çomipent vous Jaifise^-yous entfainerà mV^gbier 
jde ce lorreql de reproches ayan^ d'être s)ire que je }çs mérilp? — N'espérjBf pas qi^e 
je soisapssi votre dupe, reprit viveipent jpisM'i^sBjrtpi); je vous fifop^i^is if^^ii^teff^fit, 
et votre manéjse est découvert, Ce p'élail poinj jjgse? jj'ayoip ej^fSitqp )l. J?ripr (jsms 
jfos pièges, il f^\^\i qu'Edmopu y tom()&t aqssi : ps ypi|^ a vo^, au \kl, c{}^ro|)^r 
adroitement à l'emporter sur lady Sumerhill ; op vpi^ 9 vi|p, hier tti^ii^, par i||oe fe^Ale 
rêverie, quelaye^ inp(s eptr^coupés et des regards furtifs, jeter dans Tâme d'Ed- 
mond cet esprit de rébellion que je viens d'y découvrir tout à Theure. Tous les pré- 
liminaires étaient d'accord; Iprd StaCforc) aliajt obtenir, pqur m^ («err^, le ^1^0 que 
j'/^inbitiopne; lady S.qfnerbill n'aitendaii qu'un mot pppr dpfipef sop copsenteq||:Qt : 
en conséquence, je fais ven^r pe ipatin EdcQPI^d dai)s ipoo cabinet, je lui éOfiip ee 
qu'il fau^ qv'i) fasse; e^ au |j^u .de l'erapressijepxent qqp j'att^p^i^is, il rejet|« u»i4es 
pies propositions, il refuse absolu^ient la piain 4e jady Sumerbj)!. ^ ne pept Yf^- 
jper, dit-il, i| ne peut foriper une quion oji son pœur p'e^^re pa3... Lui, E^fnoDd» 
parler (}*amopr ■ lui, qqi sp joua toujours d'un pareil sentiii)^Qt^ y sacrifier maini;^ 
pant toat çp que la fortune a de brillai)^ et l'apibiMjond^ glorieux ! Con^n^l p/s pas 
reconnaître là l'inQuence de la femme romanesque qui, (li^reppore, dédaignait avec 
une superbe indi^érenc^ lies /égards marqués d'un homipe jçopiipe \^ duc de Staa ^ 
hope? Au reste, contipua-^^lle en ^nterroffipan^ Mciivinia, qui faisait un moMvemeut 
pour répondre, si j'épboue dans mes pfoiets, je réussjrgi daps jgaa vengeance, et Ed- 
piQnd recevra le prix de son refus. De ce moment, je fais pas^r sur upe autre tète 
la fortune qqe je lui réservais, et vous, madame, vous quitterez une maison o'i, poi^r 
récoii)pcnse des bontés dont je vous ai combléjB, vous ayez répandu le diîsordre, la 
douleur et j^ réyplte. — . fp comptais partir diema^n, m^dam^e, li^i répondit froide- 
ment Malvii^a ; mon projet est toujours Ip méioe , pt quelles que soient les Ironies 
dopt yous p^rle/., Tiuslant démon déport sera sans dgute le plus doux de tousc«ux 
que j'aurai passés chez voi|s. Au reste, si je déda^ne, pour mon propres cipmpte, de 
me justifier des calpmpies répandues contre moi, riptér/êt de s^r Edmopd m'engage 
à déclarer que mon intention , en m'éloignant d'iiçi , es^ de n^ plus \fi r^v4>ir. 
^insi, madaine, si le s.entitpent que vous lui supposez le rendait coupable à vos ]r.eux, 
du moment qu'il en perd l'objet, yous devez renoncer aie ppifir. r-Oui, madame, 
répliqua juistriss Birton en lui {aiiçpint yo regard irrité et Sfi sortant de la cbau>bre, 
je vois à n)ervei|}e, par votre empressement ^ le /défendre, et votre pégligence.^ vous 
justifier combiep il vous ^t chor, et k qjiel point vpuç yp^ Pfpyez sûre de votre 
pouvoir sur lui ; mais no^triomphez pas encore, la vérité peut arrivpr jusqu'à Ivi, et» 
en l'éclairant sur ce que vous êtes, vous faire estimer ce que vous valez. » 

€ Hélas ! s'écria Malvina aus^i^t qu'elle fut seule, qife me veut cette femme ? Quoi ! 
n'est-ce point assez de renoncer à sir Edmond? faudra-t-il qu'on me ravisse son es- 
time? Ah! qu'il sera facile d'y réussir! |)ans mon absence, mes ennemis vont l'en- 
tourer, le séduire et conjurer ma perte : qui me défendra alors? Son cœur ne lui 
léppndra pas du mien; il ne croit point encore à la vertu... » Maivina, incertaine 
pococe du lieu où elle se fixerait, persista dans le projet d'aller d'abord chezmistriss 
jGlarc, aÛ9 d£ &e donner le temps 4c rétiécbir sur ce qu'il lui conviendrait de faire 
ians la stfiue. 

tille ne parut point au dîner ; ài peine eut-elle entendu toute la société prtîrpour 
le spectap|e, qu'elle descendit dans le jardin, il était vaste et solitaire; elle s'en- 
fonça dans uu bosquet pour y réfléchir sur sa position ; majs, en dépit d'elle, l'image 
4'Fdjaw>rt<e nlllait k ipu^ ses pensées; eUe pleurait sur leur séparation, et sou- 
|yf^4lifW^f)P M» Hgm^»^ iopi iMTtpnèckM nu'il lui «dresserait lorsqu'il b 
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saurait partie ; et relisant la lettre qi|*il lui avait ccritç: < Ce i)*étfii| pais-li^, 4*écria 
. t-elle en la baignant de ses larmes, la réponse qu'elle méritait, et quel que soit le 
jugement favorable qu*ii portera deipoi dans la suite, en me montrant ipi^^psible et 
dure, neTaurais-je pas mérité? sir Edmond ! continua-t-elleen mettant çon mou- 
choir sur ses yeux et posant son front contre uu arbre, que ne pouvez-yous lire daps 
mon âme! ou plutôt, que ne puis-je cacher à moi-même les douloureux ppr])^^^ qi^'il 
me faut rendjre pour renoncer à vous! » Comme elle achevait ces mots, un léger bri|it 
la fit tressaillir; elle se retourne, et aperçoit |i l'entrée du bosquet sir Edipppd ^ 
genoux, les bras élevés vers le ciel. En le voyant, ell.e laisse échapper un cri, et 
craignant d*avoir été entendue, elle veut fuir A^i premier ^oviyement qu*ell^ fait, 
la lettre de ^ir Edmond tombe ; elle se baisse pour la rsmasser, mais le vpnt Ij^ fai- 
sant voler ji|squ*à lui, il s'en saisit pour la lui rendre, et la trouvant encore to^^e 
humide des pleurs dont elle Payait arrosée: # Dieu! s'écria-t-ilt n'es(-çe poipt 
une illusion? est-ce Walvîna que je vois? est-ce elle que j*ai jentepdue? Malvina est 
sensible ! Malvina aime ! et Tobjet qu'elle préfère est devant ses yeux ! » Ebloui d*ifn 
bonheur aussi inespéré, il la regarde, il la contemple , et ne peut trouver un mot 
pour exprimer ce qu'il éprouve, ni une idée pour rendre Texcès d*un^ félicité sous 
laquelle il est près de succomber. « Ah! je suis perdue, interrompit vivement Mal- 
Tina : où fuir? où cacher ma honte et ma faiblesse? — Qu'as-tu dit? Ma|vina, ré- 
pliqua impétueusement sir Eldmond : toi te cacher, toi me fuir! le crpis4u possible? 
Quand je t'adore, quand tu m'aimes, quelle puissance pourrait t'arracher à moi? 
Avant même de te croire sensible, je t'aurais disputée à tout l'univer-s ; et quand ton 
tendre cœur est touché, que 'j'en ai entendu l'aveu de ta bouche, que malgré toi- 
inéme, la douce émotion qui t'agite me le coniirme encore, tu ne m'appartiendrais 
pas? Non, Malvina, non, désormais tu es à moi; je m'attache à ton sort, à tes pas ; 
Je ne te quitte plus : fuis, si tu veux, au bout du monde, ti| m'y retrouveras ; partout 
je te suivrai, partout je te réclamerai, partout tu me verras à tes pieds comme j'y 
'suis maintenant, t'idol&trant avec la même ardeur, te dire, te répéter encore : Mal- 
TÎna m'aime! Malvina estk moi! » Et en parlant ainsi, Use trouvait à genoux auprès 
d'elle, il l'entourait de ses bras; mais respectueux jusque dans son délire, il n^osait 
porter ses lèvres que sur sa robe, et, par une timidité qu'il n'avait point connue 
encore, il prouvait mieux que par ses discours, qu'il aimait pour la première fois de 
sa vie. Malvina pleurait en silence. Qu'aurait-elle dit? qu'aurait-elle ajouté? Elle 
n'avait plus rien à c^icher ni à apprendre : sir Edmond ne venait-il pas de surpren- 
dre Taveu de sa tendresse? Sans doute qu'il l'avait surpris malgré elle; mais quand elle 
lui devait et la certitude d'être adorée, et des moments dont il faut avoir connu les 
délices pour les comprendre, et enfin cette promesse passionnée de ne jamais la 
quitter, tout en rougissant d'avoir dit son secret, aurait-elle voulu le reprendre? 

Sir Edmond, enivré d'un sentiment (|ui lui avait toujpursélé étranger, tenant en- 
tre ses bras la femme charmante qui en était l'objet, et sûr d'être aimé d'elle, venait 
de recueillir en peu d'instants le plus doux plaisir (ju'une seule vie offre à peine dans 
son cours. Ëlonné de sentir ses yeux mouillés de pleurs, quand il était si heureux, 
il connut pour la première fois, combien sont doux ceux de fa tendresse; et pres- 
sant la main de Malvin^ contre s^^n cœur : « AJi ! lui dit-il, je sens bien que si dans 
la vie il est mille plaisirs, il n'y a qu'un bonheur, et celui que je goûte en ce mo- 
ment est si vif, si délicieux, que pe<kt-étre n'a^partienl-il pas même à vous de pou- 
yoir l'augmenter. ma bien-aimée Malvina ! daignez lefixerà jama'is entre nous, et 
en consentant ^ unir nos destinée., confirmez un aveu que mon amour n'ose re- 
demander à votre modestie. • Malvina interdite par une si prompte proposition, que 
son cœur accueillait peut-être, mais qui lui semblait inconciliable avec son devoir, 
hésitait h répondre quand quelqu'un toussa auprès d'eux : elle crut reconn:ittre 
H. Fenwich; et ce bruit la rappelant au monde qu'elle oublniit, elle se vit avec 
effroi au milieu do l'obscurité, daps un bosquet solitajre, presque entre l<|s bras de 
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sir Edmond ; et s'arrachant d^auprès de lui : < Laissez-moi, lui dit-elle« ne me rfîtenei 
plus, je n*ai que trop resté; ma coupable imprudence, en autorisant tous les soup- 
çons. Tient de couronner l'œuvre de la méchanoelé, et d'empoisonner peut-être le 
repos de ma vie entière. — Eli ! pourquoi, interrompit sir Edmond, vous affecter de 
l'opinion d'un monde ridicule qui n*est pas faitpour vous juger? Quand je vous aime, 
que je neveux vivre que pour vous, que vous importent les vain> propos de la ca- 
lomnie? Malvina, h la face du ciel qui nous voit et nous juge, jurez que celte main 
chérie sera éternellement h moi, et laissez gronder l'orage ; il ne vous atteindra pas ! 
— Ah ! lui répondit-elle en marchant précipitamment vers la maison, dans le trou- 
ble où je suis, n'exigez de moi aucune promesse : sais-je seulement si je m'appar- 
tiens? l'enfant de Clara ne me réclame-t-il pas toute entière? et sur le lit de mort de 
ma déplorable amie, n'ai-je pas fait le vœu sacré de ne jamais m'engager? Sir Edmond , 
laissez moi fuir, laissez-moi vous oublier ; ne me forcez pas d'accuser la mémoire de 
mon amie d'être la barrière qui me sépare devons. — Chère, chère, Malvina, reprit-il 
en l'arrêtant malgré elle, de pareilles considérations ne l'emporteront pas toujours ; l'a- 
mour qui m'embrase saura les renverser et vous attendrir; mais il faut que je vous 
voie , que je vous parle, et cependant vous me quittez , vous .partez demain, et c'est 
chez mislriss Caire que vous allez! chez noistriss Clare, dont la maison m'est à jamais 
fermée. Au nom du ciel, changez des projets qui me mettent au désespoir. — Mais, 
qu'exigez- vous? répliqua-t-elle très agitée et en s'efforçant de continuer son che- 
min; je ne puis rester davantage ici, je ne puis passer un jour de plus chez mistriss 
Birtou, et je n'ai, dans ce moment, aucun autre asile que la maison de mistriss Clare; 
c'est la seule femme que je connaisse. — Eh bien! Malvina, répondit-il en la sui- 
vant toujours, je ne m'oppose plus à voire dessein ; et, quelque affreuse que me soit 
votre absence, si vous vivez en paix, je ne murmurerai pas; mais, du moins, que je 
vous revoie encore une fois, que je puisse déposer dans votre cœur tous les désirs, 
toutes les craintes qui agitent le mien : consentez à vous arrêter demain quelque* 
heures à Falkirk : j'irai vous y joindre; là, je pourrai m*expliquer davantage, dissis 
per vos doutes, détruire vos scrupules, et, en me séparant de vous, obtenir peut-être 
rc:>pérance que ce ne sera pas pour toujours Ne me refusez pas, ajouta-t-il im- 
périeusement en la retenant une seconde fois, dans la crainte d'être interrompu par 
quelques personnes «lont les voix confuses se faisaient eniendre au loin ; si vous re- 
jetez une demande si modérée, je jure de ne plus rien ménager, et d'employer la 

violence même popr parvenir à vous voir Mais que dis je? Malviua, pardonnez, 

je m'égare ; j'abjure un téméraire emportement : vous êtes libre, je me soumets ; 
mais si mes jours vous sont cbèrs, ne prononcez pas un refus auquel je ne suivi- 
vrais pas. 

Malvina tremblante, efifayée, vaincue par des sollicitations que son ceur secondait 
si fortement, promit i sir Edmond de l'attendre le lendemain à Fajkirk : el, s'eo- 
fuyant aussitôt avec la rapidité de l'éclair , elle passa sur l'escalier auprès de mis- 
triss Birton et de miOriss Fenwich , qui rentraient accompgnées de milord Wejf- 
mouth, sans les salutr ni les voir. 

CHAPITRE XXV. 

UncombaL 

Ces dames, étomiêes de sa brusque apparition, diercfaaient ^ en deviner la caose, 
lorsqu'au bout d'un quart d'heure elles virent entrer M. Fenwich , pile et aî»;té. 
n venait de rencontrer sir Edmond dans le jardin, et celui-d, craî^niot qn'il ne 
répandit sur Malvina les traits acérés de la malignité, l'avait saisi par le bras en 
Ini jurant sur son àme, qoe s'il s'élevait nn soupçon, s'il se disait on mot contre 
» deSorcy, il fmit retomber sor Ini seni to«t le ^oids de sm ressentiaient ; 
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et &1. Fenwich, effrayé de cette menace, s* était h&té de promettre de se taire, afin 
de s'éloigner an plus nie d*un homme dont le seul regard le faisait trembler. 

En vain mistriss Birton et sa femme Tinterrogèrent sur la cause de Tétat où elles 
le voyaient:, encore saisi d'effroi, et retenu biep plus par sa frayeur que par sa pro- 
messe, on ne lui aurait pas arraché un mol, tanr qu'il soupçonnait sir Eklmond dans 
la niaibon ; et il attendait, pour s'expliquer, de le savoir dehors, lorsque tout à coup 
la voix de ce dernier se fit entendre au bas de l'escalier. La porte d'entrée se trou- 
vant fermée, il avait cherché inutilement à l'ouvrir, et disputait dans ce moment 
contre les domestiques de mistriss Binon, qui l'engageaient à monter pour voir leur 
oiattresse qui venait de rentrer. Mistriss Binon, aussi prompte à concevoir des soup- 
çons que facile à s'en irriter, sortit sur-le-champ de l'appartement, et s'appuyant 
sur la rampe de l'escalier : < Par quel hasard, Edmond, lui dit-elle en élevant la 
voix, étes-vous dans ma maison à celte heure-ci ? quelle cause vous y attire en mon 
absence, et quel motif vous en éloigne sans me voir? — Gardez- vous de m'accuser 
d'aucune indiscrétion, sir Edmond, s'écria M. Fenwich en accourant précipitamment; 
ces dames sont témoins que je n'ai pas ouvert la bouche sur ce qui s'est passé entre 
nous. — Et pour votre propre sûreté, vous auriez bien fait de la fermer encore, lui 
répondit sir Edmond en montant l'escalier et en lui lançant un regard furieux. 
— Que veut dire ce mystère ? demanda mistriss Birton : que s'est-il donc passé, et 
de quel droit sir Edmond vient>il menacer quelqu'un dans ma maison et y imposer 
des lois ? — Ëcoutez donc, s'écria mistriss Fenwich, en arrivant de son côté, suivie 
ie milord Weymouth, écoutez donc chère mistriss Birton, ce que je viens d*appren% 
dre par Jenuy ; cela voi s éclaircira le trouble de madame de Sorcy et la colère de 
sir Edmond : elle les a vas se réunir tous deux dans le jardin ; mon mari y est venu 
se promener aussi, il les aura rencontrés par hasard, aura interrompu un doux léie- 
Méte.... — Ah! quel trait de lumière, interrompit vivement mistriss Birton : il n'en 
*9Ut pas douter, mon indigne parente a déshonnoré ma maison, et je vais à l'instant 
même..... — Arrêtez, s'écria sir Edmond en la retenant avec force; que nul ici ne 
?oit assez téméraire pour oser troubler la retraite de madame de Sorcy, ni la noircir 
d*un soupçon. — Quelle insolence ! répartit mistriss Birton en se déb.iltani : est-ce 
bien vous qui, dans ma propre maison, osez me retenir et me braver? Laissez-moi 
passer, monsieur, laissez-moi éloigner d'ici, celit? dont la licence vous encourage 
à un tel excès d'audace. — Ni vous, ni personne ^ monde n'êtes dignes du moindre 
de ses regard, reprit aussitôt sir Edmond ; sachez que tant qu'un souffle de vie m'a- 
nimera, je saurai la défendre de vos outrages et rendre la rage de la calomnie impuis- 
sante. — Souflrirez-vous, milord Weymouth, qu'on traite ainsi une femme à vos 
yeux ? dit alors mistriss Birton en s'adressant à lui, et ne viendrez-vous pas m'arra- 
cher des mains d'un furieux? — N'avancez pas , milord, lui cria sir Edmond ; sur 
votre léte, n'avancez pas, où je vous ferai vivement repentir d'un mouvement indis- 
cret ! — Je n'ai jamais snpporté une menace, reprit fièrement lurd Weymouth, et je 
ne suis pas d'humeur à endurer la vôtre. — Me voici prél à la soutenir, répliqua sir 
Edmond en tirant son épée d'une main, retenant mistriss Birton de l'autre, et ravi de 
pouvoir combattre un humme qu'il regardait comme un rival. Milord Weymouth 
para le coup de son adversaire, lui en porta un à son tour, el chacun, en silence, re* 
gardait avec effroi cette terrible scène, lorsque la porte de Malvina s'ouvrit tout k 
coup, et qu'en un instant on la vit en désordre, pâle, échevelée, voler sur l'escalier 
et se précipiter entre les deux adversair«^ : < Arrélez ! leur dit-elle éperdue ; qu'il ne 
soit pas dit que le sang d'un homme ait été répandue pour moi ; sauvez- moi de l'hor- 
reur d*un pareil remords; et si mes cris, si mes larmes ne peuvent vous attendrir, 
que je tombe sous vos coups. > En disant ces mots, elle retint le bras de sir Edmond, 
et s'avançant devant lui pour le défendre, se présentait seule aux coups de milord 
Weymouth. Celui-ci, frappé de son courage, su/pris de son action, subjugué par 
une beauté dont l'agitation et le désordre augmentaient encore la toute puissance. 



1^ IfAf.VINA. 

laissa tomber son êpée à ses pieds en sV^eriant : « Eh ! qui pourrait vous résister, 
madame ? qui pourrait vous voir et ne pas vnus obéir? C'est à vous qu'appartient de 
calmer ma cuivre, d*enchatner les passions, et de réunir tout ce que Tunivers peut 
offrir d^amour, d'amiration et d'hommages. — Malvina, dit sir Edmond, partagé entre 
ta jalousie et Taltendrissement, est-ce ici votre place? deviez-vous profaner votre âo- 
gélique pureté pat Tapproche de ces êtres dont Timpiété vent souiller votre gloire ? 
— La miene n'est pas à leur portée, reprit-elle fièrement, et quand mon cœur ne me 
fbit aucun reproche, je ne crains ceux de personne. — N*affectez pas ici un si su- 
perbe orgueil , interrompit mistriss Birton qui commençait U se remettre de sa 

frayeur — Et vous, madame, interrompit à son tour Mulvina avec force et di- 

guilé, u^outràgel pas plus longtemps celle que Thospitalité seule vous ordonnait de 
respecter : votre conduite envers moi est odieuse ; vous m*dvez déchirée quand vous 
devieÉ me protéger; et si Je dédaigne de vdus accUsef, c'est pour vous livrer tout 
entière aux tourments de votre conscience. Je vous ai entendue, madame, et né 
croyez pas que je veuille rester un moment de plus avec vous : je vous quitte à 
l'heure même, et seule, sans asile, errante ad milieu de la nuit, je me croirai plui 
en sûreté que dans votre maison. Pierre, ajouta-t-elle en élevant h voix, sur-le- 
champ faites-moi avancer une voiture, et avertissez mistriss Tofflklns de m'amener 
Fantiy. — Mais, quel est votre dessein, Malvina ? lui demanda sir Edmond effrayé : 
k cette heure-ci, où pouvez-Vons aller? qu'allez-vous devenir? -^ le Tigtiore, dît- 
elle ; mîiis ma volonté bien détermfnée est de partir sans délai ; le ciel ordonnera dtt 
reste. — Chère Malvina ! s'écria sir Edmond ; je ne sautais souffrir que vous voué 
exposiez ainsi : permettez-moi du moins de vous accompagii^r. — Non , monsieai*, 
ni vous, ni personne ne me suivrez, dit Malvina ; je n'ai pas i^esoin de votre secours $ 
>e veux fliir de ces lient détestés, et nul ici il*a lé droit de s'opposer à riià résola"^ 
tion. -- HeOiseriez-votts, tnadame, lui dit milord Weymouth, de tous faire conduire 
chez ma mère Y Vous y serez reçue comme vous devei i'être ; et, si vous Texigez, je 
jure de ne pas mettre le pied dans la maison tant que vous y setèt. -^ Mille grftceii» 
milord, répondit-elle ; mais je vous l'arvoue, si je devais choisir ici.un protecteur, ce 
n'est pas sur voils que moli choit tomberait. — Il faut pourtant avoir pitié d'elle, dit 
M. Fenwi cil à mistriss Birton ; sa situation est embarrassante, et vous êtes si bonne !.. 
-— Eh bien ! répliqua celle-ci, en faveur de votre intercession et dtl sang qui coule 
dans ses veines, je consens à lui laisser passer la nuit ici. — Jugez-vous mon âme' 
snr la vôtre? lui dit dédaigneusement Malvina, et me croyez-vous (iapable d*accepter 
comme grUice, ce que je rejetterais même comme prière? Allez, madame, répandéx 
vos faveurs sur ceux qui ne rougissent pas de plier devant vous ; mais apprenez qu'il 
est des caractères que rien ne peut abaisser. Et vous, sir Edmond, et vous milord» 
ajoUta-t-elle avec énergie, et en leur prenant la main à tous deux : si ma situation 
vous touche, épargnez-moi Tunique peine que je ne supporterais pas, et jurez de ne 
pas Renouveler un combat doptia seule idée porte la mort dans mon sein. > Malvina 
avait quelque chose de si touchant dans l'accent, de si expressif dans le regard, 
qu'il était impossible de résister â ses prières. De quelque colère que sir Edmond et 
milord Weymouth fussent encore enflammés, ils cédèrent au premier mot qu'elle 
leur adressa, ettousdeut lui promirent d*exécuter ponctuellement sa volotaté. Âlori, 
libre de toute crainte ^ cet égard, et voyant que mistris Tomkins avait déjà descende 
Pantiy dafis U voiture , elle fut la joindre, laissant mistriss Birton confondue, et 
chacUh &titpris de Tempire que la timide innocence sait prendre quelquefois sur l'ar- 
rogante présomption. Sir Edmond obtint pouHant de llalvina de lui donner la malh 
jusqu*2i la toiture, et profita de cet Instant pout savoir oti elle allait, s'il ta trouve* 
rait toujours lé lendertlfli à Falkirk, ainsi qu'ils en étaient convenus. Je vais tftcher 
de m'y irettdké h (irésetit, lui dlt-f Ile, et je tous promets de tous y attendre. 

k\fm tti se ^Uittèreut. A\t Edmond, par égahl pour elle, et pour éviter tous let 
nrtÇ^ifliliil Mbt dé idiéà àilitriift Birton (|ae quelques heures après son départ 



CHAPITRE XÎVl. 1§ 

Il fttl témoin de toutes les injures dont une vânité humiliée accabla cette douce créa- 
ture ; mais milord Wejmoutb d'y étant plus, et ne pouvant faire tomber sdn ressen- 
tnfieBt que sur des femmes, ou sur un homme qu*il méprisait plus qu'elles, il sut 
•ODtenir son indignation, et garder le silence jusqu'à Finstant où 11 chit que U dé^ 
lieatef M Itfi permettait de sortir de cette odieuse maisofi. 

, CHAPITRE XXVI. 

Un jour de bonheur. 

A l*âide dé quelques guinées, Malvina obtint aisément du docher qui la condui- 
sit, de la mener sur-lé-cbamp à Falkirk. Elle y arriva au milieu de la nuit, des- 
déildît à la meilleure auberge ; et aussitôt quMle eut couché son enfant t semant 
iléh que lès souvédirs de la veille et Tattente du lendemain éloigneraient tout-à-fait 
té sotnmeil dé ses yeux , elle ouvrit une fenêtre qui donnait sur la campagne ; et là» 
s^^bandobôatit à toutes ses réflexions, elle vit nalire le jour qui allait décider sans 
dotite du sbH de toute sa vie. 

tl était pliis ie onze heures; la petite Fanny dormait encore. Matvina émue^ 
âgiléè . prêtait iWeilIe au Inoindre bruit , lorsque sir Edmond se présenta tout-à- 
é^dii^ aevafat elle. « J'arrive bien tard , lui dit-il ; mais la crainte de vous compro- 
îiiëilrè m'ayàht engagé à venir seul ici, j'ai fait une partie de la roule à pieci; ei 
Quoique j'aie marché très vite , je vois avec douleur que j'ai perdu plusieurs heures 
dé l'iiieslimable jour que vous avez consenti à me donner. — 11 est loin d'être tini , 
Impliqua- t-elié, attendrie de voir sir Edmond couvert de sueur et de poussière, et 
plus encore <iu motif qtit en était cause ; nous avons le temps d'être ensemble : cette 
course a dû vous fatiguer beaucoup; vous devriez aller prendre quelques instants 
de repos : je vous reverrai après. — tialvina, lui dit-il en s'asseyant près d'elle , et 
(Pressant ses mains entre les siennes, quand je vous vois, quand je suis avec vous, 
non par TeBet du hasard , mais par votre consentement, quand je ne crains point que 
des méchants ni des importuns viennent troubler de si doux instants , croyez-vous 
qu'il soit possible que j'en 1%uille perdre un seul ? Ah ! laissez-moi jouir sans inter- 
riiption de l'inexprimable plaisir de contempler la maîtresse de mon cœur, la confi- 
dente de mes pensées, l'arbitre de mon destin, celle dont la douce pitié s'est émue 
en ma faveur , et dont la généreuse bonté me formera aux vertus qui peuvent lui 
plaire. — Arrêtez, sir Edmond, interrompit Malvina en détournant la tète pour cacher 
son émotion, ces titres ne peuvent m'appar^enir : le respect dû aux mânes de mon 
amie, lès dernières promesses qu^elle reçut de moi me font un devoir de renoncer à 
tous; n*espérez pas me la faire oublier; d'ailleurs, est-ce là le seul obstacle qui 
nous séparé? Ne sais-je pas qu'ayant disposé généreusement de votre fortune en 
faVeur de votre sœur, celle de mistriss Birton vous est réservée? et voudrais-je 
consentir à être la cause qui vous en prive? — Écoutez, Malvina, reprit-il avec une 
TiVacité qU*il tâchait de modérer, lorsqu'il s'agit du bonheur de toute notre vie » 
écartons les superstitions , les exaltations et les fausses délicatesses : tâchons de 
n^écoiiter que la vérité, et de ne pas aller au-delà des devoirs. Il est vrai , j'ai cédé 
uiie partie dé ma fortune à ma sœur, et ce sacrifice dont je me suis toujours félicité^ 
puisqu'il avait fait sOn bonheur, je m'en glorifie , je m'en enorgueillis maintenant » 
si je lui dois une partie de votre estime. Cependant, ne l'appréciez pas plus qu'il ne 
faut ; il m'a été moins pénible qu'à tout autre, par le peu de prix que j'ai toujours 
attaché à la fortune. Quant à celle de mistriss Birton, je n'ai jamais dû y compter ; 
car ioi'squ^il fallait pour l'obtenir, flatter ses goûts et s asservir à ses lois, j'espère 
que kalVina m^estime assez pour croire que je n'avais pas besoin de l'amour qu'elle 
lÂ'inspire pour avoir renoncé, depuis longtemps , à des avantages qui ne pouvaient 
s^acquérir &u*âiii dépens de ta virile et de Thonneur. àjk ! sir Edmond p répondit 
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Malvina, pénétrée de ce qu'elle eniendaii, je voulais aussi vous parler des erreur» 
d*uiie jeunesse trop ardente , de ces volages amours dont le souvenir doit effrayer 
toute femme qui oserait vous aimer ; mais quelles fautes ne sont pas effacées par les 
nobles sentiments que vous avez su conserver dans le monde ! Cependant , sans leur 
porter atteinte, vous pourriez, sans moi, conserver la faveur de mistriss Birton; elle 
vous aime, vous craint, entend de vous la vérilé sans s*en offenser, et ne demande* 
pour prix de ses bontés , que de vous unir à une femme belle, opulente , et dont 
les puissantes protections vous élèveraient aux premières dignités du royaume. — 
Ce n'est pas vous qui parlez , Malviua , reprit gravement sir Edmond ; ce n*est pas 
vous qui me conseillez de sacrifier la femme que j'aime à celle que je nVime pas , 
pour un peu d'or et quelques vains honneurs. Osez le dire : à ma place, de pareils 
motifs vous détermineraient-ils? et si votre cœur les repoussait avec dédain, pourquoi 
di-je mérite que vous croyiez le mien capable d'y céder? — J'ai tort, sir Edmond; 
j*ai tort d'avoir voulu vous convaincre par les arguments qui conviennent aux hommes 
ordinaires^ répondit Malvina. Hélas ! pourquoi ai-je songé à eux ? Il en est d'autres si 

puissants! — 11 n'en est point, interrompit-il avec ardeur, qui puissent me 

séparer de ma bien-aimée Malvina; il n'en est aucun qui puisse l'engager à éloigner 
d'elle un homme dont elle est adorée. Écoutez mes projets, Malvina, et souriez à 
l'image de bonheur qu'ils me présentent. Je possède, à quelques lieues de Glascow, 
sur le bord de la Clyd , dans la situation la plus riante et la plus fertile, un château 
que je tiens de mes pères ; il est vaste , commode , et d'un revenu suffisant à tous 
les besoins de la vie : venez l'habiter avec moi , Malvina, venez y unir votre sort au 
mien; devenez ma femme, mon amie, la souveraine de mon existence : c'est là qu'ou- 
blié du monde, et ne regrettant point de vains plaisirs dont j'ai trop connu le vide, 
je n'aurai plus de désir que pour vous plaire, d'ambition que pour vous imiter, de 
sentiments que pour vous chérir; c'est lâi que, guidé par vous, la vertu me devien- 
dra facile; que, visitant ensemble la chaurrière du pauvre, nous ne nous dispute- 
rons que le plaisir de lui faire plus de bien ; nous ne rivaliserons que de vertus , 
afin de nous aimer davantage. Malvina ! ne rejetez pas mes vœux , ayez pitié de 
mes larmes : il n'est plus de bonheur pour moi que dans celui que je tiendrai de 
vous, plus de vie que dans celle que vous partagerez. En parlant ainsi, sa voix était 
émue ; des pleurs d'amour inondaient son visage , et le feu de sa passion prêtait à 
ses discours et à ses regards une éloquence qui allait subjuguer Malvina, lorsque 
s'arrachant d'auprès de lui , elle s'élança vers le berceau de Fanny, et la prenaut 
dans ses bras : « Viens, mon enfant, lui dit-elle, viens me défendre contre la plus 
puissante des séductions; viens , que ta vue raffermisse mon courage ; rappelle-mot 
ce que je promis à ta mère, ferme mon* cœur à mes propres désirs, et endurcis le, 
s'il est possible , contre les instances d'un objet trop aimé. — Non , Fanny, non , 
s'écria sir Edmond ; viens plutôt me prêter ton innocente voix , et m'aider à toucher 
cette femme insensible : dis-lui que sa conscience l'égaré et la trompe : dis-lnî 
qu'elle ne promit à ta mère de rester libre, qu'aGn de te rendre heureuse, et que 
si tu dois l'être davantage entre nous deux , son devoir même lui prescrit de me 
donner sa main; dis-lui que tu deviendras l'objet de tous mes soins, l'enfant de 
mon cœur et de mon adoption, et que tous mes jours te seront consacrés comme à 
elle. Et vous, milady Sheridan, ajouta-til mettant un genou en terre et élevant ses 
mains vers le ciel , si , du haut des régions éthérées , vous pouvez lire dans les 
cœurs , soyez témoin de la sincérité de mes serments ; déposez en leur faveur auprès 
de votre amie, et si jamais elle vous lut chère, inspirez-lui de se rendre à des vœux 
dont le bonheur de votre enîant sera le gage ; et puisse votre ombre sacrée, en les 
marquant du sceau de votre céleste puissance , poursuivre et tourmenter à jamais 
celui àe nous qui serait assez lâche pour les trahir !.. ma bonne maman, s'écria 
la petite Fanny, qu'a-t-il donc à pleurer ainsi? est-ce que tu l'as gronde? Mais, 
reis comme il a l'air fâché; Yois donc comme il te j[»rie! Je t'en prie, oh ! je t'en prie 
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aussi , toi qui es si bonne, donne-lui bien vite ce qu*il demande I Ah f qu*ai-je en- 
tendu? s'écria MaNina ho» d'elle-même : Clara ^ ma tendre Clara ! ta fille est-elle 
Ï)n organe ? et suis-je libre en effet de me donner? — Et vous, ajouta-t-elle en aban- 
onnant sa main à sir Edmond , vous dont le- pouvoir sur moi est sans bornes , je ne 
sais si rillusion m'entoure, si une aveugle superstition m'égare, ou si mon cœur 
m'abuse , mais je ne résiste plus ; et dussé-je être coupable en vous cédant, je con- 
sens k l'être pour vous. — Elle est donc à moi , s'écria-t-il avec transport ! Je la 
vois, je la presse sur mon cœur; elle m'aime, elle m'appartient, et je n'expire pas 
sous le poids d'un tel bonheur! Et tout en parlant ainsi, la tête de Malvina reposail 
sur son épaule ; il voyait son sein agité de la même passion qui embrasait son Ame; 
et tous deux, unissant leurs larmes, ne trouvaient plus d'expressions pour ce qu'ils 
éprouvaient. 

11 est une volupté que tous les êtres de la nature soàt appelés à connaître ; mais 
celle-là , toujours ipêlée de honte et souvent de regrets , n'est point le terme du 
plus haut période de bonheur où l'homme puisse atteindre; il ne doit ce bonheur 
suprême que goûtaient alors sir Edmond et Malvina , qu'à cette volupté de l'Ame» 
chef-d'œuvre d'amour et d'intelligence, fruit de l'union intime de deux cœurs qui 
s'aiment , s'entendent et se répondent ; à cette volupté divine, que nulle langue ne 
peut décrire. 

Sir Edmond ne voulait plus quitter Malvina; il la suppliait de nommer le jour, 
l'instant où elle se donnerait à lui ; mais elle résista d'un ton qui marquait qu'elle 
voulait être obéie. J'exige, lui dit-elle, que, pendant un mois encore, vous vous li- 
vriez à tous les plaisirs, à toutes les jouissances que le monde peut offrir; s'ils ne 
TOUS laissent pas un regret, si vous n'êtes pas effrayé de l'idée de les fuir pour tou- 
jours, vous me le direz, Edmond, et Malvina' vous croira ; elle sait'que vous n'abu- 
sez pas de sa confiance, et que la facilité que vous auriez à la tromper sera un motif 
de plus pour vous en détourner; mais ce n'est qu'après cette épreuve qu'elle osera se 
donner à vous : autant pour l'intérêt de votre bonheur que pour le sien, elle ne veut 
pas devoir le sacrifice que vous voulez lui faire, à l'émotion du moment, mais à votre 
détermination mûrie par le temps, et éprouvée par l'absence. « Je me rends, Malvina, 
répondit Edmond, non que je doute de penser dans tous les moments comme dans 
celui-ci, mai« pour acheter par un sacrifice l'inexprimable prix auquel j'aspire; sans 
doute je n'en suis pas' digne encore, et j'en jouirai mieux quand je l'aurai plus mé- 
rité; mais pendant ce mois éternel, déjà si pénible par votre absence, vous allez être 
auprès de mistriss Clare, qui me hait, qui vous inspirera contre moi les plus odieuses 
préventions... — Et pourquoi vous hait-elle? demanda Malvina. Comment avez-vous 
mérité un pareil sentiment de celte femme intéressante? — Hélas ! ma Malvina, re- 
prit sir Edmond, il ne qi'estpas permis de vous le dire; mes torts avec elle furent 
grands, non pas inexcusables ; mais ils le deviendraient sans doute, si je dévoilais 
nn secret que j'ai juré de garder, et dont mistriss Clare seule a droit de disposer. Ce- 
pendant, Malvina, comme elle ignore tous les motifs qui atténuent ma faute, en vous 
révélant ce mystère elle me perdra dans votre esprit, au lieu qu'en vous l'apprenant 
moi-même, je pourrais compter sur votre indulgence.... Mais n'importe, je me tai- 
rai, et l'amant de Malvina saura préférer la crainte d'être jugé coupable, à la honte 
de l'être en effet. — Ne craignez rien, Edmond, reprit Malvina, je ne donne point ma 
confiance à demi, et je m'engage à écarter tous les éclaircissements que mistriss 
Clare voudrait me donner sur vos rapports avec elle, afin de ne les jamais connaître 
que par vous. — Bonne, excellente Malvina, reprit-il avec attendrissement, quel être 
assez méprisable pourrait abuser d'une confiance dont l'abandon ne tient point à la 
faiblesse, mais à la pureté de ton cœur? Mais, Malvina, ajouta-t-il avec un peu 
d'embarras, puisque je vous ouvre ainsi tpute mon âme, vous cacherai -je qu'il est 
encore une chose que je crains de vous demander, quoique je brûle de l'obtenir? 
Vous cacberai-je que votre correspondance avec M. Prior m'inquiète, me tourmente, 
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et que je ii*aurai pas un moment dépure joie jusqu'à ce que vous Payée rompue en- 
tièrement.» Cet aveu parut surprendre Marina; mafs tirant une lettre de sa poche, 
et régardant fixement sir Edmond: • Voyons, dit^elle, si je vous ai bien connu; el 
ouvrant le papier, elle lut Tarticle qui suit : 

« Ma situation devient de plus en plus afiTreose; fa détresse qui pèse sur mes pa- 
rents déchire mon cœlir : en vain j*ai employé tous lés moyens pour les soulager^ 
rien de ce que j'entreprends ne me réussit; il n'y a que les impies qui prospèrent, 
ils augmentent en richesses, et cependant j'ai gardé mon cœur pur en vain ; en vain 
j*ai lavé mes mainsparml les innocents, je me sens agité de trouble et d'angoisse: mes 
jours glissent comme la navette d'un tisserand, et passent sans espérance, car mesyeoi 
ne verront plus de bonheur. Hélas ! je veille seul comme le passereau solitaire, tandis 
que le désespoir et la misèresemblent se disputer notre asile; et je succomberais bientM 
sous leurs efforts réunis, si lès lettres de Malvina ne venaient par moments mè ratta- 
cher à la vie...» Ainsi, interrompit sir Edmond en s'animant à niesure qu'il parlait, cet 
homme ne tient que de vous le bonheur dont il jouit : seule vous faites sa destinée ; il 
veçoft vos lettres aveté émotion, il vous appelle sa chèreMalvina : pent^tretout pur qu'il 
se eroit, Sok cœur forme-t-il des désirs, eonçoit-il des espérances que les marques de 
votre amitiéfie peeventqu'entretenir ; et cependant vous les donnée toujours!... «^Ar- 
rêtez, sir Edmond, reprit vivement Malvina, et revenez à vous : voyez cet infortuné) 
dans sa misère, il n'a que le cœur de ses amis pour asile, et on l'en chasserait!.... 
Otroiis qui êtes désormais ma loi, ma volonté et mon ime, ne me rendes pas ingrate 
et dure! osez généreusemeni dé votre ponvoir ; dites que je vous satisfais en adres» 
sani des expressions amicales aux malheureux qu'elles consolent, et n'outrages ni 
moi, ni vous-même; en supposant qu'elles puissent avoir quelque rapport avec ce 
que vous inspirez; «^ Malvina^ répondit aussitôt sir Edmond, ce n'fest pas de vom 
que je donte: un tel soupçon ne pont arriver jusqu'à moi; mais savoir qu'un homme 
au monde ose vtms aimer, que son iînagination le transporte peut-être auprès dn 
tous, qu elle dévore vos charmes^ s'enflamme à leur aspect, et que néanmoins, voue 
ne Técartn pas loin de vous.... Malvina, pardonnez, mais je vous tromperais en vous 
la'fsant que cette affreuse idée me poursuit, m'empoisonne et me tue. — Peut-être, 
répondit Malvina j aî^^eété mprudente en aecepunt l'amitié de M. Prior: peut-être 
anrais-je dû penser que, malgré sa religion, son état et ses vertus, il suffisait de son 
sexe seul pour m'interdire toute liaison avec lui; mais à présent est-ce le momeot 
de le rompre, Edmond ? dans le déplorable état où il est, peut-être ne faut-il qu'une 
peine de plus pour le porter aux dernières extrémités : en cessant de lui écrire toul> 
l-eoup, je persuade à ce malheureux qu'il est tout-à-fait effacé de mou souvenir ; 
et pent^^tre deviendrons-nous responsables tous deux de la plus funeste catastro- 
phe... — Vous me faites frémir, Malvina, s'écria sir Eklmond, et je ne voudrais pas, 
assurément, réduire cet honnête homme au désespoir... mais dès demain, à Edim- 
bourg, je vais m'oocuper de lui trouver une place, un emploirqui le mette» ainsi que 
sa famille, à l'abri du besoin, et quand il y sera, Mahina... — Je vous entends, in- 
terrompit-elle : je vous promets que, dès cet instant, je romprai toutes mes relations 
avec lui ; mais, en attendant, voyez, lisez toutes mes lettres el les siennes. — Non, 
répondit-il, si j'avais des soupçons, je le ferais; mais ma seule peine étant causée 
par les expressions tendres qu'il ose vous adresser, en les remettant sans cesse sous 
nés yeux, je ne ferais qu'irriter mon inquiétude. Malvina, je ne \ous demande plus 
rien; je me repose sur votre seule tendresse, du soin de m'épargner, aussitôt que 
lous le croirez possible, une image que ni la raison ni la pitié ne peuveni me faire 
sepporisf. -^Croyez, Eklmond, répondit-elle, que cette généreuse confiance mé 
fendra bien pénible chaque ligne, chaque mol que l'humanité me forcera encore S 
éerire à M. Prior, et me fera hâter, de tousi mes vœux, l'instant où je me croirai libre 
de garder le silence avec lui. » ^ 

Ce lui dans cr«, disposi^tH^s fu'ils se séparèrent ; niais Ualvina ne prit le chemi^ 
de che* nistriss Clare^ et sir Édmocc'.;^*"* d'ËUimbourg, qu'afir^ s''êtfe promis 
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mutuellement de s'écrire et même de se voir, si quelque circonstance imprévue ren- 
dait un entretien nécessaire au repos de tous deux. 

CHAPITRE XXVII. 

Comme il faut côtiipter sur le bdhiieur. 

Mistriss Clare fut aussi surprise qu'enebaotée de revoir Malvina ; et après Favoir 
comblée des marques du plus touchant intérêt : « Me flatterais-je trop, lui demandâ- 
t-elle, en espérant que Tennui seul du monde ne vous a pas ramehée auprès de moi, 
et que le pencbant y est entré pour quelque chose? — Je voudrais pouvoir répondre 
^ vos bontés, lui dit Malvina, en vous assurant que mon prompt retour n*a été dé- 
terminé que par le goât qui me porte vers vous ; ipais ce ne serait pas la vérité, ctr 
je n'avait pas le choix des asiles, et, dans la position où je nie trouvais, celui que 
vous m*avez si obligeamment offert était le seul qui me restât. — Que voulez-vous 
dire? la maison de mistriss Birion et celles de ses nombreuses connaissances ne voué 
font-elIes pas ou vertes? «—J'ai quitté mistriss Birton pour toujours, et je désire fve 
me trouver jamais là où je pourrais la rencontrer. — Vousavei qnitté m ii^triss Bir- 
ton! reprit mistriss Clare étonnée ; et quel motif a pu vous porter à une si étrange 
démarche? — Chère mistriss Clare, répondit afl'ectueusement Malvina, rie me )edè^ 
mandez pas; il m'est bien pénible de répondre par le silence, à Tiiltérét que vous 
me témoignez ; mais j'ai promis de le garder, et quoiqu'il en coûte à mon cœur, et 
qu'il me fût bien doux de vous l'ouvrir... — C'en est assez, intorrompit mistriss 
Clare; mou expérience m'a souvent appris combien les situations les plus simples 
âansle fond s'entourent quelquefois forcémeutd apparences bizarres etmystérieuses; 
et du moment que j'ai vu, dans votre &me, un désir en ma faveur et un regret sur 
votre silence, je ne vous demande plus rien, et je suis satisfaite. > 

Les jours qui suivirent passèrent assez rapidement. Le père de mistriss Clare 
ayant été appelé à Londres pour ses affaires, sa fille en était restée djautant plus 
tît)re chez elle; et Malviua y disposait de tout son temps sans rencontrer jamais ces 
regards observateurs qui vous en demandent compte» ni ces attentions gênantes qui 
vous font sentir la nécessité d'y répondre. Aistriss Clare passait une partie de la 
journée dans son appartement, tandis que Malvina l'employait à s*occuper de soii 
enfant, à lire , et plus souvent encore à s'abandovicr à de douces rêveries dans les 
délicieux jardins de Clare-Se^t. 

Depuis plus de quinze jours , Malvina osant enfin se livrer à la tendresse, sans k 
contraindre et sans en rougir, éprouve un charme qu'elle avait ignoré jusqu'alors. 
Sans être tout-à-fait heureuse, elle aperçoit l'instant où elle va l'être, et son préseui 
s*embellit de tous les biens que l'avenir lui présente : tantôt sa pensée s'attache k 
)a certitude d'être aimée de sir Edmond , tantôt lui laisse entrevoir le moment de 
leur réunion, et la fait passer ainsi d'un calme enchanteur à un trouble délicieux. 
Chaque #oir elle bénit le ciel d'avoir mis un jour de moins entre elle et son amant» 
et le remercie chaque matin de lui en donner un de plus pour l'aimer. Souvent» 
laissant errer son imagination , elle se reporte vers ces instants où les accents pas- 
sionnés de sir Edmond l'avaient embrasée d'un feu si doux : alors elle se dit qu'elle 
est aimée ; et , k ce mot , une harmonie délicieuse retentit dans son cœur. 

Déjù le mois d'éfyreuve approchait de sa fin , et Malvina voyait avec satisfaction . 
qu'il n'avait servi qu'à raffermir sir Edmond dans la résolution de tout quitter pour 
elle. Déjà elle calculait l'instant où il allait réclamer sa promesse, et pfus d'une fois 
cette tendre pensée colora son visage d'un vermeillon plus vif, lorsqu'un matiif » 
étant à déjeuner avec mistriss Chre, on lui remit deux lettres ; l'une , que son coéar 
ému reconnut bientôt pour être de sir Edmond , l'autre, de milord Sheridan. Comme 
celui-ci ne lui écrivait Jamais que quelques lignes de pure bieûséSDce» et p\m6t 
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pour répondre à ce qu'on lui disait de sa fille, que pour s*en iDfornier, elle mit sa 
lettre de côté pour ouvrir celle de sir Edmond. 

< Quoique depuis mon retour, lui écrivait-il , je n'aie point laissé ignorer à mistriss 
Birton que vous étiez Tunique objet de mes plus chères affections, cependant c*est 
hier seulement que, ayant fait un dernier effort pour me ramener à iady Sumerhill, 
en m^annonçant que sa fortune était à ce prix, j'ai pu déclarer à cette femme hau- 
taine que je renonçais à ses bienfaits, que la main de Malvina me suffisait, et que 
tous deux nous rougirions de rien recevoir d'elle. Ces mots l'ont irritée à l'excès. 
£t tous deux , a-t-elle interrompu , je vous verrais mendier à ma porte , que je 
n'avancerais pas la main pour vous secourir. Allez, insensé, allez retrouver l'artiâ- 
cieuse créature à laquelle vous sacrifiez mon amitié et mes bienfaits ; allez entendre 
de sa bouche des assurances de tendresse que M. Prior reçut avant vous ; mais « 
même au pied des autels , ne la croyez pas si entièrement à vous , que je ne puisse 
encore vous arracher l'un à l'autre; je saurai vous punir de vos insolents mépris, et 
tout en vous séparant d'elle y vous rejeter à jamais loin de moi. Ah ! je n'en serai 
jamais assez loin, ai-je dit en fuyant cette odieuse furie qui, non contente de vouloir 
m'arracher celle que j'aime , cherche encore k empoisonner mon bonheur, en me 
rappelant sans cesse votre attachement pour M. Prior, et cet instant où elle vous 
surprit tous deux émus, troublés , et vos adieux si déchirants, et vos regrets amers» 
et votre active correspondance... 

» Cruelle , affreuse femme ! c'était du fiel qu*elle versait dans mon ftme , et sa 
perfide malice jouissait de pouvoir m'en abreuver. ma douce , ma chère Malvina ! 
venez donc, par votre présenx^e, écarter ces funestes images; et quand j'ai rempli 
tous vos ordres, que je sens que vous êtes tout pour moi , que l'instant marqué par 
vous même est arrivé, et que mistriss Birton va employer toutes les ruses de. la 
méchanceté pour nous désunir, s'il est vrai que vous m'aimiez, et si mon repos voua 
est cher, ne tardez plus, Malvina , et que le don de votre main soit la seule réponse 
à ma lettre. 

• Je suis k présent à Kinross, à douze milles de chez mistriss Clare : c'est là où • 
je vous attends , c'est là où l'exprès que je vous envoie me remettra sans doute , 
dans quelques heures , une ligne que Malvina n'aura point tracée sans émotion ; car 
j'y trouverai l'assurance qu'elle consent à fixer demain le jour fortuné qui doit nous 

réunir Si Malvina pouvait hésiter ! mais, non, elle me connati; et puisque je loi 

suis cher, elle n'hésitera pas. G'e# demain que je la verrai; c'est demain que, m'en* 
gageant sa foi, elle recevra de moi le serment solennel de ne jamais aimer qu'elle, 
afin d'être heureux toujours. Malvina! au nom de mon amour, hâtez-vous. J'arrive 
à l'instant d'Edimbourg ; j'écris au milieu de la nuit , pour que mon exprès puisse 
partir aux premiers rayons du jour, et j'attendrai son retour , en proie à ces agita- 
tions tumultueuses qui épuisent la vie par la force des sensations, et auxquelles on 
ne. résisterait pas, si l'espérance qui les fait naitre devait être trompée. » 

Malvina relisait cette lettre pour la troisième fois , sans pouvoir se décider à 
tracer la réponse positive que sir Edmond semblait exiger, lorsqu'elle fut interrompue 
par l'homme même qui l'attendait. Il vint lui dire qu'il fallait qu'elle se hàiât de 
répondre, afin qu'il pût repartir sur-le-champ, parce que le lord qui l'avait envoyé 
était si pressé, qu'il lui avait fait les plus terribles menaces dans le cas où il ne serait 
pas revenu à Theure prescrite , comme il lui avait promis les plus grandes récom- 
penses s'il y était exact. 

Ces mots surprirent mistriss Clare ; elle lixa ses yeux sur Malvina , qui baissa 
aussitôt les siens en rougissant; et troublée par les sollicitudes de sir Edmond , 
l'impatience de son exprès et les regards observateurs de mistriss Clare , elle prit 
le premier papier qui lui tomba dans les mains , y traça un consentement qu'elle 
aurait trouvé injuste de refaaer ; et cependant, confuse de l'avoir donné, elle remit 
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son billet ^ l*homme qui ratteDdait , sans que sa Toix tremblante pût articuler 
un mot. ' 

Â peine fut-il parti, que son embarras re^^^ubla en se trouvant seule avecmistriss 
Clare.: assurément cette scène demandait m.<; explication; mais comment la donner 
sans manquer à la promesse qu*elle avait faite à sir Edmond de ne point parler de 
leur situation mutuelle ? Cependant elle voyait mistriss Clare la considérer atteor 
tivement , et se taire , comme dans raitenle d'une ouverture. Craignant de la dé- 
sobliger en entamant tout autre sujet , et n*osant pourtant lui annoncer son départ » 
de peur de provoquer des questions , elle continuait âi garder le silence ; plus il se 
{prolongeait , plus le tète-à-téte devenait gênant. Malvina, oppressée par cette situa- 
tion , restait immobile , respirant à4)eine , les yeux attachés à la terre , lorsqu*enfin 
mistriss Clare, touchée de la gêne où elle la voyait, crut devoir la mettre à son aise 
en la prévenant par quelques carrasses ; et sa main s'avançait pour prendre celle de 
Malvina , lorsque celle-ci , qui prévit ce mouvement , ainsi que Tattendrissement 
qui pouvait le suivre, chercha promptement un moyen de l'éviter ; et apercevant la 
lettre de milord Sheridan, qu'elle avait oubliée sur la table, elle se hâta de l'ouvrir» 
heureuse de cacher, sous cette feinte occupation , le désordre de son &me ; mais à 
peine en eut-elle lu quelques lignes , que toute autre pensée fut bientôt écartée : 
une pâleur soudaine couvrit son visage , une sueur froide se glissa dans tout son 
corps; elle sentit que ses forces l'abandonnaient; cependant, faisant un effort sur 
elle-même, elle parcourut jusqu'au bout le cruel arrêt qu'elle tenait entre ses mains; 
mais en le finissant, son courage s'abattit, et, Oéchissant sous le poids de la dou- 
leur, elle tomba sans connaissance entre les bras de mistriss Clare, en s'écriant: 
« Ah ! c'en est fait, Edmond! nous sommes perdus pour jamais! t 

CHAPITRE XXVIII. 

Explication du chapitre précédent 

Mistriss Clare, vivement affectée de l'état de sa charmante compagne, lui donna 
les plus prompts secours ; elle la fit transporter dans son appartement, mettre sur 
son lit, etaussitôl qu'.ell^eut réussi à lui faire reprendre ses sens, ellela serra dans 
ses bras en pleurant : « Calmez-vous, ma chèreMalviua, lui dit-elle, tâchez de prendre 
un peu de repos : je me retire, pour vous laisser à vous-même quelques instants; 
mais rappelez-moi bientôt, j'ai besoin de vous ouvrir mon cœur; et vous, n'aurez- 
vous rien à me dire? Ah ! Malvina, si je vous a» devinée, combien vous êtes à plain- 
dre! et comme je sens noon amitié s'augmenter par votre malheur! » Mistriss Clare 
était très-émue en parlant; et comme elle vit que Malvina l'était aussi, elle craignit 
de lui faire mal en continuant et se retira. 

Dès que Malvina fut seule, elle regarda tristement autour d'elle, et apercevant la 
lettre de milord Sheridan, elle frémit, la repoussa; et, la reprenant aussitôt, elle 
la relut encore^ dans l'idée, sans doute, d'y trouver quelques lueurs d'espérance qui 
avaienf pu lui échapper à une première lecture. 

MILORD SHEmDAN, A MADAME DE SOBCT. 

« J'apprends, madame, que vous êtes au momen de vous marier, et sans vouloir 
pénétrer les motifs qui ont pu vous porter à celle résolution , ni vous demander 
comptedu silence que vous avez gardé avec moi à cet égard, ni vous reprocher l'im- 
prudent éclat avec lequel vous vous êtes séparée de la respectable parente qui vous 
avait reçue chez elle et qui gémit de.vos écarts, je me contenterai de vous faire ob- 
server que, puisque vous vous croyez le droit de manquer à la promesse que vous 
fîtes à votre amie, j'ai sans doute celui de rétracter la mienne ; ainsi, je vous déclare 
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<qne je n'entends point que ma fille soit élevée cliez votre mari, ni qu'elle reste sous 
la direction d'un homme que je ne connais pas ; c'est à vous seule que milady She- 
ridan avait confié sonenfabt; du moment que vous aliénez votre liberté, il ne vous 
appartient plus, et je reprends tous mes droits sur lui. 

< Veuillez donc, madame, aussitôt que vous aurez contracté votre union, remettra 
ma fille entre les mains de votre respectable parente, mistriss Binon, qui consent à 
^^n charger, jusqu'à ce que mes afi*aires me permettent de la reprendre. Sans vous 
faire aucun reproche, vous me permettrez de vous dire pourtant, madame, qu'il ne 
fiiut pas toujours s'en fier aux apparences , et que votre amie sur son lit de mort, 
baignée de vos larmes, confiante en voire seule amitié, se plaignant de ma ten-. 
dresse, ne s'attendait sûrement pas que je fusse plus exact que vous à remplir les 
vœux qu'elle formait. 

ç |e §1418 avec respect, madame, 

« Aug. Shebidam. » 
|^pp4re$, l^anover-squarc, ce S3 mai 

P. S, « Il est inutile que vous vous donniez la peine de me répondre, parce que 
je suis au moment d'aller faire un tour en Irlande, qui me retiendra au moins tout 
réié. » 

Combien Malvina était loin de penser qu'un homme comme milord Sheridan, qui 
répondait h peine quelques lignes de loin en loin, aux détails qu'elle croyait devoir 
lui donner sur Fanny, et qui poussait même la négligence â cet é^rd, jusqu'à la 
plus extrême froideur, s'alarmât tout d'un coup d'un mariage qu'elle croyait lui de- 
voir être assez idifférent pour n'avoir pas même jugé nécessaire de l'en informer ! 
L'article delà lettre où il était question de niisinss Birton, lui apprit clairement d'où 
partait le coup, et elle ne se trompait pas, car à peipe avait-elle quitté la maison de 
mistriss Birton, que celle-ci s'était hâtée d'écrire à milord Sberidan pour le mettre 
dans ses intérêts ; elle chercha à le prévenir contre Malvina, en la lui peignant, 
sous le voile de l'amitié, comme une femme imprudente, obstinée et facile à s enga- 
ger : < Vous seul, lui disait-elle dans un article de sa lettre, pouvez empêcher un 
grand malheur ; ma cousine tient beaucoup, je crois, à l'enfant qui lui fut confié par 
milady Sberidan; eu lui annonçant que vous le lui retirerez, si elle persiste dans 
r^udigue union qu'elle projette, vous sauverez l'amie de votre femme de sa ruine, et 
la première famille d'Ecosse, du désespoir. D'ailleuVs, il est une autre considération 
qui doit vqqs engager à cette démarche ; et, comme père, l'intérêt de votre enfant 
TOUS le commande. Si ma cousine, honteuse de ses écarts, efface par une conduite 
fégulière le scandale qu'elle a causé en provoquant un duel et en me quittant avec 
^lat, je lui laisserai uue partie de ma fortune, qui, réunie au peu qu'elle possède, 
deviendra, si elle ne se marie point, le patrimoine de votre enfant, etc., etc.. • 

Milord Sheridan, quoique possesseur naguère d'une immense fortune, l'avait tel* 
Içmeut dissipée, pur l'excès de ses débauches, qu'il ne lui restait plus de son an- 
cienne opulence qvtç des dettes et des regrets : souvent l'idée d'avoir ruiné sa fille 
venait alarmer sa conscience jusqu'au seiu de ses honteux plaisirs; de sorte que dans 
cette situation, il adupta vivement un espoir qui faisait taire ses remords: et pour 
conserver à sa fille rheritage de i^lalvioa, et pèul-èlre celui de mistriss Birton, il 
n'hésita pas à suivre le conseil de celle-ci, et à écrire, dans les termes mêmes qu'elle 
lui avait dic^é^, 1^ cruelle lettre qui éuit venue déchirer le cœur de Malvina. 

« Conunent se trouve u^ chère Malvina? demanda mistriss Clare eu eutr'ouvrant 
la porte ; ma présence ne la gênera- 1 die pas? » Malvina fit un signe, et mistriss 
Gare, s'approchant aussitôt, lui prit b maiu, et dit : « Ne craigoejE point que je 
vous interroge sur la cause de l'état où je vous ai vue ce matin : je sais qu'il est des 
cprdes sensibles qu'on ne doit toucher qu'en tremblant, et je respecte trop votre 
^V^.ÇHT pour chercher à TapproloudiK ; mais iaisse;(-uoi espérer, mon aimabk 
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mie, que j*obti«idrti du lemps celle oonfiaoee que je ne veux pûiQ( surprendre à 
¥Otre faibietite aujourd'hui. «^ Ab l que dites-vous, interrompit Mal vins, que parles- 
Tous de temps ? c*est demain que je vous quitjA, c'est demain qu'il m'attend. — Vous, 
BM quitter I on vous attend 1 s'écria mislriss Clare ; e^ où allei-vous, et quand vous 
lëvemi'je Y -**- Hélas , je T ignore moi-même, reprit Malvina en pleurant. Longtemps^ 
jft me flattai qu'en m'éloigoant d'ici, une retraite enclianiée me ferait oublier ceÛ^ 
4t ma obère mislriss Clare ; mais je n'ai plus d'espoir, plus de bonheur, plus de re- 
Iraite : an instant m'a tout enlevé ; mon sort est affreux : errante, sans asile, sapa 
protecteur, je ne sais où je dois porter mes pas; je ne sais si je m'ensevelirai loin de 
vous, ou si je viendrai mourir sur votre sein. — Mais demain, où allez-vous? lui 
ëemanda mislriss Clare avec une extrême vivacité. Pourquoi ne vous accompagne* 
rai*je pas? — Âb î reprit Malvina, voulez-vous qu'il croie que j'aie voulu insulter àsa 
douleur en vous en rendant témoin? — Qui, lui? rt^pliqua mislriss Clare; au nom 
du ciel, de qui me parlez-vous? — De celui qui possède toute ma tendresse! s'é- 
cria BJalvina éperdue ; de celui qui règne seul sur mon cœur ; à qui il me serait doux 
de donner mon sang et ma vie ; qui renonce pour moi aux dignités^ aux richesses, 
au monde ; et qui ,' pour prix de ce sacritile, quand il m*attcnd pour recevoir ma 
main, va entendre de ma bouche cet arrêt du désespoir, cet éternel adieu qui n'a 
de terme que la vie. — Vous me faites frémir, Malvina, repartit mislriss Clare de 
phis en plus agitée, b&tez-vous de me rassurer; dites-moi, ah ! je vous en conjure, 
dites -moi que l'heureux possesseur de toutes vos afiections n*esi pas sir Edmond 

Seymour — Et quel autre que lui en serait digne? ioierrompît Malvina avec 

une sorte d'enthousiasme ; pourquoi cacherais-je un sentiment dont je me glo- 
rifie? Oui, j'aime Edmond Seymour; oui, c'est lui seul que j'aime; c'est à lui seul 
fue je veux appartenir; consacrée à lui, mon existence devient un bienfait; mais 
•'il faut la passer loin de lui , puisse la tombe me sauver de la douleur de n^ 
plus le voir t — Ab î qu'as-lu dit, malheureuse ? s'écria' mislriss Cbre en fon- 
dant en larmes : c'est donc Ik cet homme affreux que s^esl donnée la douce, 1^ 
tendre Malvina! c'est donc à celte âme perfide qu'elle a uni son âme tc^ute céleste! 
et c'est auprès d'Edmond Seymour qu'elle veut aller demaiÀ ! Nc^n , Malvina, vous 
B'irez point : le devoir vous commauderait en vain de vous éloigner de lui ; -vous 
ne savez pas que cette horrible créature sait employer la séduction pour subjuguer 
k vertu; une fois auprès de lui, je ne vous verrais plus, vous seriez perdue, Mal- 
vina ! mon innocente amie ! laissez-moi vous éclairer, s*il en est temps encore : vous 
seule pénétrerez un terrible seorei ; vous verrez les ombres de la mort entourer l'asile 
des vivants; vous verrez ce cercueil où vit encore la douce compagne de mes premiers 
ans, et bk l'odieuse main d'Edmond Seymour la précipita â l'aurqre deçà vie... 
ie ne veux rien savoir, je ne veux rien entendre, interrompit Malvina en s' éloignait 
précipiumment de mislriss Clare; je lui ai promis de n'écouter que lui, de ne 
croire que lui ; je ne parjurerai pas ma foi ; je repousse avec horreur toutes vos 
accusations. Non, Edmond n'est pas coupable, jamais son noble cœur ne s'est souillé 
d'un crime; en vain tout l'univers s'élèverait contre lui; un mot, un regard d'Ed- 
mond l'emporterait sur l'univers. Ne pensez pas m'empécber de le joindre demain; 
j'irai, par l'excès de ma tendresse, adoucir, s'il se peut, le parti que l'inflexible 
devoir me commande de prendre ; mais ne m'attendez plus ; en me séparant d'Ed- 
mond, je ne reviendrai point près de. celle qui le hait et le calomnie cruel 

Edmond ! interrompit mislriss Clare tout en pleurs , es-tu donc né pour mou sup- 
plice? par quel art funeste la main sait-elle toujours frapper l'endroit le plus sep. 
Bible de mon cœur? n'était-ce point '"^%ei de la perte de ma sGuur, sans y joindre 
encore la haine de Malvina? Ces mots furent dits avec un accent si plaintif, qu'ils 
allèrent à l'âme de Malvina. Elle se sentit attendrie, et courul se précipiter dans lés 
^ras de mislriss Clare : celle-ci la pressa vivement contre son cœur, el toutes deux 
cenfondireat lenrs lirmes en aiieiu^e. 
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Cependant mîstriss Glare , effrayée de Tespèce de fanatisme que la passion ins- 
pirait à Malvina , sentit bien que des raisonnements ne le détruiraient pa^ ; et la 
connaissance qu'elle avait de sir Edmond lui faisnnt regarder Malvina comme une 
TÎctime , elle se crut tout permis pour la sauver, et résolut , pour y réussir, d'em- 
ployer ces moyens violents qui ne gutrissent qu'en frappant l'imagination par la 
terreur, et en déchirant l'âme par Isi pitié. En conséquence, elle ne tenta plus de 
dissuader Malvina , mais lui demanda seulement la permission de l'accompagner le 
lendemain une partie du chemin. < Un devoir sacré , lui dit-elle , m'appelle dans 
une maison qui est sur cette route , j'y descendrai pendant que ma voiture vous 
' conduira à Kinross ; et puisque vous êtes déterminée à vous séparer de sir Edmond, 
vous pouvez me confier votre enfant ; nous attendrons toutes deux votre retour au 
même lieu où vous nous aurez laissées. Malvina , ne voyant aucun inconvénient à 
cet arrangement, consentit, et il fut convenu qu'elles partiraient ensemble le len-> 
demain à huit heures. 

CHAPITRE XXIX. 

Rencontre imprévue. 

Mîstriss Clare, quoique satisfaite du projet qu'elle avait conçu, ne laissait pas 
d'être alarmée de l'offet qu'il pouvait produire. Déjà l'horloge allait sonner huit 
heures, et cependant Malvina n'avait pas paru. Mistriss Clare idquiète, monta dans 
sa chambre, et la trouva assise près de son lit, dans la même toilette que la veille, 
immobille et les yeux éteints. 

Malvina avait passé la nuit à prévoir tous les douloureux combats qu'elle aurait 
à soutenir dans le jour. Ainsi , son imagination lui avait déjà fait souffrir comme 
réels, tous les maux qu'elle présageait, tandis que le destin lui en préparait d'au- 
tres plus vifs et plus poignants encore. 

Mistriss Clare prit \t bras de Malvina , la conduisit à la voiture, et plaça Fanny 
sur ses genoux. L'enfant dormait. Mistriss Clare, tantôt se reprochant de tromper 
Malvina, tantôt s'applaudissant de la sauver, restait plongée dans la rêverie, tandis 
que sa triste compagne, poursuivie par l'image d'Edmond, voyant déjà son déses» 
poir, croyant entendre ses cris, perdue dans sa douleur, ne songeait ni aux per- 
sonnes qui étaient près d'elle, ni à la route qu'elle parcourait. Cependant, au bout 
de quelques heures, elle crut s'apercevoir qu'elle n'était plus dans le même chemin 
qui l'avait conduite chez mistriss Clare. De hautes montagnes s'élevaient de tous 
côtés, et la voiture s'enfonçait dans une gorge sombre et solitaire. • Où allons-nous 
donc? demanda-t-elle aus.sitôt à mistriss Clare. — Dans la maison dont je vous ai 
parlé, répondit celle-ci un peu émue ; comme elle n'est pas sur la grande route, il 
a fallu prendre un chemin de traverse pour y arriver. — J'ai peur que cela ne me 
retarde beaucoup, lui lui dit Malvina avec inquiétude; Edmund m'attend sans 

doute — Ah! reprit mistriss Clare amèrement, ne le plaignez pas; quand il 

souffrirait aujourd'hui un peu de ces tourments qu'il a épuisés sur d'innocentes 
victimes, le ciel juste ne lui enverrait que ce qu'il lui doit. — Je ne veux pas aller 
plus loin, s'écria Malvina; je veux descendre de celte voiture, madame; dusse-je 
aller à pied, sans guide, sans soutien, nulle puissance ne m'empêchera de rejoindre 
l'infortuné qui m'attend. — Tranquillisez-vous, ma chère Malvina, répliqua mistriss 
Clare en contenant son agitation ; celte roule écarte moins que vous ne pensez; et, 
de la maison où je vais descendre, /l ne /ûus faudra pas plus d'une heure pour 
vous rendre à Kinross. » Malvina le crut, et attendit. 

Au bout d'un quart- d'heure, la voilure s'arrêta devant une ferme isolée. < Pen- 
dant que les chevaux vont se reposer quelques instants, dit mistriss Clare, venez, 
ma chère Malvina, reconnaître la maison où vous nous trouverez à votre retour; » 



CHAPITRE XXIX. 89 

et^ prenant son bras sans attendre sa réponse, elle s*aTança vers une roche assez 
élevée d'où pendaient, en Testons et en guirlandes, des touffes de ronces et de 
plantes sauvages qui cachaient en partie une petite porte fabriqué^ avec art dans 
le rucher même; elle enfonça sa main sous une pierre qui faisait saillie, pour pr'»!!- 
dre un cordon qui tira une petite ><%onnette, et aussitôt un enfant de sept ans environ 
vint ouvrir. < Ah! bonne Cécile, lui dit-il, que tu fai^s bien de venir! ma pauvre 
maman est si malade, qu'on croit qu'elle va mourir. ^ Ah! Dieu, allons vite la 
tccourrir, » s'écria mistriss Clare en entrant si précipitamment qu'elle ne songea 
point a refermer la porte. Elle fut bientôt jointe par une femme d'un moven âge, 
qui lui dit en élevant les mains vers le ciel : « Béni soit le hasard qui vous envoie, 
madame; ma pauvre maîtresse a été bien mal cette nuit; elle a eu une faiblesse si 
longue, que nous avons cru qu'elle allait mourir; et elle a exigé qu'on fût lui cher- 
cher un prêtre catholique pour l'assister dans ses derniers moments : nous en avons 
trouvé un à Kinross ; il est h présent auprès d'elle ; mais elle est beaucoup mieux, 
et je vais la préparer h la joie que lui causera votre arrivée. — C'est bien, Mary, 
répondit mistriss Clare émue au point de ne pouvoir parler; je vais attendre dans 
la salle; vous viendrez ni'avertir quand je pourrai entrer. » Mary sortit aussitôt, et 
mistriss Clare prenant brusquement le bras de Malvina, et la conduisant à la croi- 
sée : « Vois tu, lui dit-elle, cet horrible séjour, cette solitude sombre et lugubre, 
mais moins que l'âme de celle qui l'habiie? Sens-tu que tout ici est humide de lar- 
mes, et que l'air même est imprégné de douleurs? Entends-tu les gémissements de 
l'infortunée qui expire peut-être à présent? Sais-tu qui elle est cette mourante 
victime? c'est ma sœur, mon amie, celle que je portais dans mon cœur. Sais-ta 

qui est son assassin et le père de cet enfant? c'est Edmond Seymour! — Oh ! 

que n'ai-je expiré avant de le savoir ! » interrompit Malvina avec un cri aigu et en 
tombant presque sans mouvement sur sa chaise. A ce bruit, une porte s'ouvrit tout 
k coup, et un homme se précipita dans la salle en s'écriant : < Est-ce bien elle que 
j'ai entendue? puis-je le croire? est-ce elle, est-ce Malvina que je vois? Par quel 
inconcevable événement la retrouvé*je dans cette maison de deuil?.... — Edmond ! 
Edmoud! qu'avez-vous fait? interrompit Malvina en^anglotant, et comme ne s*a- 
percevant pas de" l'entrée de M. Prior : hélas ! vous m'avez donc trompée? — Quel 
nom prononcez-vous? répliqua M. Prior : un homme si perfide pourrait-il vous être 
cher encore? Ah! il n'eu faut pas douter, c'est l'invisible main du Très-Haut qui 
vous a conduite près de celle dont la terrible agonie va vous éclairer sur le carac- 
tère d'un homme.... — Ah ! monsieur'Prior, il n'est plus temps, s'écria Malvina; tel 
que soit Edmond, monsortestde l'aimer toujours; ses crimes mêmes ne pourraient 
l'arracher de mon cœur ; car plus je le vois coupable , plus il me devient cher : 
l'infortuné ! que de maux il amasse sur sa téie! où trouver assez de tendresse pour 
les lui adoucir? — Monsieur, dit alors mistriss Clare 5 M. Prior, qui paraissait 
consterné de ce qui venait d'échapper à Malvina, puisqu'un hasard inattendu me 
fait rencontrer ici l'homme estimable qui possède une partie de la confiance et de 
l'amiiié de celte intéressante cicaiure, restez auprès d'elle ; soyez l'ange de paix 
qui ramène le calme dans son &me. » 

M. Prior laissa sortir mistriss Clare sans lui répondre, et regardant fixement 
Malvin:i, qui paraissuit absorbée dans sa douleur, il s'écria, après un long silence : 
• Éiait-ce dan> cet état, ô ciel! que je devais la revoir? livrre à un amour désor- 
donné, ne rougissant plus de son choix, o- aui Tuvouer h iiîiement, n'ayant pas un 
regard, pas un mol à donner à son ami exilé loin d'elle depuis trois mois. Eh quoi! 
Malvina, vous vous taise/! la pitié même vous est-elle devenue étrangère? Hélas! 
je ne soutenais ma pénible existence que dans l'espoir de vous revoir, et je ne vous 
revois que potir être plus malheureux encore ! —Que voulez-vous de moi? lui dit- 
elle avec une sombre trauquilliié; je n'ai rien à vous donner, je n'ai plus d'amitié, 
je ne crois plus à Tamitié, je ne crois plus à rien : ;ie voyez-vous pas que tout est 
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détruit? Edmond m'a trompée? — Quoi l repril-il vivement, parce qu'il y a de! 
sentiments faux, s'ensuil-il qu'il n*y en ait pas de vrais» et qu'on ne puisse plus 
connaître l'ami sincère, parce qu'on est environné de trompeurs? — Ah ! quand je 
perds le seul bien que j'avais au monde, monsieur Prior, que me fait la réalité de 
tous les autres? — Qu'avez-vous dit, Malvina? Ainsi mon amitié vous est désormais 
indifférente; vous n'y a(>laci)ez plus aucun prix; vous avez cessé de m'aimer; et 
maintenant quelle sera mon espérance? continua-t-il en élevant ses mains vers le 
ciel; je la trouverai donc en loi seul! ô mon Dieu! tourne tes regards vers moi, et 
aies-en pitié, car je suis dans le dénûment et Taflliction. — Ah ! munsieur Prior, 
pardonnez si je vous afflige ; mais, ajoute-t-ell en pressant ses deux mains contre 
son cœur, il n'y a plus là de confiance pour rien croire, ni de place pour rien ai- 
mer. — chère Malvina ! interrompit-il en s'empara>at d'une de ses mains et la 
couvrant de larmes, jusques à quand tourmenterez-vous le mien et le déchirerex- 
vous par vos paroles? Mais, non, non, je refuse de vous croire; votre malheu- 
reux ami ne vous est pas devenu tout-à-fait étranger; le juste ciel proportionnel 
nos forces les peines qu'il nous envoie, et nous ne devons craindre que celles que 
nous pouvons supporter. — Eh ! comment ne craindrait-on pas celles qui sont in- 
supportables? reprit-elle douloureusement; il en est pourtant » Elle n'avait pat 

achevé ces mots, qu'upe marche précipitée se fit entendre, que la porte s'ouvrit 
avec violence, et que sir Edmond parut à ses yeux. 

CHAPITRE XX3l. 

Orage des passions. 

En voyant Malvina avec M. Prior, sir fldmond recule avec effroi ; et* après 8*élre 
arrêté quelques moments, immobile : « ciel ! s'écria>t-il, si je ne suis pas sous U 
puissance d'un songe affreux, si ce que je vois o'est pas une illusion, s*îl est pos* 
sible que Malvina inetrahisseT..,. — Edmond! vous, vous ici! voulait-elle dire; » 
mais il ne lui donna pas le temps d'achever, et, l'interrompant avec violence : • Gar> 
dez-vous, Malvina, de prononcer un mot, de faire un mouvement qui me rappelle à 
moi-même et m'apprenne que je veille ; ma vengeance serait aussi affreuse que les 
tortures qui me déchirent. — Sur qui votre rage la ferait-elle toniber? lui de- 
manda M. Prior en s'avançant fièrement vers lui. — Sur toi, qui m'arraches l'a- 
mour de Malvina, et ta vie expiera ton parjure. Viens, suis-moi, ajouXa-t>il en mec- 
tant un pistolet entre ses mains ; c'est du sang qu'il faut à mou désespoir... — Qu'allex- 
vous faire, cruel Edmond? s'écria Malvina en s'élançant auprès de lui et en l'entou- 
rant de ses deux bras; qu'osez-vous soupçonner? qu'osez- vous dire? Moi, parjure! 
homme violent et barbare, regarde où lu es, rougis sur toi-même, et cesse de jugée 
le cœur de Malvina d'après le tien. 

Le bruit de cette scène attira bientôt mistriss Clare ; elle parut, et apercevant sir 
Edmond : « Providence ! s^écria-t-elle, est-ce donc pour le punir de son forfait, 
que tu envoies i<i îe meurtrier de Louise , et le rends témoin des derniers soupirs 
de sa victime? — Ctsi ici qu'est Louise ! s'écria sir Edmond d'un air égaré; je suis 
sous le toit de Louise! et c'est ici que Malvina est venue, sans respect pour la pro- 
messe qu'elle me fit de ne jamais connaître ce secret que par moi ! Quand je l'aU 
tends, le jour même qui doit nous unir, elle oublie ses vœux! elle méprise ses en* 
gagements ! elle trahit sa foi ! Quand je l'attends, ei que, voyant l'heure passée, je 
parcours en vain le chemin qui doit me la rendre, que j'interroge tous les passants» 
que, guidé par eux, je parviens à U rejoindre, c'est ici que je la trouve, sous le 

toit de Louise, têt&é tête avec un odieux rival! supplices de l'enferl je vous 

porte tous dans mon cœur. — Edmond ! cher et malheureux Edmond 1 s'écria Mal- 
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yjaa, U pliu horrible de tous est sans doute d'être accusé ptr toi ; arrête, âiYêie ces 
itéchiraoU reproches : va, je n'ai point cessé de faimer; mais ne me regarde pas 
liinsi ; mon sang se glace, mon cœur s'oppresse^ et ma vie elle-même ne résisterait 
1^9 k ta cplèffe. Ah 1 demande-leur, ajouta-t-elte en fondant en larmes et montrant 
misiriss Cjare et M. Pfior, hommcinjusle et mille fois trop cher, demande-leur si 
je t*ai jamais trahi! — Malvina! irrésistible Malvina! repril-il aussitôt, vous rem- 
portez! (Ih bien ! quelles que soiept les apparencp^, je ne demande point d^explica- 
tion, et je ne veux croire que vous ; je penserai que vous fûtes amenée ici sans 
votre aveu, et que le hasard seul y Gt rencontrer M. Prier ; mais, pour prix d'une 
couOauce sans exemple, et que vous seule pouviez obtenir de moi, jurez à Tinstant 
même de m'apparlenir, et, de ce pas, suivez-moi à Taulel. — Dieu ! Dieu! que 
ne demande-tril i s*écria JMalvina en s*éloignant et jetant des cris douloureux. — Vous 
hésitez ! repriu-il avec une sombre fureur. — Au nom du ciel ! Edmond , écoutex- 
Boi, lui dit-elle, laissez-moi vous parler ; vous saurez quels puissants motifs me 
retiennent ; vous verrez si les menaces de milord Sheridan ne me forcent pas à ré- 
tracter ma promesse — Je ne veux rien entendre, interrompit-il ; je ne croirai 

à votre amour qu*eii recevant votre main ; si vous m'aimez, nulle considération ne 

doit vous retenir, nulle puissance ne doit l'emporter sur moi Ah! ne résiste 

plus, femme adorée, poursuivit-il en se jetant à ses pieds, prends pitié de l'état où 
je suis ; je sens que Tidée de te perdre aliène ma raison. Viens, ma Malvina ! ne tarde 
plus. donne-Hioi ta foi, et consens k recevoir la mienne. > En parlant ainsi, il la* 
tenait dans ses bras; il Tentralnait sans qu'elle eiU. la force d'y consentir ni de se 
défendre; mais II. Prier, qui crut voir de la violence dans ce mouvement, trop 
heureux de trouver un prétexte de s'y opposer, vint se placer devant sir Edmond, 
fit lui fermant le passage : « De quel droit, lui dit-il, enlevez- vous cette femme? 
-T- Et de quel droit vous-même vous y opposez-vous ? repartit sir Edmond en fré- 
nissant de ,co)ère. — De celui que Dieu donne aux hommes pour se secourir l'un 
l'autre et protéger la faiblesse, répondit M. Prier : cette femme n'est pas à vous, 
elle refuse de vous suivre ; ne vient-elle pas de le dire? — Est-il vrai, inter- 
rompit Edmond, est-il vrai, Malvina, que vous rel'usiez de me suivre? Ne m'appar- 
lenez-vous pas? ne sommes-nous pas enchaînés l'un à l'autret n'avouez- vous pas, à 
U face du ciel et des hommes, que vous êtes mon épouse, ma femme, rêtemelte 
eompagne de ma vie? — - Non, non, je ne le puis, reprit faiblement Malvina... <— Tu 
90 le peux, Malvina ) lui répondit-il vivement , et la pressant fortement contre sa 
poitrine : Ta ne le peux 1 et hier encore tu y consentais I Ah ! par pitié pour toi- 
même, ne me pousse pas au désespoir; j'envisage un avenir affreux ! — Tenez, 

interrompit-elle en sortant de son seio la lettre de milord Shoridan, lisez oe funeste < 

papier, et voyez s'il me permet d'être encore k vous — Je ne veux rien voir, 

a'écria-t-il en déchirant la lettre en mille morceaux, et repoussant Malvina si brus- 
quement, que mtstriss Clare eut à peine le temps de la recevoir dans ses bras; je 
ue veux rien voir, rien entendre, rien croire: tout en vous n'est que trahison et 
perfidie : je vous envoyai hier cette lettre en même temps que la mienne, et elle ne 
vous arrêta pas, car je reçus votre promesse ; mais vous voyez cet homme aujour- 
d'hui, et vous refusez de la r<;mplir : c'en est assez; que me faut-il de plus? Ce- 
pendant, subjugué par votre ascendant, je c^ 'isentais h tout oublier ; mais vous 
avez refusé <)e me suivre. Eh bien ! Malvina, en le veux, je oonrs 91 la vengeance ; 
elle $era hotrihle comme mes tourments : Ut t'en repentiras un jour; mais il sera 
trop tard : les^g sera versé. Et toi, ipoursui vit-il en ^itrakiant violemment M. Prior 
par le bras, viens recevoir le prix de tes artifices, ou m'arncher une vie que le 
parjuré de cette ^mw« m'a rendue odieuse. En les voyant sortir, l^ialvina s'élança 
après euy eu jetant des oris affreux ; mais, quoique le désespoir lui rendit toutes 
ses forces, elle n'en avait point as.se^ pour arrêter deux hommes que la oulère et la 
ialousio epu^M^^^nV* f aufiy » q^i» pe^^tsi^ ce^te S«(^, jouait tcsn^uillenént dans 
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un coin du jardin avec le petit Edouard, accourt aux cris de sa mère, s*attachel sa 
robe. « Au nom du ciel ! éloignez cet enfant, s*écria Malvina en la remettant entre 
les bras de mistriss Clare. » Malvina finissait à peine sa phrase, que deux coups de 
pistolets se firent entendre à une certaine distance; elle s'arrêta en frémissant d'hor> 
reur, et tomba aussitôt sans connaissance en s*écriant : C'en est donc fait. 

CHAPITRE XXXI. 

Attendrissement. 

Mistriss Clare , agitée d'effroi , confia Malvina aux soins de Mary , et courut à la 
jlerme pour pouvoir envoyer du secours vers le lieu où le bruit des armes à feu s'é- 
lait fait entendre. En avançant, elle aperçut de loin des hommes qui en rapportaient 
un entre leurs hras; et voyant en même temps M. Prior venir vers elle, elle frémit 
et lui cria : « Il est mort! et par vous! Homme de Dieu ! vos mains ont-elles donc 
trempé dans le sang humain! — II n'est que légèrement blessé, répliqua-t-il ; mais, 
n'importe, je porterai toute ma vie le poids d'un homicide : déjà je crois voir un 
précipice sous mes pieds ; la terreur m'environne , ma force m'est ôtée, la destruc- 
tion se tient à mes côtés, et il me semble que toute la terre s'élève contre moi pour 
dévoiler mon iniquité. — Où conduit-on maintenant sir Edmond? interrompit vive- 
ment mistriss Clare. -^ A sa voiture, qui est à un quart de lieue d'ici; il a exigé 
qu'on l'y transportât sur-le-champ. — N'y a-t-il pas lieu de craindre que le mouve- 
ment lui fasse mal ? —Non, le coup n'a fait qu'effleurer l'épaule , et le sang a été 
arrêté sur-le-champ. — Qui est auprès de lui maintenant? — Son domestique, qui 
l'attendait à la ferme, et qui , étant un peu chirurgien, a déclaré que sa blessure 
serait guérie en moins de deux jours. — Non , non , il ne faut pas qu'il parte ; je cours 
le conjurer de rester à la ferme tout le temps nécessaire à son rétablissement. — 
Ce sera en vain ; toutes nos prières, à cet égard , n'ont servi qu'à l'irriter ; et le ton 
dont il a déclaré qu'il voulait partir, n'a pas permis à ses gens de lui résister. — 
Mais où va-t-il ? — A Edimbourg. — Si loin? — Jamais il ne le sera assez de Malvina, 
a-t^il dit; et encore est-ce chez mistriss Birton qu il veut être transporté , afin d'ac- 
crottre la haine qu'il porte à Malvina, en s'entourant de celle de ses ennemis. quel 
funeste présent le ciel fit aux hommes en leur envoyant de si violentes passions ! 
s'écria mistriss Clare. Mais laissons ce furieux suivre sa destinée, et tâchons de 
rappeler à la vie ses dieux innocentes victimes ; et vous » monsieur Prior, ne vous 
montrez pas aux yeux de Malvina ; après un pareil combat , elle ne vous verrait 
qu'avec horreur. — Ah ! je le sais, s'écria-t-il en gémissant ; Malvina me hait , j'ai 
trop vécu. Dieu I qui as fait mes jours misérables , et devant qui ma substance n'est 
rien , ne plongeras-tu pas dans la tombe le malheureux qui se voit l'objet de la 
haine de Malvina ! — Monsieur Prior, répondit mistriss Clare, il n'est pas permis de 
mourir tant qu'on peut être utile à quelques malheureux : passez chez Louise main- 
tenant ; les deux femmes qui sont auprès d'elle ont dû la tromper sur la cause dn 
bruit qu'elle entendait; confirmez-la dans son erreur; qu'elle ignore toujours 
qu'Edmond ail été si près d'elle ; ne la quittez point que vos pieuses exhortations 
la rappellent à la vie et à la résignation ; moi, je cours auprès de Malvina. 

Elle la retrouva ainsi qu'elle l'îivait laissée, pâle et inanimée; la petite Fanny 
était à genoux près d'elle , et pleurau en disant : — Ma bonne maman ! te voilà 
froide comme mon autre maman : vas-tu donc t*en aller aussi ? » Mistriss Clare s'oc- 
cupa de Malvina , qu'elle parvint enfin à ranimer k force de soins et de temps*. Mais 
à peine eut-elle repris ses sens, que , se levant brusquement sur son séant ^ elle 
regarda autour d'elle d'un air égaré, en s'écrianl : « Où est-il? où est-il donc? — 
Je vous jure, ma chère , lui répondit mistriss Clare, qu'il ne court aucun danger. 
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TOUS pouvez in*en croire; au prix de voire propre vie, je ne Noadrais pas vous 
tromper. — Pourquoi ne vient-il pas? répliqua-t-elle wec un accent vif et précipité. 

— Il n*est plus ici ; il a désiré retourner à Edimbourg. — Âh ! sans doute c'est pour 
me fuir. — Ma chère Malvina , il vous fuit, parce qu'il vous suppose coupable; mais 
il vous sera bien facile de lui ôter son erreur ; laissez à sa colère le temps de se 
calmer; donnez- vous celui de prendre un peu de repos... — Moi! que j'attende ! 
moi, que je prenne du repos quand i^ me croit coupable ! non, madame , je veux 
partir, je veux le suivre. — Mais , ma chère , voici plus de deux heures qu'il est en 
route, vous ne puurriez le rejoindre qu'à Edimbourg ; et savez-vous où vous le trou- 
veriez? chez mislriss Birton. — Pourquoi chez mistriss Birton? ce n'est point là 
qu'il habite. — C'est là qu'il a ordonné qu'on le transportât. — Qu'on le transportât? 
11 est donc blessé? — Très légèrement... — |1 est blessé ! (interrompit-elle avec 
terreur) Edmond est blessé ! et c'est chez mistriss Birton qu'il veut aller mourir !.. 

— Il ne mourra point, ma chère Malvina ; à peine les chairs sont-elles endomma- 
gées. — N'importe, je veux partir ; dans quelque état qu'il soit , dans quelque lieu 
qu'il habite, rien ne peut m'empêcher de le voir. — Eh bien! ma chère, vous irez, 
lui répondit mistriss Clare, qui sentit combien il était inutile de combattre sa réso- 
lution ; mais vous vojez qu'il fait déjà nuit : les chemins de ces montagnes sont 
presque impraticables dans l'obscurité , et un accident qui briserait la voiture retar- 
derait beaucoup votre marche. Attendez donc à demain ; dès la petite pointe du jour, 
mes chevaux seront prêts à vous mener à Kinross, oii vous en prendrez d'autres 
pour vous conduire à Edimbourg. Je vous accompagnerais moi-même , si l'infortunée 
qui est ici ne réclamait mon secours ; mais je garderai du moins votre enfant , qui 
ne pourrait vous être que très à charge pendant un pareil voyage. A ces mots, Fanny 
sortît tout-à-coup de derrière le rideau où elle se tenait cachée , ei baisant la main 
de Malvina : < Maman, lui dit-elle , ne t'en va pas sans moi ; on voulait aussi que je 
te quittasse tout-à-l'heure, quand tu ne remuais plus comme mon autre maman. Eh 
bien ! tu vois que cela t'a empêché de mourir, que je sois restée : oh ! je t'en prie , 
maman, garde-moi toujours auprès de toi. » Attendrie par cette voix, Malvina regarda 
Penfânt; et , apercevant dans ses yeux cette même expression qui animait jadis ceux 

. de sa mère, elle retrouva des larmes au souvenir de l'amitié. — Clara, sécria-t- 
elle , chère Clara ! oh ! quel instant sera jamais plus funeste que celui qui nous 
sépara ! 

Mistriss Clare se taisait : les larmes que Malvina versait abondamment la soula- 
gèrent et la rappelèrent à elle-même, alors elle redevint la douce, la tendre Mal- 
Tina, et jetant ses bras autour de mistriss Clare : « Que je vous ai fait de mal ! lui 
dit-elle. — Je vous en ai fait moi-même beaucoup, répondit son amie, et j'ai trop 
appris aujourd'hui qu'il est des destinées contre lesquelles on ne doit pas lutter» et 
des sentiments qu'on ne doit pas combattre. chère Malvina ! pardonnez-moi de 
vous avoir amenée ici ; je croyais vous guérir — Et vous avez vu, interrompit- 
elle, que le trait était trop avant dans mon cœur, et qu'on ne pouvait l'en arracher 
qu'avec la vie. » Le reste de la nuit se passa assez tranquillement. Malvina n'ayant 
demandé aucune explication sur les aventures de Louise, mistriss Clare jugea d'au- 
tant moins à propos d'entamer ce sujet, que Is faculté d'être ému ayant ses bornes» 
Malvina avait été trop épuisée par les agitations du jour» pour qu'il lui restai riea 
à donner à de nouveaux malheurs. 
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Route d*Édlmbourf. 

L*aurore commençait à peine S paratire, lorsque Malvioa demanda la vo*iture de 
sofa amîè pour se rendre à Rinross ; et mistriss Clare lui promit que, dans le cas où 
étle prolongerait sOn séjour à Edimbourg, elle irait Ty joindre avec Panny, aussitôt 
que les forces de sa sœur lui permettraient de la quitter. A ce nom, Malvina la re- 
garda fixement, et lui serrant la main : « Ne pensez pas, lui dit-elle, que j*oublie 
jamais que voua avez une sœur, ei moins encore les droits qu'elle a sur Thomme 
que je vais rejoindre. Je vais à lui pour justifier ma conduite; mais à peine ev 
aura-t-îl reconnu Tinnocence, que je m'en sépare pour jamais. — Vous le croyez à 
présent, Répliqua mistriss Clare, vous te voulez peut- être; mais quand il sera là, 
devant vos yeux, que vous le verrez suppliant à vos pieds, toutes vos résolutions 
seront changées. Au reste, ma chère Malvina, si je désire que vous ayez le courage 
•de renoncer à lui, c'est pour l'intérêt seul de votre propre bonheur, et non pour 
celui de Louise : ma triste sœur est morte pour le monde; le secret die son exi- 
stence n'est connu que de vous, d'Edmond et de moi ; ceux même qui la servent 
ignorent qui elle est. — Et pourquoi s^ensevelit-elle ainsi? Edmoncï feroserait-i! d^ 
Un donner sa main? — Edmond ne le peut pas; ma sœur était mariée : son époux 
èxiéte encore; s*il la savait vivante, il reprendrait tous ses ctroits sur elle, et ce 
seraîtpour la jeter dans une ignominieuse et sombre prison ; sa seule consotaiion, son 
enfant, son Edouard lui serait 6té. — Eh quoi ! votre père ne dépendrait pas sa fille 
infortunée? — Mon père est bon, mais sévère et inflexible; it sait que Louise est 
coupable : il a béni l'heure de sa mort; s'il savait qu'on l'eût trompé, il ne la sau- 
verait pas dé ta vengeance de son époux. Au reste, la justice ne force à dire qu'Ed- 
mond n'est plus lé même que je l'ai vu jadis ; son orgueil est terrassé ; it ne rougit 
plus d'être soUmis ^ une femme : il aime enfin. Tout en détestant la frénésie de sa 
passion, je crois à sa sincérité ; on ne ioue pas ce qu'il exprime. MaTvina, si vous ne 

craignez pas d'être malheureuse avec lui — Eh ! que me fait d^ètté malheureuse, 

fnterrompit-elle; maïs cet enfant, mistriss Clare, cet enfant d'Edmond, son existence 
est-elle ignorée aussi?— Il subit le même sort que sa mère : lor^ué ma coupable 
sœur le mit au jour, son époux n'ignorait pas qu'ii n'en était pas le père, et tons 
deux seraient devenus \ê$ victimes de sa rage, si, par un artifice qui serait tfop long 
à tous raconter, je n'avais rétissl i les y soustraire ; mais Je veux Taîsser i Edmond 
le moyen d'expier sa faute en se confessant lui-même à vos pieds. Je te désirè, 
Malvina, car sa tendresse pour tons a presque effacé là haine que je îiil portaiè. >» 
Malvina pénétrée, se précipita dans les bras de mistriss Clare; maïs, s*en arrachant 
au même instant, elTe lui donna un baise d'adieu, et ée jeta dans h toiture, qui 
partit aussitôt pour Kinross. 

En y arrivant elle prit und chaise et des chevaut , et , le lendemahr au ^oir, elfe 
arriva à Fallrrk dans la même auberge où , un mois auparatant , elle s^était réunie 
à Edmond. Craignant et désirant d'y retourner, elle n'avait donné aucun ordfe au 
postillon qui la conduisait ; mais le Lion-Ronge étant le meilfeùr ^tè de Falkirk , 
fc*était toujours h oti on menait les voyageurs, à moins qu'ils n'en désignassent Un 
autre. En y entrant , elle était si tremblante , qu'elle aurait eu peine k tnotiter Tesci- 
lier, si la fille d'auberge , la voyant pâle et faible, ne lui eût donné le bras pour la 
soutenir. « Milady a l'air bien souflranle , lui dit-elle : quelle pitié , que les gens 
les plus beaux et les plus riches soient toujours ou tristes ou malades? — En voyez- 
vous donc beaucoup ici? lui demanda négligemment Malvina. — Pardonnez-moi, 
milady, je ne peux pas l'assurer; car, depuis quinze jours que je suis à Falkirk, je 
n'ai pas eu le temps d'en voir beaucoup ; mais je pensais âi présent à un jeune lord 
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qui est passé hier... charmant comme vous, milady, mais si triste , si triste, et fai- 
sant des soupirs qui me fendaient le cœur ! *-£tail-il blessé? interrompit vivement 
Malvina. — Eh! mon Dieu, oui; mais comment milady peut- elle le savoir? — 
N'importe ; dites-moi seulement comment il éuit. — Mais, milady, le chirurgien qui 
est venu le voir, a dit qu'il croyait qu'il n'en mourrait pas. — Comment ? qu'il n'en 
mourrait pas ! (répliqua-t-elle avec effroi.) — Oui , milady, il le croit, à moins que 
la fièvre n'augmente beaucoup, car alors... — Eh bien ! alors? interrompit Mal- 
vltta en frémissant. — Oh! milady, c'est un homme bien habile que le docteur 
Sanwich ! et pourtant il dit que, malgré tout son talent , il ne saurait comment sauver 
ee Jeune homme si le délire continuait. — Comment ! était-il donc dans le délire ?— 
Oui , milady ; il disait comme ça des choses qu'on ne comprenait pas, il se parlait ft 
lui-même tout haut , et était dans une grande colère contre une femme qu'il accusait 
d^avoir voulu le tuer; il l'appelait ingrate , perHde , et puis de bien d'autres vilaiM 
noms encore; ensuite il disait qu*il l'aimait; ÎY la conjurait de venir, assurant qu'il 
mourrait content s'il la voyait encore une fois... — Je veux partir sur-le-champ 
s'écria Malvina. — Ah ! mon Dieu , à cette heure-ci ? reprit Peggy étonnée ; je 
croyais que milady devait coucher ici. — Non , je veux aller tout de suite à Edim- 
bourg. — Hais, inilady, vous arriverez au milieu de la nuit ; toutes les auberges 
seront fermées. — N'importe, je serai plus près de lui. —Milady connaît donc ce 
jeune homme? — Que vous importe? occupez-voUs seulement de me faire préparée 
une chaise tout de suite. — Mais milady ne veut-elle pas du moins se reposer vo 
instant? voici la chambre qu*on lui a préparée; c'est fa même oii ce jeune lord a 
couché. — Voyons, reprit-elle en y entrant précipitamment , dans l'espoir d*y tromref 
quelques traces d'Edmond ; et aussitôt elle revit cotte même chambre où , un mois 
avant. Us avaient passé tes plus heureux moments de leur vie. 

L'impression que ce souvenir lui causa Ait telle, qu'elle se sentit défaillir ; se trou- 
vant mieux , elle persista à se rendre la nuit à Edimbourg , et réitéra à Peggy rordfa 
de lui faire préparer une chaise. 

A peine Peggy l'eût-elte la'issée seule , qu'elle chercha soigneusement dans tonn 
les coins s^il n'était pas échappé quelque papier, quelque vestige d'Edmond ; elle 
Regarda sur la boiserie , sur les vitres , s'il n'aurait pas trncé quelques mots qui pet* 
ghissent sa douleur ou son ressentiment : n'en trouvant pas , elle se persnada qn'Ed- 
mond ^tait trop mal pour avoir essayé d'écrire Son inquiétude augmentant de mi- 
nute en minute , sa tête s'exalta , et la chambre se remplit de faintômes. La terrenr dé 
Malvina semblait s'accroître avec la noire obscurité qui enveloppait la nature; elle 
croyait entendre partout le cri de la mort , les frémissements lointains du vent , lé 
cri sinistre d'un oiseau , le sourd retentissement d'une cloche, jusqu'aux échos, restes 
vaios d'une voix qui n'est plus , tout devenait pour elle des spectres effrayants qui 
lui parlaient du tombeau. Incapable de soutenir pins longtemps l'horreur de sa situa- 
tion, elle sortit précipitamment de sa chambre, baignée d'une froide sueur, et des- 
cendit pour s'informer elle-même si sa voiture serait bientôt prête ; mais tous ses 
efforts furent inutiles. Le maître de l'auberge buvait , sa femme grondait, les domes- 
tiques couraient, en disputant, d'un côté et d'autre ; de sorte qu'au milieu àe ce ' 
tumulte , Malvina pouvant à peine faire entendre sa faible voix, fut obligée d'attendre 
au jour pour partir, et ne put arrWer k Edimbourg que le lendemain vers onae n^én 
dv matin. 
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Maladie. 

Malvina descendit chez mistriss Moody, dont la maison n'était pas très éloignée 
de celle de mistriss Birton. Cette bonne femme, qui n'avait point oublié le service 
essentiel que lui avait rendu Malvina, fit une exclamation de surprise et de joie 
en apercevant sa bienfaitrice ; mais celle-ci, réprimant aussitôt l'expansion de son 
plaisir, mit le doigt sur la bouche pour lui recommander le silence; et, montant 
avec elle dans un appartement vide, elle exi|;ea expressément le plus profond se- 
cret sur son arrivée à Edimbourg. « Ah ! mon Dieu, madame, lui dit mistrriss Moody, 
mon devoir est asssurément de vous obéir, et je vous promets de n'ouvrir la bouche 

h personne de votre retour; mais ne pourrai-je savoir, du moins — L^ cause 

qui m'amène chez vous, n'est-ce pas, mistriss Moody ? interrompit Malvina. Eh bien ! 
vous la saurez ; j'aurai même besoin de vos services : je puis y compter, j'espère? 
— Ml ! madame, repi'it l'honnéte hôtesse, que je m'estimerais heureuse de pouvoir 
vous être utile ! — Asseyez-vous près de moi, ma chère Moody, lui dit affectueuse- 
ment Malvina : sans doute, vous avez eu connaissance de ma rupture avec ma cou-' 
sine ? — Oui, madame, lui dit-elle, j'ai tout appris par les domestiques, par Anna, 
surtout, qui était parente de mon pauvre mari. Comme votre extrême bonté vous 
concilie autant l'affection des subalternes, que l'orgueil de mistriss Birton la re- 
pousse, tous les rapports ont été faits à votre avantage ; et Anna , en me faisant le 
récit de ce qui s'est passé, pleurait de regret de votre absence. — Je suis sensible à 
ces témoignages d'intérêt, ma chère Moody, lui répondit Malvina ; mais puisque 
vous avez été si bien informée, on ne vous aura pas laissé ignorer que sir Edmond 
Seymour m'est cher. >» L'hôtesse fit un signe approbatif, et Malvina continua : « Je 
ne chercherai point h le cacher, Moody, il n'est que trop vrai, que sir Edmond m*est 
extrêmement cher : Libres tous deux de nos volontés , nous étions au moment de 
nous unir, lorsqu'un événement affreux nous a séparés sans doute pour jamais; de- 
puis, il a été blessé peut-être est-il fort mal — Eh bien ! madame, demanda 

mistriss Moody, voyant que les sanglots empêchaient Malvina de continuer, que faut- 
il faire? Disposez de moi, je suis prête à tout. — Il faudrait, ma chère amie, que 
von9 vous informassiez s'il n'est pas chez mistriss Birton, lui dit Malvina. — Il y est 
arrivé hier matin, madame, répondit mistriss Moody. Je sais que mistriss Birton a 
été surprise de le voir revenir en cet état, qu'après vous avoir accablée d'injures, 
elle s'est trouvée mal très longtemps, et a occupé d'elle, toute la matinée, le méde- 
cin qu'on avait appelé pour .son neveu. — Mais avez-vous su ce qu'il a dit de l'état 
de sir Edmond? reprit Malvina, sa blessure est-elle dangereuse? — Non, madame, 
répliqua mistriss Moody, elle ne le serait point, s'il ne s'y éuit joint une fièvre ar- 
dente qu'on attribue ï l'excessive agitation de son esprit. — Ah ! Dieu ! Dieu! s'é- 
cria Malvina ; c'est donc moi qui le conduis au tombeau ! Ma chère Moody, au nom 
du ciel ! allez chercher de ses nouvelles; ayez-en tous les jours, ayez-en à toutes les 
minutes *. que je sache ce qu'il éprouve, ce qu'il veut, ce qu'il désire; surtout infor- 
mez-vous s'il me demande. Pour le satisfaire, je suis prête à braver quedis-je? 

% «iuoolier mistriss Birton ; j'oserai rentrer chez elle, je l'implorerai Oh! laissez, 

laissez-moi le voir une dernière fois ! lui dirai-je. — Ma chère dame, ne vous affli- 
gez pas ainsi , répliqua mistriss Moody; je yais aller tout de suite chez votre cou- 
sine; j'interrogerai Anna, et dans moins d'une heure vous saurez tout ce qui s'est 
fait et dit dans la maison depuis hier. — Ah ! reprit vivement Malvina, ne vous in- 
formez que de lui : que me fait le reste du monde? » Mistris Moody lui répondit, d'un 
air de confiance, qu'elle pouvait se reposer sur §on zèle et sa pénétration, du soin 
de bien conduire cette affaire, et sortit pour a'eDoocuper. 
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Mittriss Moody rentra. Elle monta lentement Tescalier, au haut duquel Malvina 
rattendaii dans une anxiété inexprimable. « Eh bien ! mistriss Moody « comment 
eat-il f lui demanda-t-elle précipitamment. — Je vais vous le dire, madame, lui ré- 
pondit celle-ci ; mais n'allons-nous pas entrer chez vous? ici, on pourrait nous en- 
tendre — Oh! mistriss Moody! répondez, je vous en conjure, comment est-il t 
— Madame, Anna dit comme ça que le médecin, ce matin, après lui avoir tâté le 
pouls pendant longtemps, examiné ses yeux, visité sa blessure , a secoué la télé et 
li*a rien dit du tout. — 11 n'a rien dit? il a secoué la tête, Maody ? mais quoi ! ne lui 
a-t-on fait aucune question? — Quant à cela, madame, je ne le sais pas ; Anna n*a 
pas suivi le docteur dans le salon. — Mais que savez -vous donc? — Je vais vous le 
dire , madame : d*abord , Anna ne quitte presque point la chambre de sir Edmond 
Seymour ; car, quoiqu'il ait une garde, c'est Anna qui va et vient auprès de lui, et 
lui apporte tout ce dont il a besoin; elle est bien triste, je vous assure, de le voir 
ai malade : C'est un si bon jeune homme, me disait-elle ; il n'y a que madame de 
Sorcy qui soit encore meilleure que lui ! Aussi , comme cette pauvre Anna était 
eontente d'imaginer que vous deviez vous marier tous deux! elle voulait aller vous 
trouver pour vous conjurer de la prendre à votre service. — Mon Dieu ! mistriss 
Moody, interrompit Malvina , si vous êtes sensible à ma peine, laissez Anna et ses 
projets, et ne me parlez que de sir Edmond. — Pardon , madame, je reviens à lui, 
repartit Thôtesse. Eh bien ! ce matin il a eu un accès de fièvre si fort, qu'il déraison* 
nait : du moins Anna Tassure ,' car elle ne croit pas possible que vous ayez prié 
M. Prier de tuer sir Edmond, comme celui-ci vous en accuse, d'autant plus que, 
dans d'autres moments, il appelle Malvina, sa obère Malvina ! il la conjure de ne 
pas rejeter sa prière ; il dit que l'autel est prêt, et puis tout-à-coup il déchire l'ap- 
pareil de sa blessure, en s'écriant que sa mort seule peut vous satisfaire. Cependant, 
hier au soir, il a eu un moment de calme, dont mistriss Birton a profité pour venir 
le voir, et Anna a écouté toute leur conversation, cachée derrière le paravent, d'où 
Ton ne pouvait pas l'apercevoir. Mistriss Birton s'est assise auprès du lit de son ne* 
veu, et après s'être légèrement informée de son état ; « J'espère , lui a-t-elle dit, 
qu'à présent nous serons d'accord ; et que, çqnvaincu enfin de l'esprit d'intrigue et 
de coquetterie de madame de Sorcy, vous l'oublierez entièrement, pour ne songer 
qu'aux engagements que j'ai pris pour vous avec lordStafford; c'est à cette seule 
condition que je puis vous pardonner. — Ne me pardonnez donc pomt, a repris sir 
Edmond d'une voix altérée, car Jamais je ne donnerai ma main à aucune autre femme, 
•r— Quoi ! a répliqué mistriss Binon avec plus d'impatience qu'elle n'en voulait 
montrer, vous renoncez à toutes les femmes parce que vous en avez rencontré une 

dont les indignes artifices — Madame, a-t-il interrompu, madame de Sorcy m'a 

trompé, je le sais : sans dôme je dois la détester ; et c'est pour me venger d'elle 
que, dans le premier mouvement de ma colère, j'ai demandé à être transporté chez 
vous ; j'espérais que cette nouvelle l'afiligerait : je n'ai pensé qu'à cela. Que ii'eussé-je 
pas fait alors pour la désespérer! Si mon sang eût pu lui coûter une larme, j'auraig 
versé tout mon sang. Mais, ajoula-t-il après s'être reposé un instant, quels que 
soient ma haine et ses torts, je ne permettrai jamais qu'aucune bouche s'ouvre pour 
la blâmer ; seul j'en ai le droit. Elle n'a été coupable qu'envers moi : tout le reste 
du monde doit la révérer; et, tant qu'un souffle de vie m'animera» nul ne portera 

atteinte au respect qu'elle mérite » « Oh ! cher Edmond ! interrompit Malvina, 

comment pourrai-je jamais payer la générosité de ton noble cœur, et faire rougir les 
impies qui osent douter de les vertus? Mais continuez, Mooiy ; qu'a répondu mis- 
triss Birton? — Mistriss Birton paraissait très en colère, madame; mais elle a cher- 
ché à ae calm^'r, et s'est contenlée de dire à son neveu que la raison lui reviendrait 
avec la santé, et qu'elle attendrait ce moment-là pour prendre un parti décisif. En- 
snite elle a pris congé de lui , en rengageant assez froidement à écartei- toutes les 
idées qui pourraient, en l'affectanl trop vivement, retarder sa guérison. Anna l'ayant 
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va faire un geste menaçant, en sortant, l*a .suivie sur la pointe du pied, et a aperça 
inistriss Fenwich qui accourait joindre mistriss Binon sur Tescalier. « Eh bien! lui 
a-t-elie demandé, que dit- il? — Plus fou que jamais, Kiuy. — Quoi! il faudra donc 
renoncer à le détacher d*elle? — Peut-être bien ; mais je suis sûre de les séparer ; 
Cl alors, que m'importe qu'ils s^aiment encore ? — Mais comment le ramènerez-voas 
d lady Sumerhill, si madame de Sorcy lui est toujours chère? — Ne vous inquiétez 

p:)s, Kitty, j^ai des moyens Alors, comme elles s'éloignaient toujours en parlant, 

Anna n'a pu entendre la suite de la conversation; moi je lui ai demandé pourquoi 
mistriss Fenwich paraissait si animée contre vous. Ma chère Moody, m'a-t-elle ré- 
pondu, ils cherchent tous ici k se tromper les uns les autres, et celle qui se croit 
le plus d'esprit, est celle à qui on en fait le plus accroire. Mistriss Fenwich avait espéré 
autrefois que sir Edrnond l'épouserait, et peut-être Taurait-il fait s'il n'eût pas trouvé 
madame de Sorcy à son goût : assurément tout le monde aurait pensé comme lui ; 
mais elle est toujours si fichée de la perte de son amant, que c'est pour cela qu'elle 

le déteste dans le fond — C'est assez ; Moody, je n'en veux pas savoir davantage, 

interrompit Maivîna ; et quant à ce que vous dites de mistriss F^enwich, je ne puis 
croire quelle mette un intérêt de vengeance dans tout ceci, du moment qu'elle est 
mariée.—. — Eh I madame, qu'est-ce que cela fait donc? reprit mistriss Moody. ie 
vous certifie qu'Anna est bien sûre de ce qu'elle dit, car elle le tient de Jenoy, k qui 
mistriss Fenwich ne cache rien de ce qu*elle pense. Au reste, que m'importe? ré- 
pliqua Malvina; je n'ai nulle curiosité sur ce point, *et k l'exception de la santé de 
fir Edmond , je ne demande aucun autre détail sur ce qui se passe dans cette mai- 
•on. — Laissez-moi à présent, Moody, j'ai besoin d'être seule ; je ne sortirai pas 
d'ici ; ne parlez de moi à personne ; mais n'oubliez pas, au moindre mot que vous 
entendrez dire sur l'état de sir Eklmond, de venir m'en instruire sur-le^îhamp. » 

Le reste de la journée se passa non dans la paix, mais dans l'ignorance de toute 
nouvelle. La nuit fut agitée par des rêves affreux; car s'il n'est pas de plaisir que 
le sommeil ne suspende, il est des peines qu'il n'apaise poinL 

CHAPITRE XXXIV. 

Nouvelles alarmes. 

Malvina, fatiguée d'un si pénible repos, venait k peine de se lever, lors- 
que mistriss Moody entra chez elle ponr lui apporter son thé. « Eh bien ! madamey 

lui dit-elle d'un air satisfait, j'étais bien sûre hier de ne pas vous en imposer 

•—Comment! serait-il mieux, Moody? serait-il hors de danger? Edmond, mon Ed- 
mond serait-il sauvé? s'écria vivement Malvina.— Pour ce qui est de cela, madame» 
reprit mistriss Mood, je n'ai rien d'heureux à vous dire ; au contraire, il parait que 
la fièvre prend un caractère plus alarmant; le docteur pense qu'elle pourrait devenir 
maligne, ce qui fôche beaucoup mistriss Birtou , attendu qu'elle craint que cela ne 
répande un mauvais air dans sa maison. — Une fièvre maligne! répéta Malvina avec 
terreur ; et qui est auprès de lui ? qui le soigne? qui donc recueille toutes ses souffran- 
ces?— Oh ! madame, il a une très bonne garde; je la connais beaucoup. — Vous 
la connaissez, Moody! reprit Malvina en rêvant; ne pourrais-je pas la voir, Ini par- 
ler? — Quand k cela, madame, je ne le crois pas; sir Edmond est trop mal pour qu'on 
poisse le quitter un momeut, et je pense même qu'on va prendre une autre garde 
pour soulager celle qu'il a. — Moody, interrompit précipitamment Malvina, assures- 
votts qu'on la demande, je me chargerai de la procurer. — Vous, madame! répliqua 
l'autre avec surprise. — Oui; informet-vous seulement si mistriss Birton vient sou* 
Tent auprès de son neveu. — Elle, madame? oh! mon Dieu non; depuis qu'on s 
psrlé de malignité, elle a bien déclaré qu'elle se garderait d'en approcher. -— • 
|te «Mttsi El vo«s dites qu'Anna eai la seule personne de la maison (|iù entre 
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dans cet appartement? — Oui, madame, ei c'est tout au plus si on K* lui 
permettra à présent : mistriss Binon est si alarmée de la contagion ! — C'est 
lK)ii : eh bien' Moody, retournez-y sur-le-champ; dîtes à la garde que vous 
connaissez une personne pleine de zèle, qui se chargera de veiller toutes les nuits, 
ei seXera un plair de lui épargner ce qup le service a de plus pénible^ et la com- 
munication de plus dangereux. — Oui, madame, reprit mistriss Moody en hésitant; 
mais je ne connais pas celte personne. — Ne vous inquiétez pas, elle sera prêle aus- 
sitôt qu'on la demandera : ainsi, Moody, pour voire intérêt comme pour mon repos, 
ne manquez pas d'exécuter ponctuellement mes ordres. » Mistriss Moody le promit : 
alors Malvina se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre; elle ne pleurait pas; 
sa respiration était gênée, et sa démarche brusque et désordonnée. 

Mistriss Moody, qui croyait que les larmes étaient le dernier terme de la douleur, 
et qui ne la reconnaissait plus quand elle ressemblait au désespoir, n'aperçut dans 
Tétat de Malvina qu'une légère agilalion dont il fallait essayer de la distraire. Pour 
j réussir, elle revint à la première idée qu'elle avait eue en entrant, et souriant à 
Malvina : « Une autre fois madame me croira , j'espère ; car ce matin, ayant mani- 
festé quelques doutes à Anna sur ce qu'elle m'avait rapporté de mistriss Fenwich, 
pour me convaincre elle m'a emmenée dans la chambre de Jenny , qui touche à 
celle de sa maîtresse, et, h travers la cloison, j'ai entendu tout ce qui s'y disait. 
Mistriss Fenwich était encore au lit; elle a demandé à Jenny des nouvelles de sir 
Edmond. Il va fort mal, a répondu celle-ci; le docteur en désespère. » A ce mot, 
Malvina tressaillit; et, s'approchant de la chaise de mistriss Moody, elle s'appuya 
dessus avec l'air d'écouter attentivement. Mistriss Moody, flattée de l'attention que 
Malvina semblait lui prêter, ccontinua en ces termes : « Eh bien ! Jenny, a dit mis- 
triss Fenwich, vous ne croiriez pas que, malgré les torts d'Edmond envers moi, ce 
que vous m'annoncez-là me fait beaucoup de peine; il a été ma première inclina- 
tion, et je suis sûre de n'aimer personne autant que lui. J'emploierai tous les moyens 
de le ramener à moi. Avec son air prude, ses minauderies afleclées et sa monotone 
beauté, lady Sumerhill ne l'emportera jamais sur moi. Écoulez, Jenny, je n'en dé- 
sespère pas encore, et s'il peut revenir de cette maladie .... Oh! quel plaisir de 
pouvoir l'enlever à celte odieuse madame de Sorcy, Jenny, je lui en veux ! Edmond 
De l'aime-t-il pas? N'est-elle pas cause qu'il m'a délaissée? Oui, oui , je la hais, car 
tous les hommes Tadmirent, et tout le monde en dit du bien. — Mais, madame, a 
répliqué Jenny, c'est qu'elle est si bonne, en arrivant & Edimbourg, elle a trouvé 
d^abord le moyen de secourir cette pauvre mistriss Moody. — Jenny, a interrompu 
sèchement mistriss Fenwich, finissez votre panégyrique, et que ce soit le dernier, 
si vous voulez rester auprès de moi. » Jenny, confuse de son étourderie, l'a réparée 

en comblant sa maltresse d'éloges : celle-ci s'est adoucie < Croyez-vous qu*on 

soit décidé à la prendre? interrompit Malvina, qui, tombée depuis longtemps dans 
une profonde rêverie, n'éc6utait plus mistriss Moody. — Qui donc, madame? — La 
garde dont vous me parliez tout à l'heure. — Mon Dieu ! madame, excusez-moi, je 
n^y pensais plus. — Et à quoi donc pensiez-vous ? — Mais, il me semblait que ma- 
dame écoutait avec intérêt la conversation de mistriss Fenwich. — J'ai assez de 
mistriss Fenwich, dit Malvina en s'asseyant et appuyant sa tête sur ses mains, comme 
ne pouvant plus soutenir le poids de sa douleur; je n'entends plus ce que vous me 
dites; je ne sais plus où je suis ; tout s'efface à mes yeux. Dieu ! Dieu ! me fau- 
dra-t-il manquer de forces au moment où elles me sont le plus nécessaires? Elle 
fut à la croisée, l'ouvrit, et regardant du côté de mistriss Binon : « C'est donc là 
qn'il est! s*écriat-elle; c'est là qu'il souffre! c'est là où j'espère pourtant être 
demain l — Vous, madame ! s'écria mistriss Moody ; quel est donc votre projet?— 
Apportez-moi de quoi écrire. — Mais madame est si faible ! cela ne la fatiguera-t-p 
l^^s? — Moody, poursuivit Malvina sans l'écouter , apportez-moi aussi une de vos 
toiffores et une de vos robes , ce que tous aurez de plus commun. — Â vous, ma- 
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dame! répliqua Tautre, saisie d*étonnemént. — Oui, je voudrais les essayer tonc 
de suite. — Mais madame plaisante sans doute , reprit mistriss Moody tout inter- 
dite. » A ces mots, Malvina la regarda fixement avec un sourire amer, lui prit la 
main, la serra avec violence, et lui dit : « Moody, il est des situations oii il est plus 

aisé de mourir que de plaisanter Allez, ne tardez plus à m'apporter ce que je 

vous demande. > Mistriss Moody, effrayée du ton de Malvina, obéit en silence, et 
lorsqu*eIle rentra avec les habits, les plumes et le papier, Malvina lui fit un signe 
de léie de poser ce qu'elle apportait et de se retirer. 

Elle tenta vainement d'écrire dans le courant de la journée : il lui fut impossible de 
tracer une ligne. Vers le soir, elle se vêtit de la robe de mistriss Moody, s'enveloppa 
dans son épaisse coiffure, et se regardant devant une glace : « Assurément, se dit-elle» 
sous ce déguisement Edmond ne reconnaîtra pas sa Malvina; je pourrai le voir, le 
servir; j'éviterai ses regards, je contiendrai ma douleur; il ignorera quelle main le 
soigne ; car l'émotion pourrait épuiser ses forces , et il doit avoir plus besoin de 

repos que de plaisir Mais que dis-je ,* malheureuse ! dans l'état où il est , puis-je 

craindre d'eu être reconnue? Ses yeux se fixeront sur Malvina et ne la distingueront 
pas. Comme elle parlait, mistriss Moody frappa à sa porte. Que voulez-vous, lui de- 
manda Malvina ; entrez. En la voyant ainsi vêtue, la bonne hôtesse fit un cri de sur- 
prise : Je venais... je venais..., lui dit-elle en la considérant... Mais, en vérité, j*ai 
peine à reconnaître madame. — Que voulez-vous? lui demanda Malvina. — Je tenait 
dire à madame que, tout à l'heure étant devant ma porte, j'ai vu de loin Anna qui 
marchait très vite; je l'ai appelée pour lui demander où elle allait... Mais, mon Dieu, 
que madame est singulièrement déguisée! — Vous lui avez demandé où elle allait? 
poursuivit impatiemment Malvina.—- Oui, madame, répondit mistriss Moody, et elle 
m'a dit qu'on l'envoyait chercher une garde pour cette nuit, parce que le docteor 
venait de déclarer la fièvre de l'espèce la plus maligne; c'est aujourd'hui !e troi- 
sième jour, par conséquent un des plus dangereux , et il est essentiel qu'on puisse 
passer la nuit entière auprès du malade, pour lui donnera toute minute une potion; 
et comme l'autre garde est très fatiguée... — Eh bien ! Moody, me voilà prête à la 
remplacer, s'écria Malvina en rappelant toutes ses forces pour contenir l'excès de sou 
désespoir. — Ah ! madame, jamais je ne souflrirai que vous vous exposiez ainsi, lut 
dit mistriss Moody ; je ne peux pas vous cacher que la maladie de sir Edmond est 
mortelle, elle est même contagieuse; tout le monde le fuit; il n'y a pas jusqu*à sa 
garde qui craint le danger en restant plus longtemps auprès de lui, et on doute fort 
d'en trouver une autre. — Ne répliquez pas un mot, et ne perdons pas un instant, 
repartit impérieusement Malvina ; assurez Anna que , d'ici à une heure , vous voos 
chargez d'amener une garde, et préparez-vous à me présenter ce soir même, comme 
une femme dont vous répandez. » Mistriss Moody voulait balbutier encore quelques 
excuses; mais Malvina ne lui en donna pas le temps*, et, n'étant plus maîtresse de 
la douleur qui l'agitait, elle la poussa hors de la chambre en s'écriant: « Cours donc! 
cours, malheureuse! songe que le délai d'un instant peut te rendre responsable de 
sa mort et de la mienne. » Mistriss Moody, éperdue du ton dont elle lui parlait, ne 
résista point à de pareils ordres, et ils furent si ponctuellement exécutés, que le 
soir l'horloge n'avait pas encore sonné neuf heures, qu'elles étaient déjà toutes deux 
à la porte de mistriss Birton. 

CHAPITRE XXXV. 

Tête^«têtc nocturne. 

Le domestique qui vint leur ouvrir , les conduisit aussitôt dans Tappartemeai 
d'Edmond. En montant l'escalier , Malvina s'appuya sur le bras de mistriss Moody, 
afin de pouvoir se soutenir; mais en entrant dans la chambre du malade, qu*i 
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fiiible lampe éclairait à peine, en apercevant ce lit de douleur où languissait celui 
qii*e1Ie aimait uniquement, elle devint si iremblahte que, sans le secours de mislriss 
Moody, elle fût tombée sur le parquet. La garde, qui s*aperçutde son trouble, s*ap- 
procba, et s'adressant à mistriss Moody : Cette femme me paratl bien faible , lui dit- 
elle ; je doute qu^elle puisse supporter la fatigue de la nuit ; le jeune homme est très 
mal ; peut-éire n'ira-t-il pas jusqu*à demain... Au reste, continua-t-elle en regardant 
Malvina. vous n'aurez autre chose à faire qu'à lui donner à boire exactement tous les 
quarts d'heure; et comme il e^t, presque sans connaissance, et qu'il ne peut pas 
avaler seul, il faut lui donner la potion que voici dans une cuillère : tenez, venez avec 
moi, je vais vous montrer comment il faut s'y prendre. Malvina s'approcha avec une 
morue tranquillité; son sang s'était glacé, et il lui senibiait déjà que son âme s'é- 
teignait avec celle d'Edmond. Et si les symptômes devenaient plus alarmants , con- 
tinua la garde en mettant ses lunettes sur son nez pour lire l'étiquette des fioles qui 
étaient sur la cheminée, et que vous vous trouvassiez embarrassée, vous n'aurez qu*à 
m'appeier un peu fort, car j'ai le sommeil dur, et voici trois nuits que je ne dors 
pas; je serai dans ce cabinet à côté. Malvina.V hors .d'état de prononcer un mot, fit 
un signe de tète, et voulut prendre une cudf^re pour la porter à Edmond ; mais la 
garde la retirant, loi dit : Est-ce que vous êtes muette donc? Eh ! seigneur, comme 
TOUS tremblez! on dirait que vous n'avez jamais vu mourir personne; mais, tenez, 
eontinua«t-elle en s'approchant du lit, ouvrez le rideau, soulevez la tête du malade, 
tandis que je vais le faire boire. Malvina obéit , et alors seulement elle aperçut Ed- 
mond, les yeux fermés, sans mouvement, p&le et défiguré; une respiration courte et 
oppressée était tout ce qui lui restait de vie. Elle le vit, et sentit son courage s'ac- 
croître avec le danger ^e son amant. Passant un bras sous la tète d'Edmond, elle la 
posa sur son sein, et prenant de l'autre main la cuillère que tenait le garde, elle fit 
avaler au malade tout ce qu'elle contenait. Cest bien, très bien, lui dit mistriss 
Goodwia ; vous n'êtes pas si novice que je l'ai cru d'abord ; en vérité, je ne ferais pas 
mieux. Adieu donc, je vous laisse ; voici assez longtemps que je suis sur pied , et je 
lens le sommeil qui me gagne. Eh quoi, mistriss Moody, vous êtes encore là, et vite, 
tite, sortez d'ici : ne savezrvous pas que cet air est empesté? Alors les deux femmes 
sortirent, et Malvina resta seule dans la chambre d'Edmond. 

Quel instant que celui-là! quelle situation que la sienne? Elle le revoit enfin cet 
objet tant aimé ; elle s'approche de son lit , entr'ouvre le rideau , prend sa main et 
la trouve glacée; elle pose la sienne sur le front de son amant; il est baigné d'une 
sueur froide; ses lèvres décolorées sont sèches et en tr'ou vertes, et son haleine exhale 
à peine un reste de chaleur. Elle croit l'entendre articuler quelques mois, elle ne 
respire plus, elle écoute. Elle ne s'est pas trompée. « kfahina, dit-il d'une voix 
mourante, Malvina ! > A ce nom , l'infortunée ne peut contenir ses sanglots ; pour 
qu'ils ne soient pas entendus, elle enveloppe sa tête sous les rideaux : elle tremble 
que le cri de sa douleur iCaille apprendre à Edmond qu'elle est là; et, pour pou- 
voir le mieux servir, elle se condamne à ne plus se plaindre. A genoux devant le lit 
d*Edmond, la tête penchée sur cette main froide et pâle, elle la réchauffe entre les 
siennes, et, au milieu du silence du monde, implore le Dieu des miséricordes en fa- 
veur de celui qu'elle adore ! 

Il était à peine jour, et sir Edmond était exactement dans le même état ou Mal- 
vina l'avait trouvé la veille , lorsqu'elle entendit quelqu'un frapper doucement à la 
porte; elle fut ouvrir : c'était Anna qui venait avertir que le docteur Potwel était 
là; il entra aussitôt en rajustant sa perruque , et dit : Eh bien ! Goodwin , comment 
va votre Ibalade? — Mistriss Goodwin dort encore, monsieur, répondit Malvina ; je 
Tai remplacée cette nuit. Le docteur la regardant alors plus attenlitement ^ démêla 
fort bien , m^ilgré son épaisse coiffure , qu'en eiïet elle ne ressemblait pas du tout à 
mislriss Goodwin ; et lui prenant la main amicalement: Voilà bien, dit-il, la main la 
plus blanche, la plus délicate et la plus propre à soigner les malades sans les blés- 
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ser. — Ne tous approchez-vous p^s de sir Edmond ? répondit-elle en se reculant. — 
Si, si, nous allons le voir, dit-il; mais auparavant, ma belle enfant, dites-moi done 
depuis quand vous exercez votre état? Dieu merci ! le docteur Potwel est asses 
^onnu dans Edimbourg; aussi il n*est point de garde-malade qui ne lui demande sa 
pratique pour être placée; et jamais vous ne vous êtes adressée à moi. — Ehl mon- 
sieur, reprit-elle, presque désespérée de voir Edmond entre des mains si indiflTéreutes, 
quand sir Edmond se meurt, avez-vous le temps de penser à autre chose? Au nom 
de Dieu , ne vous occupez que de lui. Le docteur Potwel la regarda avec surprise 
en s*écriant : Ma fol, si tous les malades avaient des femmes comme vous pour les 
servir, je pense qu*il n*en mourrait aucun, et je nedésespèie plus de sir Edmond de- 
puis que vous êtes auprès de lui ; voyons donc comment il est. Alors il lui prit le 
bras, et, appuyant ses doigts sur le pouls, il partit réfléchir avec attention. Malvina 
ne le perdait pas de vue; elle cherchait à deviner sa pensée dans ses yeux, et rete- 
nait son haleine, de peur que le moindre bruit ne le troublât dans ses réflexions ; 
enfin, après un long silence, il posa le bras d'Edmond, en disant : Il y a du mieux 
dans ce pouIs-U. En vérité, mo'nsieur, reprit Malvina en contraignant son émotion, 

et pensez-vous ? croyez-vous que le danger? continua-tr-elle en hésitant, 

comme n*osant exprimer son espoir, de peur de le voir détruit. Le docteur PotweJ, 
qui était loin d'imaginer qu'il fût nécessaire de mettre des ménagements dansce qu*îl 
avait à apprendre, dit assez indifleremment : Ah ! je n'en réponds point, je n'en ré- 
ponds point encore, il faut voir; je ne puis rien décider avant le neuvième jour, 

c'est le plus dangereux ; mais s'il se passe sans accident, je crois bien qu'alors 

Mais, ma belle enfant, vous paraissez bieu jeune et bien délicate pour passer ainsi les 
nuits, surtout dans une maladie presque mortelle comme cefte-ci ; c'est conscience 
que de vous exposer, et je me charge de vous procurer une autre place. — A moi , 
monsieur! interrompit Malvina; non , non , je sois ici i la mienne, et je n'en chan- 
gerai point; mais n'ordonnez- vous rien, ne prescrivez-vous aucun remède? — L'accès 
est sur son déclin, répliqua le docteur en examinant encore le pouls de sir Edmond ; 
la connaissance va revenir ; je vais écrire la note de ce qu'il faut fàlrt, afin qu'elle 
soit plus exactement suivie. Tenez, ma belle enfant, lui dit le docteur en se levant, 
lisez ce papier avec attention , et exécutez ponctuellement ce qu'il prescrit ; je re- 
viendrai ce soir ; mais, si vous m'en croyez, n'exposez pas auprès des mourants une 
jolie petite mine dont les vivants sauraient faire on si bon usage. Et le docteur sortit 
de la chambre. 

Dès que Malvina fut seule, elle s'assit auprès du lit pour épier le premier mouve- 
nent dTdmond : elle ferma soigneusement tous les rideaux pour augmenter l'obscv- 
rilé de la chambre, et attendit en silence l'insUnt où la voix chérie de son amaot 
frapperait encore son oreille. Au bout d'une heure , il ouvrit les yeux , et portant la 
main à son front : Ah ! mon Dieu , dit-il d'une voix oppressée , combien j'ai scmflert? 
ma poitrine est en feo ; Goodwin, donnez-moi de quoi apaisir Tardenr dévorante qoi 
me consume. Malvina loi présenta sur-le-champ une potion rafraîchissante : mais 
il était si faible qoe, pour b lui faire prendre, elle fut obligée de le soulever dan^ 
ses bras, et de s'asseoir sor le bord du lit , afin d'appuyer celte tête a Jorve coairc 
son cottr. Restes ainsi , Ini dit-il ; je sois mieux ; ce changement de pcksitioo ne 
soulage. Malvina, beareose de ïci obéir, ne remua plus , ne pruléra pas on mot , ef 
renfi^n^ des larmes qui avaient on la trahir. Et cepen i^nt elle tenait entrasse celai 
qu'elle aimait; il la croyait coupihlt- . et ^lle n'osait 5e faire connafire . peuurire 
sdlail4l expirer dans ses bras . sans qu'elle eût pu lui dire : « Jui:e-moi. EdraiM 1 . je 
sus ici.» UêUs! pensailneile en le pressant doocemenl . q«e tu es Hmo «Tknirç'iier 
^ne cette Malvina dont ta crois a'étn^ pas aimé , cachée sous tes ri-ieaiix . le ^<rte 
s«rsott sein, parta^ant ton agonie, jare à cet instant de ne ps te surrÎTre, H ne 
demamle an ciel de Ini consumer des forces que j«isqv'â ria>ijnt affreux <>à la n'ea 
avras ^as besM ! Ces faaestes o^asêe» brisaient son ànie, et ce n'était qu'avec riort 
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^*elle étouffait ses sanglots ; mais jusque dans sa contrainte, il y iTiit quelque chose 
de Malvina , et Edmond jusque dans sa faiblesse , se sentait ému par une sensation 
eitraordinaire qu*il ne savait pas expliquer. 

Il était grand jour lorsque roistriss Goodwin entra ; aussitôt qu'elle parut, Mal- 
Tina lui remit son cher fardeau , car s'éunt aperçue que le son de sa voix, quoique 
Ims et étouffé , avait fait impression sur Edmond , elle craignit qu*il ne lui suflSt 
d'un regard pour la reconnaître , malgré Thabit qui la déguisait ; et redoutant pour 
lui une émotion aussi vive, et pour elle, le danger de voir son secret répandu dans 
la maison, elle se retira au pied du lit , de manière à tout entendre sans être vue. 
« N'allez-vous pas dormir? lui dit mistriss Goodwin. — Non , j'ai perdu le sommeil 
depuis longtemps, répondii*elle fort bas; d'ailleurs, je me reposerai aussi bien sur 
€6 fauteuil. 

Après un assez long intervalle, mistriss Goodwin, fatiguée de soutenir la tête d'Ed- 
mond, la posa sur Toreiller ; ce mouvement le ranimant un peu, il demanda d'une 
Toix faible : « Êtes-vous là ? Goodwin. -7- Oui , monsieur, répondit-elle en se rap- 
prochant; désirez-vous quelque chose ? — Est-ce vous qui avez toujours été près de 
moi ! — Non , monsieur. — Qui donc m'a donné à boire? — La femme qui vous a 
veillé cette nuit. — Aussi n'ai-je pas reconnu votre voix ; elle a une voix , cette 
femme !... je croyais qu'il n'y en avait qu'une comme cela : où est-elle à présent , 
Goodwin? — Je crois qu*elle dort , monsieur, répondit celle-ci , en s'apercevant que 
Malvina avait fermé les yeux comme ensevelie dans un profond sommeil. — C'est 
bon, répondit Edmond , laissez-la, il ne faut pas l'interrompre ; et il ne dit plus rien.» 

CHAPITRE XXXVI. 

Le neuvième jour* 

Plusieurs jours se passèrent ainsi : Malvina, veillant toutes les nuits, et s* cachant 
Missitôt que la lumière paraissait , ne fut reconnue de personne ; et sir Edmond eut 
bientôt oublié Fimpression que sa voix lui avait causée. ^ 

En£n le neuvième jour, ce terrible neuvième jour, si annoncé et si redouté, parut : 
il était midi ; Malvina, la tête cachée dans ses mains , paraissait dormir, et cepen- 
dant, attentive à tous les mouvements d'Edmond , elle s'apercevait, en frémissant , 
que sa respiration devenait de plus en plus fréquente et gênée. Ce n'est pas de l'in- 
quiétude, des craintes, des alarma qu'elle éprouvait , mais cette douleur poignante 
qui glace le sang et brise le cœur. 

Cependant la hèvre venait de reprendre assez violemment , et donnait à Edmond 
nue force passagère, lorsque le docteur entra. Le malade le reconnut, et lui faisant 
aigne d'approcher, il lui dit : « Docteur, je me sens bien mal ; si vous croyez que 
ma mort approche , je vous en conjure , ne me le cachez pas. — Allons , allons, il m 
faut pas vous inquiéter ainsi; vous êtes jeune , d'une forte constitution, nous vous 
sauverons. — Je vous en prie, docteur, ne me trompez pas ; il est important , plus que 
vous ne le pensez , peut-être , que je sois iifsUniit de mon eut. — Mais , si vous avez 
quelques dispositions à faire , je ne vois pas qu'il y ait aucun inconvénient , quoique 
pourtant cela puisse se remettre. — Je vous entends, docteur, et je vous remercie; 
croyez que ja n'ai pas une âme si faible , que je ne sache pas me soumettre à mon 
tort ; sans doute de grandes fautes pèsent sur sa conscience , mais Malvina priera 
pour moi , j'en suis sûr; et à cause d'elle Dieu me pardonnera.» Alors il s'arrêta en 
élevant ses faibles mains vers le ciel ; et, après un moment de silence, il dit : c 
Malvina, puisqu'il me faut mourir loin de toi , et que la présence ne peut pas adou- 
cir ma pénible agonie, du moins mes dernières pensées te seront consacrées ! et si na 
main est trop faible pour t'adresser l'éternel adieu , une main secourable me prêtera 
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sa furce. Goodwin , tous aUe7. écrire pour moi , préparez tout ce qa*il faut.— le ne 
sais point écrire, répondit celle-ci en se retournant avec embarras, et feignant d^aller 
chercher ce qu'il demandait. — N'imporie, lui dit très bas Malvina*, faites semblant» 
)*écrirai pour vous. Mais , continua-t~elIe en s'adressant du même ton au doaeur, ne 
craignez-yous point que cela ne le fatigue ? — Ma foi , répondit-ii , dans ^état où 
il est, on peut tout lui permettre; d'ailleurs, cette Malvina paraît Toccuper telle» 
ment , que je ne serais pas étonné qu'il éprouvât un grand soulagement en déchar- 
geant son cœur... Au fond , il est trop bon de penser encore à elle, car il faut que 
ce soit une bien méchante femme pour s'être fait un jeu de réduire ce pauvre jeune 
homme dans l'état où il est. — Ah ! docteur, reprilrelle avec un cri qu'elle n'eut pas 

la force de retenir, si on pouvait lire dans son cœur ! — Qui donc a crié ainsi? 

demanda Edmond avec un peu d'émotion. — Ce n'est rien, répondit le docteur ; c'esl 
que je disais à votre garde que vous feriez mieux d'oublier une créature qui vous a 
fait autant de mal que cette Malvina. — docteur ! gardez-vous d'outrager cette 
femme angélique , gardez-vous de croire à rien de ce qu'on dira contre elle , reprit 

Edmond ; c'est moi seul qui ai été injuste et barbare; c'est moi seul Mais n'é- 

' puisons pas mes forces à la défendre; il m'en reste à peine pour lui écrire. Êies- 
Tous prête , Goodwin? — Me voici, monsieur; et Malvina se glissant doucement au 
chevet du lit, à moitié cachée par le rideau, écrivit ce qui suit sous la dictée de 
son amant : 

EDMOND SETMOCB, A MALVUIA DE 60RCT. 

« Je vais mourir, Malvina ; mais quoique mon amour pour vous en soit cause , 
gardez-vous de vous accuser de ma iitori; c'est moi qui, par la violeuce de mon 
emportement, ai allumé dans mon sein le mal qui me conduit au tombeau. J'entends 
encore les cris de votre douleur lorsque je vous quittai ; ils vous justifient , Malvina ; 
ils m'assurent que vous n'avez point cessé de m'aimer, et que vos larmes couleront 
sur mon cercueil. Malvina , je le confesse, je regrette la vie, puisque j'aurais pu 
irivre pour vous , je regrette un monde où je vous laisse, mais surtout j'emporte le 
profond repentir d'avoir douté de vous un moment, et d'être venu , dans ma crimi* 
nelle colère , mourir au milieu de vos indignes ennemis. Malvina i pardonnez cette 
coupable erreur : hélas ! combien j'en suis puni ; sans elle j'aurais pu vous appeler 
auprès de moî , serrer votre main encore une fois, attacher sur vous mon dernier re- 
gard, et vous dire que je vous aime, que jamais je n'aimerai que vous , que je meurs 
en vous adorant. Dis^le, dis, Malvina, tu serais venue, n'est-ce pas? tu n'aurais pas 
résisté à la mourante prière de ton amant; tu serais à présent auprès de moi, je ta 
verrais , je t'entendrais, je serais consolé...» Qui donc pleure ainsi, dit-il en s'in- 
terrompant : partout je suis frappé de son accent ; partout je crois reconnaître sa 
démarche ; cette main qui me touche , il me semble toujours que c'est la sienne ; 
cette voix que j'entends murmurer est encore la sienne ; ces gémissements étouffés 
semblent partir de son cœur. Malvina ! si c'est ton âme qui respire autour de moi et 
qui vient s'unir à la mienne pour s'envoler avec elle, presse-toi sur mon sein , ec 
exhalons ensemble notre dernier soufQe. A cette tendre appellation , Malvina , éper- 
due , se précipitait dans les bras d'Edmond , lorsque le délire .le saisissant tout-ii- 
coup, il s'écria avec fureur : « Non ! non ! éloigne-toi , femme perfide ! veux-tu verser 
mon sang une seconde fois? Pourquoi armer la main de mon rival de ce poignard 
sanglant? pourquoi lui ordonner de le plonger dans mon sein? pourquoi te servir 

de son odieux secours ? Que ne me disais-tu de mourir ? je l'aurais obéi — mon 

Dieu ! mon Dieu ! s'écria Malvina en frappant sa tête contre le mur, dans une inex- 
primable angoisse , quand donc mettrez-vous un terme à mes tourments? ils ne 
peuvent plus augmenter. — Il y a là-dessous quelque chose de fort extraordinaire, 
dit le docteur. — Bah! lui répondit mislriss Goodwin à demi-voix, je parierais que 
cette femme n'est autre chose qu'une de ces folles que sir Edmond a trompées, — 
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Fi donc! mistriss GoodwÎD, reprit le docteur; elle a l'air, au contraire, d'une très 
belle et très sage personne; mais il est des femmes dont les nerfs sont irritables , 
et qui pleurent seulement de voir pleurer les autres. — Au reste , répliqua mistriss 
Goodwin , peu m*importe qui elle est ; il me sufiQt que depuis qu'elle est ici , j'ai 
dormi toutes les nuits , et que , le jour encore , elle m'épargne la moitié de mon 
ouTrage. 

Le délire de sir Edmond dura jusqu'au soir. Ce que souffrit Malvina dans cette 
journée est au-dessus de ce qu'on pourrait exprimer ; et pour avoir trouvé assex 
de force pour y résister, il fallait que Tidée de la terrible nuit qui s'avançait, lai eo 
eût donné de surnaturelles. 

A minuit, Edmond cessa de parler ; et le docteur Potwel ayant tâté son bras, dit 
Ik Malvina : « Voici la crise qui approche; s'il n'est pas mort dans six heures , je 
réponds de lui : veillez avec soin ; je ne quitterai pas la maison ; et si la connais- 
aance revient, accompagnée d'une légère sueur, si Toppression diminue, faites-mol 
appeler, il est sauvé. » 

« Voici donc l'heure qui va décider mon sort! • s'écria Malvina aussitôt qu*elle 
ftat seule, et elle se promena autour de la chambre les yeux fixés sur la terre, dans 
vn morne silence ; puis, s'arrétant avec terreur, elle dit : « Encore quelques instants, 

peut-être, et tout sera fini! Encore quelques instants » Elle se rapproche du 

lit, ouvre les rideaux : un effroi mortel la saisit; Edmond est expirant, il ne respire 
plus; ses mains froides sont immobiles : Malvina jette des cris de douleur. « Ed- 
mond, dit-elle, Edmond» attends-moi, je vais te suivre ; attends ta pauvre Malvina : 
c'est elle qui te parle, qui t'implore! ne veux-tu pas l'entendre encore une fois, mon 
Dieu! une seule fois encore?.... > Mais Dieu ne Texauce point; Edmond va mourir 
sans la reconnaître. L'infortunée n'a point de force contre cette dernière douleur : 
elle pâlit, et tombe inanimée sur le lit de son amant. 

Cependant Edmond vivait encore; une nature forte et vigoureuse, après avoir 
lutté quelques instants contre la mort, venait de l'emporter sur elle : déjà le feu de 
la vie se rallume dans son sein, et le sang recommence à circuler dans ses veines : 
épuisé de souffrance, il entr'ouvre les yeux , soulève sa tête, et, à la lueur de la 
lampe qui frappait sur son lit, il aperçoit une femme étendue près de lui ; étonné, 
il regarde; la coiffure de Malvina s*était détachée, etses cheveux épars flottaient sur 
son cou ; il ne peut s'y méprendre, ce sont là les traits de Malvina : « Ou suis-je, 
s'écrie-t-il ? est-ce elle que je vois? » A cet accent, elle se ranime, et regardant sou 
amant dans une muette extase, elle étend les bras vers le ciel, sans avoir la force de 

proférer un seul mot. « Malvina près de moi ! continua Edmond ; est-ce un songe 

trompeur, puis-je le croire? est-ce bien toi, Malvina?— mon Edmond, s'écria-t- 
elle, m'est-tu rendu? — Malvina, répondit-il d'une voix languissante, j'ai cessé de 
souffrir, puisque je te vois; mais dis, par quel prodige m 'apparais- tu ? est-ce donc 

que nous aurions quitté la terre, et sommes-nous déjà réunis pour l'éternité En 

finissant ces mots, ses idées fugitives s'évanouirent, et ses yeux se refermèrent; mail 
lé libre mouvement de sa poitrine, et l'humide chaleur de ses mains rassurent Mal- 
tina; elle *H)it ses lèvres flétries reprendre une qmbre de couleur, las nuages de la 
mort s'écartent, un doux sommeil succède à l'épuisement de la souffrance; et, ivre 
de reconnaissance, elle tombe à genoux, et offre a*^ Dieu qui le sauve, le torrent de 
aes larmes et de sa joie. 
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CHAPITRE XXXVII. 

De la foie après la douleur. 

Mais déjà Taurore commence à blanchir Thorizon? et Edmond n*a point cessé de 
dormir; Malvina, les yeux attachés sur lui, à genoux devant son lit, est toujours 
dans la même position, lorsqu'elle entend de loin la pesante démarche dn docteur 
Potwel ; aussitôt elle se lève, et, effleurant ^ peine le plancher, elle ouvre la porte 
d'une main légère, et court au devant de lui : « Docteur, s'écria-(-elle, il dort du 
fommeil le plus calme. — Il dort? répliqua-t-il ; en étes-vous bien sûre? — Âh ! 
docteur, croyez-vous que je puisse m*y tromper? dit Malvina. — Ma foi, ce ne se- 
rait pas la première fois qu*on s*y serait mépris, répondit le docteur entrons cepen- 
dant; s*il dort, je réponds de lui. » Malvina, légère comme un oiseau, le guide si- 
lencieusement auprès du lit. Le docteur examine le malade avec son recueillement 
ordinaire, et puis regardant Malvina d*un air surpris : « Cet homm&-là est hors de 
danger, lui dit-il. > A ces mots, moins maltresse de sa joie qu'elle ne l'avait été de 
sa douleur, elle ne peut la contenir, et se précipite hors de la chambre, pour lais- 
ser éclater la violence de son agitation et les cris de son bonheur. Le docteur, étonné 
de cette fuite soudaine, appelle madame Gowdin pour qu'elle vienne auprès du ma- 
lade, et se hâte de joindre Malvina, qu'il trouve dans la première antichambre, inon- 
dée de larmes et comme égarée par tout ce que la joie a de plus tumultueux : en le 
voyant, elle s'approche de lui, et pressant ses mains entre les siennes : « C'est donc 
vous qui l'avez sauvé, lui dit-elle, ange du ciel, homme bienfaisant qui, après Dieu, 
avez toute ma reconnaissance ; il est hors de danger , dites-vous? Oh ! répétez-les 
ces mots qui, de l'abtme du désespoir, viennent de m'élever dans les cieux. — Assu- 
rément, vous êtes une femme très extraordinaire, répliqua le docteur en essuyant une 
larme qui venait de mouiller sa paupière. — Sans doute, docteur, je dois vous pa- 
raître telle, reprit Malvina ; mais uisez-leà tout le monde; je vous en conjure, ne 
me décelez pas. Dites-moi cependant, poursuivit-elle avec une agitation qui lui per« 
mettait à peine de respirer, croyez-vous qu'en s'éveillant il reconnaisse ceux qui 
Tentourent? — N'en doutez pas, la fièvre a cédé, il n'aura plus de délire ; l'instanl 
de la convalescence approche, et je ne vois plus en lui d'autre mal que la faiblesse. 
— Mais avec cotte faiblesse, docteur, une forte émotion ne serait-elle pas du plug 
grand danger ? — Très certainement, ses organes sont trop épuisés pour la soute- 
nir, et je ne répondrais pas qu'il y résistât : mais pourquoi toutes ces questions? 
quel intérêt vous excite à les faire ? — Quel intérêt f docteur, interrompit-elle avec 
véhémence! est-il des expressions pour le peindre? Mais, encore une fois, je vous 
en conjure, ne me décelez pas. Je suis une bien faible créature de n'avoir pas su 
me contraindre ; mais j'ai tant souffert ! Prenez pitié de moi , docteur ; ce passage 
inattendu de la mort à la vie annéantit toutes mes facultés. — Je devine, répondit-il 
avec finesse, que vous n'êtes pas ce que vous paraissez être, et qu'un motif très 
particulier vous a conduite ici ; sir Edmond ne vous est rien moins qu'indifférent» 
et il y a quelque chose que vous ne dites pas. — Peut-être ne vous trompez-vous 
pas, docteur, lui dit-elle en souriant du contentement oii il paraissait être de s^ 
pénétration; mais rentrons auprès de lui ; cachée dans un coin de la chambre, j'at- 
tendrai son réveil, j'écouterai ses premiers accents ; gardez-vous de lui dire que je 
suis là; surtout ne prononcez pas mon nom. — Ma foi, je serais bien en peine; 
esi-ce que vous me l'avez dit? répliqua le docteur. — Mon Dieu ! il me semble que 
j'entends du bruit, s'écria Malvina en prêtant l'oreille : n'est-ce pas Edmond qui 
s'éveille? Je ne me trompe pas, c'est lui ; entrez seul, docteur, je craindrais qu'il ne 
me vit; j'écouterai à travers la porte; et le cou tendu, la jambe en avant, retenant 
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ion haleine, elle ne perdit pu une des paroles d*Edmond. — Ah ! mon Dieu, dit- 
il, en voyant entrer le docteur, que m'est-il donc arrivé? un calme rafraichissant a 
remplacé cette ardeur qui me dévorait; dans quel doux sommeil j*ai été plongé! 
quelles délicieuses illusions Tont embelli ! j*ai vu, j*ai touché Malvina ; j'entends 
encore sa voix. — Chut, chut, interrompit le docteur ; je vous défends de vous occu- 
per d'elle ; cette tourmentante idée pourrait vous rendre au danger dont je vous ai 
sauvé. — Non, docteur, vous vous trompez, dit-il; c*est elle seule qui m*a sauvé : 
eette nuit j'allais mourir souffrant dans tout mon être, la douleur dévorait tous les 
liens de ma vie, et ils allaient être brisés, lorsqu'une voix bien chère a retenti; il 
semblait qu'elle vint me disputer à la mort et m'arracber au tombeau : Edmond ! 
Edmond ! disait elle : k cet accent j'ai reconnu Malvina , j'ai ouvert les yeux , elle 
était là, elle me pressait sur son sein, et j'ai senti dans tout mon être ce doux fré- 
missement que son approche m'a toujours causé; mais à peine ai-je voulu faire un 

mouvement pour l'embrasser, qu'elle a disparu comme une ombre; tout a fui 

•— Eh monsieur, interrompit mistriss Goodwin , de pareils rêves ne sont bons qu*à 
vous donner la fièvre. — Elle a raison, ajouta le docteur, ce sont là les fantômes 
d'une imagination délirante ; voilà votre pouls qui s*agite, et si vous parlez encore, 
la fièvie reviendra. > 

Sir Edmond n'avait pas besoin des ordres du docteur pour se taire, car il était si 
£iible que, quoique l'image de Malviuu fût bien empreinte dans son cœur, elle échap- 
pait à sa pensée, et peu à peu le souvenir de la nuit s'effaça de sa mémoire. 

Malvina profita d'un moment où sir Edmond était assoupi , pour rentrer furtive- 
ment dans sa chambre, et, cachée derrière le% rideaux, elle employa toute son 
adresse à échapper à ses regards. Cependant Anna avait répandu dans la maison le 
bruit de la guérison désir Edmond. Mistriss Fenwich, dont le cœur n'avait jamais 
été ému que par lui, en éprouva une véritable joie ; et mistris Birton, dont le cœur 
n'avait jamais été ému pour personne, se répandit en vives démonstrations de sen- 
sibilité. 

Vers le soir, l'obscurité commençait à couvrir tous les objets ; sir Edmond dor- 
mait ; et Malvina, courbée près de la fenêtre , s'occupait à préparer quelques po- 
tions, lorsque quelqu'un frappa à la porte. « Voyez ce que c'est, lui dit mistriss 
Goodwin qui était à moitié assoupie sur son fauteuil. Malvina se lève : — Qui est-là ? 
demanda-t-elle à voix base. — Puis-je voir Edmond ? reprit quelqu'un, qu'elle re- 
counut aussitôt pour mistriss Birton. — Non, non, répliqua Malvina si déconcertée 
qv'à peine pouvait-elle rassembler une idée , il dort. — Sortez donc pour parler à 
madame, lui dit mistriss Goodwin. —Tonte à l'heure, mistriss Goodwin, reprit-elle 
toute tremblante. — Comment, toute à l'heure? quand madame à la bonté de venir 
elle-même, vous vous aviseriez de la faire attendre! mais allez donc. — En vérité, 
je ne saurais, reprit Malvina éperdue.—- Oh! la sotte créature! reprit mistriss 

Goodwin en grondant, elle ne saurait et qui donc vous en empêche ? vous verrez 

qu'il faudra que je me dérange. > Et comme elle vit que Malvina, bien loin d'ou- 
vrir, se reculait dans le lieu le plus obsfcur de la chambre, elle se leva , secoua la 
tête, raccommoda son bonnet, et passa dans l'antichambre pour rendre compte à 
mistriss Birton de l'état de son neveu. Malvina la suivit doucement, et, excitée par 
une curiosité bien pardonnable, prêta l'oreille à leur conversation. < Je retiendrai 
demain, disait mistriss Birton , ayez soin de purifier l'air avec du vinaigre ; et je vous 
prie une autre fois, ne me faites pas attendre si longtemps. — Madame m'excusera, 
répondit mistriss Goodwin, mais c'est la faute de cette autre garde, qui est si crain-> 
tive qu'elle- n'a jamais osé venir parler à madame. — Mais ne pouvait-elle pas ou- 
vrir du moins? — Sauf le respect que je dois à madame, je lui dirai que cette femme 
a comme des vertiges par moments, et alors — Et pourquoi a-t-on mis une pa- 
reille folle auprès de mon neveu ? — C'est mistriss Moody qui l'avait recommandée, 
madame; et, dans le vrai, je dois convenir qu'elle entend fort Lien son état ; je n'y 
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mets pas moi-même plus de zèle et d'activité; mais elle est si sérieuse, si larmoyante, 
qu'il n'y à jamais le mot pour rire.atec elle. — Cela est bizarre; Anna Pavait déjà 
dit à mistriss Tap, et le docteur lui-même paraît tout surpris de son excessive seii* 
sibilité ; ce n'est pas le défaut des femmes de votre état : je suis curieuse de la voir; 
D*est-elle pas là-dedans? — Oui, madame; mais sir Edmond dort, et nous n*avoiif 
pas de lumière. — Hé bien, je reviendrai demain, répondit-elle en s*en allant. > Ces 
mots alarmèrent vivement Malvina ; uu coup d'oeil suffisait à mistriss Birton pour U 
reconnaître : ne fallait- il pas éviter cet éclat? Edmond éuit hors de danger, sei 
soins lui devenaient inutiles ; son parti fut pris su»-le-champ. 

Elle passa encore la nuit entière auprès de lui ; le sommeil fut calme ; au p<(int da 
jour, surtout, il dormait si paisiblement, qu'elle se hasarda d'entr'ouvrir les rideaux» 
et posant légèrement ses lèvres sur la main qui pendait hors du lit : < Adieu, lui dit- 
elle bien bas, voici le jour, il faut te quitter : un Dieu bienfaisant t'a sauvé, tu n*âs 
plus besoin de mes soins. Elle s'éloigne, ta Malvina, sans te laisser d'autre trace des 
instants qu'elle a passés près de loi, qu'une image confuse qui se perdra dans le va- 
gue des songes, et bientôt s'eiïacera tout à fait : < adieu, mon Edmond! j'ignore ni 
nous nous reverrons sur cette terre misérable : avec ta santé je retrouve le souvenir 
des devoir qui me sont imposés ; mais quand l'âge des passions sera passé, que le 
temps aura blanchi nos têtes, ne me sera-t-il pas permis de presser ta main de mat 
main flétrie, et de te dire : Edmond, te souvient-il de cette nuit d'agonie, de cet in- 
stant terrible où ton tombeau ou ir'ouvert menaçait de nous dévorer tout deux? ton 
oreille a-trcl le oublié cet accent qui repoussait le trépas, et te ranima dans ta mor> 
telle léihargieV Adieu, mon bien aimé Edmond ! mon cœur se déchire en te quittant; 
mais n'importe, ton repos me commande de m'arracher d'ici. Alors appuyant plus for- 
tement sa bouche sur la main de son amant, elle se leva pour aller avertir mistriss 
Goodwin de venir prendre sa place ; mais son mouvement avait réveillé Edmond. 
< Qui est là? demanda-t-il faiblement. » Interdite, elle s'arrêle; elle ne sait si elle 
doit parler ou se taire : elle attend. < Hélas! conlinua-t-il, serai-je donc toujours 
poursuivi par ce fantôme enchanteur? Ombre de Malvina, je ne puis t'échapper ; je 
croyais entendre ta douce voix murmurer des paroles plaintives, je croyais toucher 
au bonheur, mais tout à fui avec le sommeil : ô songe bienheureux, je t'implore! 
viens fermer mes paupières et me rendre Malvina ! > En finissant ces mots, sa voix s'é- 
teignit et il se rendormit. Malvina demeura quelques minutes immobile, en proie an 
plus violent combat : combien son cœur répondait aux désirs de son amant ! qu'il lui 
eût été doux de pouvoir se précipiter dans ses bras ! Ce n'était point la crainte de 
mistriss Birton qui l'arrêtait; mais Edmond était si faible encore, son eut exigeait 
du calme, et non du plaisir : elle sentit qu'elle lui devait encore ce sacrifice. Eten* 
dant les deux bras vers lui, elle articula un dernier adieu, et, s'arrachant de la cham- 
bre , elle fut éveiller mistriss Goodwin, descendit doucement l'escalier, trouva la 
porte d'entrée ouverte, sortit sans que personne la vtt, et se rendit à Tiostant ches 
mistriss Moody. 

CHAPITRE XXXVIII. 

Accusation de magie» 

« Dieu soit loué ! s*écria cette bonne femme aussitôt qu'elle l'aperçut, tous voilà de 
retour. — Ah! madame, je n'ai pas eu un momeùt de tranquillité tout le temps que 
TOUS avezôté dans la maison de mistriss Binon... Mais, Seigneur, comme vousétes 
changée!... — Je me porte à merveille, ma chère Moody, Edmond est sauvé, lui dit' 
Malvina.^' Ah! ma chère dame, reprit Thôtesse en secouant la tête, quejecrainsde 
vous voir avant peu atteinte du même mal que lui, et qui sait si vous vous en tireres 
aussi bien? — Ne caignez rien Moody , Edmond esi sauvé, comment pourrais-je 
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noarir? répliqua-t-elle. Maïs tandis que je vais me reposer, allez chez mistriss Bir- 
too, imaginez quelque moyen pour excuser mon absence. Dites que j'ai été atteinte 
d*ua mal subit, que ma tète est dérangée; en un mot, dites ce que vous voudrez; 
je ne ^ous demande que de taire absolument mon nom ; c'est un secret, ma chère Moo- 
dy, qui doit toujours rester entre nous deux. — Je crois que vous pouvez vous con- 
fier à ma discrétion, madame; et la manière dont j'ai su détourner les soupçon^ 

* — Est' ce qu'on en a conçu quelques-uns, Moody? — Quand à cela, madame, je ne 
puis pas vous cacher que votre air, votre langage, et surtout le chagrin où vous pa- 
raissiez plongée, n'ont pas permis de croire que vous fussiez une garde ordinaire, et 
Anna m'a raconté... — Ah! mon Dieu! m'auraii-elle reconnue? — Non, madame, 
mais elle m'a raconté que vous ne mangiez ni ne dormiez, que vous pleuriez toujours, 
et que, par conséquent, elle était bien sûre que vous étiez folle, et qu'elle ne conce- 
Taitpas comment une personne aussi raisonnable que moi... — En voilà assez, Moo- 
dy; je vous écouterai dans un autre moment, à présent j'ai besoin de repos. Et en 
parlant ainsi, elle fléchissait, car n'étant plus soutenue par la nécessité de servir son 
amant, elle sentait l'excès de sa faiblesse et l'épuisement où l'avaient réduite onze nuits 
d'angoisses et de vieilles assidues. 

Pendant qu'elle repose, mistriss Goodwin la cherche, la fait demander dans toute 
h maison; personne ne peut la lui indiquer, on ne sait où elle est. Anna alors ra- 
conte, exagère, compose, assure qu'elle l'a vue une nuit, au travers de la serrure, 
ftiiredes gestes de désespéré, se tordre les bras, tracer des cercles; sans doute elle 
invoquait le diable. Bientôt tous les autres domestiques l'écoutent et s'effraient, les 
imaginations Ée montent, et il demeure certain, parmi eux, qiie Malvina est une sor- 
cière, et que ce sont ses sortilèges qui ont guéri si pfomptement sir Edmond, d'une 
maladie que le docteur Polwel avait déclarée incurable. Mistriss Moody arrive sur 
ces entrefaites; on lui raconte tout ce qu'on croit avant de^ la questionner sur ce 
qu'elle sait, et elle se hâte d'adopter une erreur qui éloigne si bien la vérité. Jenny 
86 hâte d'aller instruire sa maîtresse de cette nouvelle. Mislrâss Fenwich s'étonne, 
interroge; pour mieux la persuader, Jenny joint de nouveaux détails à ceux qu'elle 
savait déjà : ce n'est plus un doute, mais une certitude ; mistriss Birton n'est pas dupe 
d'un conte absurde, elle conçoit des soupçons': elle repousse avec ironie toute sup- 
position de magie ; mais elle recommande très sévèrement que si cette femme repa- 
raît jamais dans la maison, on la lui amène sur-le-champ. < Quelle force d'âme! quelle 
pénétration d'esprit ! s'écrie M. Fenwich en l'écoutant, et comme pénétré d'admira- 
tion ; quelle autre qu'une femme supérieure à son sexe, aurait su démêler si vite la 
térilé de l'erreur, et unir ainsi une prudence si consommée aux lumières de la phi- 
losophie? Mais aussi il n'y a qu'une mistriss Birton au monde.* 

Malvina apprit ce qu'on avait dit par mistriss Moody ; elle écouta ces détails avec 
indifierence ; il lui suffisait de savoir qu'elle n'avait point été reconnue, et qu'Ed- 
mond se rétablissait de jour en jour. Bientôt une douce espérance renatt dans son 
âme; sans trop savoir encore ce qu'elle espère, elle jette des regards fugitifs vers 
l'avenir, incertaine encore de ce qu'il lui prépare. Cependant, lorsque sir Edmond 
Ait mieux, et que ses forces lui permirent de s'occuper avec suite d'une pensée, son 
premier soin fut de demander à toctes les personnes de la maison si madame de 
Sorcy avait envoyé s'informer de son état tandis qu'il était malade, ou si, du moins, 
on était veuu de la part de mistriss Glare. On n'avait vu personne, on n'avait entendu 
parler ni de madame de Sorcy, ni de mistriss Glare. Gette froideur, cet oubli appa- 
rents froissèrent amèrement l*ùme d'Edmond, et ranimèrent toute sa colère contre 
Malvina. « Quoi ! se disait-il, je la quitte, blessé de la main de M. Prior, et elle ne 
daigne pas s'embarrasser de ce que je deviens! je meurs, et elle l'ignore! elle si 
bonne, si humaine pour tout ce qui souffre, reste indifférente à mes douleurs! Gom- 
ment ne pas reconnaître dans cette conduite l'influence d'un sentiment étranger? Il 
le pourrait donc que M. Pribr... Mais, non ; n*avail<-ellë pas consenti à s'anir à moi f 
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n'ii-t-elle pas avoué qu*elle m'aimait? puis-je douter de la sincérité de MalviDât 

Cependant je mourais, et pas un mot d'elle n'est venu me parler de ses regrets! 

M'a-t elle seulement répondu? car si je ne me trompe, au moment oh mes yeux se 
fernuient au jour, ils se sont tournés vers Malvina pour lui adresser uu éternel 
adieu... Mhîs cette lettre lui serait-elle parvenue? qui s'est chargé de l'envoyer! 
Dans ce doute, il sonna avec violence. < Aller me chercher mistriss Goodvvin, dil^il 
à son domestique; j*ai besoin de lui parler sur-le-champ. — Monsieur sait qu'elle 
n'est pas ici. — N'importe, elle est quelque part, sans doute ; trouvez-la, et amenez- 
la-moi sans délai. 

H fut assez diflicile de découvrir mistriss Goodwin , et il se passa plusieurs jours 
avant qu'elle pût se rendre aux ordres de sir Edmond. Enfin, elle vint pourtaot. 
« Goodwin, lui dit-il très vivement, ne vous ai-je pas dicté une lettre tandis que 
j*étais malade? qu'en avez-vous fait? — Excusez, monsieur, répondit-elle en se tron- 
blant; mais j'ignore, en vérilé... Dans le vrai, ce n'est pas ma faute ; je ne sais point 
écrire, et j'ai bien de la peine à signer mon nom. — Qui donc a écrit, interrompit 
brusquement sir Edmond. — Monsieur, c'est cette malheureuse femme, le bon Dieu 
lit pitié de son âme! répliqua-t-elle. — Quelle femme? reprit-il avec impatience; 
de qui me parlez-vous? — Mistriss Birton a défendu qu'on vous en entretienne» 
monsieur, lui dit-elle ; elle craint apparemment que vous imaginiez n'être pas bien 
guéri f si vous veniez à savoir que c'est par l'effet d'un sortilège... — Qu'est-ce donc 
que cet absurde bavardage! dit-il impatienté. — Ah ! monsieur, reprit la garde qui 
brûlait de raconter ce qu'elle savait , si j'étais bien sûre que madame ignorât tou- 
jours que je vous aie parlé, je vous apprendrais des choses si extraordinaires — 

Je ne suis pas disposé à les entendre , Goodwin ; dites-moi seulement si ma lettre a 
été envoyée. — Monsieur, cette femme s'en est chargée , mais je n'oserais répondre 
de ce qu'elle en a fait. — Où est cette femme? où peut-on la trouver? — Sainte 
Vierge ! reprit-elle en faisant un signe de croix , au sabat, sans doute^ et ce n'est 
pas moi qui irai l'y chercher. — Mais, qui l'a envoyée ici ? ajouta-t-il avec empor- 
tement. — Mistriss Moody. — Eh bien ! Goodwin, allez de ce pas prier mistriss Moody 
de venir me parler. 

Mistriss Moody vint, glorieuse d'être dans la confidence de Malvina; oda lai 
donnait tant d'importance à ses propres yeux, qu*elle ne crut pas nécessaire de loi 
f;|ire part que sir Edmond la demandait , ni de la consulter sur ce qu'il fallait lui 
répondre. Elle se contenta de ne donner aucune explication satisfaisante, et d'assurer 
simplement Edmond qu'elle ne savait point où demeurait la femme dont il lui par- 
lait, et qu'elle n'avait aucun moyen pour la trouver. Le voilà donc retombé dans 
l'incertitude sur le sort de sa lettre ; mais comme cette âme ardente ne pouvait 
souffrir ce qui l'arrêtait , et que le doute était chez lui un état violent, il se décida, 
quoique faible encore, i aller s'informer par lui-même de ce qu'était devenue Mal- 
vina , et des motifs du silence qu'elle gardait. 

En conséquence , sans faire part de son projet à personne, il descendit un matÎL 
chez mistriss Birton ; et , après lui avoir fait des excuses polies et froides sur l'em- 
barras et l'inquiétude que sa maladie lui avait causés , il la prévint qu'il allait passer 
quelques jours chez un de ses amis à quelques lieues d'Edimbourg, espérant que 
l'air de la campagne lui ferait du bien. Mistriss Birton , toujours ombrageuse, crut 
voir quelque mystère sous ce projet de voyage , et fit plusieurs tenutives pour s'y 
opposer. Mais c'était déjà beaucoup pour un caractère aussi entier que celui de sir 
Edmond , de s'être réduit à instruire sa tante de son départ, et il n éuit pas d'hu- 
meur à lui céder. 

11 partit donc le lendemain , et ne s'arrêta qu'à Abernethy, comme le lieu le plus 
proche de Clare-Seat : c'était là où s'adressaient les lettres pour les personnes qui 
habitaient le château; et afin de s*assurer si Malvina y était, Edmond demanda au 
Maître de poète s'il tnit reçu , depuis longtemps des lettrée pour madauM de Sorcy» 
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adressées coez mistriss Clare.— Pour madame de Sorcy, répondit le yieux bonhomme 
en mettant ses lunettes et examinant un registre ouvert devant lui ; oui i en voici une 
encore que je lui ai envoyée hier à Glare-Seai. — Elle y est donc? s'écria sir Edmond 
en s*enfuyanl et sans répondre au vieux mattre de poste, que ce brusque départ 
laissa muet d'étonnement ; elle y est donc calme et paisible , sans doute , tandis 

que moi ! En parlant ainsi , il arrivait au coin du parc de mistriss Clare : alors 

il descend de cheval , l'attache à un arbre, et côtoie à pied le mur qui conduit au 
château. Sur son chemin , il' trouve une grille à travers laquelle il découvre tous 
es jardins; il s'arrête, il croit voir... Non, non, sou œil ne Ta point trompé; cette 
^nfuut ?.8t Fanny,îl a reconnu ses accents; sans doute Malvina n'est pas loin. Le 
œur palpitant, il s'assied sur une large borne, regarde furtivement, et attend, 
Jans une inexprimable anxiété, le sort que le destin lui réserve. En folâtrant sur le 
gazon, Fanny s'avance du côté où il est; elle s'amuse à cueillir des fleurs sur le bord 
d*une rivière qui coule près de la grille : tout-à-coup une voix la rappelle... Le sang 
d'Edmond est bouleversé... Cette voix est celle de M. Prier; bientôt il n'en doute 
pjus; il le voit, l'entend dire très distinctement à Fanny : « Pourquoi vous écarter 
à^ ce côté , mon enfant? avez-vous oublié combien vous fâchez votre mère en restant 
seule au bord de la rivière ? — Oh ! ma bonne maman , où est-elle donc? s'écria alors 
la petite. — Venez avec moi, mon enfant, vous ne tarderez pas à la voir... Je Tai 
trouvée , continua-t-il en élevant un peu la voix , et s'adressant à une femme dont le 
▼étement blanc se distinguait à travers le feuillage , et qui paraissait venir au-de** 
Yant d'eux. 

Fanny l'ayant aperçue , se mit â courir. Celte femme qui , par sa taille et M 
tournure , ressemblait â Malvina , prit l'enfant dans ses bras , rebroussa chemin , et, 
f*appuyant sur M. Prior, reprit avec lui le chemin du château. 

A celte vue , il n'échappa à Edmond ni un mot , ni un cri , ni un geste. Un froid 
mortel court dans ses veines et glace jusqu'à sa colère ; il fuit. 11 fuit égaré vers la 
▼iile qu'il vient de quitter ; il ne réfléchit point , il n'ose penser; peu à peu son cœur 
8*oppresse , ses idées se confondent , un voile épais se répand sur la nature , tous lef 
objets se dérobent à ses yeux ; et la faiblesse de son corps ne pouvant supporter 
plus longtemps la violence de sa douleur, ses genoux fléchissent, il perd connais- 
tance, et tombe sans mouvement sur le pavé à l'entrée de la ville. 

Plusieurs personnes s'assemblent autour de lui ; on le transporte dans la première 
auberge ; on lui donne des secours , il revient à lui ; mais, quoique accablé de ce qu*il 
éprouve , à peine peut-il se rappeler ce qu'il a vu ; il en a le sentiment et non le 
souvenir ; silencieux, farouche, il fait signe qu'il veut rester seul , on le laisse; immo- 
bile contre sa fenêtre, il ne se débat plus contre le mal qui le tue; absorbé sous le 
poids qu'il porte dans son sœur, le reste du monde lui devient étranger, et il ne 
s'aperçoit pas qu'un sombre orage commence à obscurcir le ciel ; les heures se 
passent, la nuit vient, il ne la voit pas; la foudre éclate, il ne l'entend pas; le 
bouleversement des éléments ne peut l'arracher à sa douleur ; il reste toujours à la 
même place , sans changer d'attitude ; et tandis qu'on eût dit que la vie l'avait aban- 
donné , il appuyait sa tète avec tant de violence contre les barreaux de fer de sa 
fenêtre, que son front était tout en sang, et sa main, fortement attachée contre son 
sein , le déchirait sans qu'il ressentit aucune douleur. 

Cependant un accent détesté vient frapper son oreille; il s'élance vers la porte; 
en Tain le tonnerre retentissait- il depuis longtemps , il ne l'entendait pas ; mais il 
reconnut à l'instant la voix de M. Prior ; il l'entend demander un asile pour la nuit, 
parce qu'étant venu chercher des lettres de mistriss Clare et de madame de Sorcy, 
Forage l'a surpris en chemin, et qu'il ne peut retourner le soir auprès d'elles : on 
la fait monter dans une chambre haute. Edmond indécis sur ce qu'il yeut faire^ eo 
proie à la plus jalouse rage , marche à grands pas dans sa chambre... M. Prior est 
venu chercher les lettres de Malvina , te disait-il , peut-être va-tril lui porter celle 
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cjiie je lui écrivais en mourant ; elle la recevra des nainft de M. Prier... Daîgnef>4- 

elle seulement la lire , pensera-t-elle même si j*existe Peut -être qne dans ret 

instant elle n*est occupée que du retard de M. Prier, elle n*est inquiète que pour 
loi... Comme il finissait ces mots , ses yeux se fixent sur ses pistolets , il les saisit 
avec une joie féroce , il les charge avec avidité , sans savoir précisément encore si 
c*est contre lui ou contre son rival qu*il les dirigera; n*importe, Fimage du sang 
qu'il va répandre lui rit, et calme un peu sa douleur : cependant tout entier à ses noirs 
projets, il n'a point entendu que le tonnerre vient de tomber en éclats sur la maison, 
que déjà il embrase le toit et menace de dévorer toute Thabitation. On accourt à sa 
porte. Oh lui dit de se sauver ; mais insensible à tout ce qui ne tient pas à son amour, 
il ne voit point le danger, il ne songe qu*à la vengeance, il ne sort de chez lui que 

pour chercher M. Prior... A cet instant des cris étouffés se font entendre un 

malheureux va périr; il demande d'où viennent ces cris. « Sans doute, lui dit-on, 
c'est l'homme de là haut; le feu est tombé dans le grenier à foin auprès duquel il 
couchait; la fumée l'étouQe, mais l'escalier est en feu; qui osera y monter? — De 
quel côté est-il? demande vivement Edmond en jetant ses armes loin de lui. — Le 
voici, lui dit l'hôte ; ah! s'il en est temps encore, sauvez ce bon M. Prior.— Croit- 
on que ce nom m'arrêtera , lui répondit Edmond en le regardant avec colère. » 

Et sans balancer plus longtemps, il s'élance vers Tescalier. Dans ce moment ce D*e8l 
point la générosité qui l'excite , il ne sent plus sa haine, Maivina même est oubliée, 
tout autre sentiment que celui de l'humanité est suspendu dans son cœur : à peine 
est-il au haut de l'escalier, qu'il le voit s'écrouler derrière lui ; mais rien ne peut 
arrêter cette âme intrépide. II voit le danger sans perdre son sang-froid ; il enfonce 
la porte, et , à travers des torrents d'une épaisse fumée, il aperçoit M. Prior sans 
mouvement sur le plancher ; il le charge sur ses épaules , et , pliant presque sous ce 
fardeau , il cherche une issue pour se sauver, mais il' n'en trouve point , toutes sont 
interceptées par les flammes : cependant il court vers une fenêtre qui donne sur la 
rue; plusieurs personnes l'aperçoivent, et se hâtent d'avancer des matelais pour 
les recevoir; mais dans l'état où est M. Prior, il ne peut pas se jeter avec lui sans 
risquer de l'écraser, et pourtant tout s'ébranle autour de lui : les poutres tombent 
embrasées ; un moment encore, il ne sera plus temps peut-être. N'importe, Edmond 
n'hésite pas ; il s'avance hors de la croisée, et mesurant adroitement la place où doit 
tomber M. Prior, il l'y je^te le plus doucement possible , et attend tranquillement 
de pouvoir se précipiter à son tour. Cependant on u'avait pas eu le temps encore 
de faire place à sir Edmond , lorsque l'incendie, redoublant de violence, l'enveloppe 
entièrement. Il est en équilibre sur une poutre qui tremble sous ses pieds; une 
seconde va l'engloutir, il prend son parti et s'clunce sur le pavé. lieureusement un 
long crochet de fer en saillie attrape le bas de son habit et amortit sa chute ; il sere<- 
lève vivement, court vers M. Prior, que le grand air commence à rendre à la vie. 
Mais pour l'avoir sauvé, Edmond ne l'en hait pas moins, il le hait peut-être davan-» 
tage; car il sent bien qu'en lui conservant la vie, il s'est ôté le droit de lui donner 
la mort, et l'impossibilité de se venger le loi rend plus odieux encore ; mais du moins 
veut-il laissera jamais ignorer à M. Priorquelle main l'a sauvé, afin de se soustraire 
à sa reconnaissance, et ensevelir ainsi un bienfait qui le lierait malgré lui à l'homme 
qu'il déleste. Aussi à peine a-t-il donné un billet de vingt-cinq livres au malheureux* 
propriétaire de la maison, qu'il s'éloigne sans vouloir se nommer, et se retrouve le 
lendemain au soir chez mistriss Binon, sans avoir pensé à y retourner, ni à prendre 
un moment de repos, ni vu un seul des endroits oti il avait passé 

Il entra tout en désordre dans le salon ; il y avait une société très nombreuse : 
les plus célèbres beautés d'Edimbourg s'y trouvaient réunies; lady Sumerhill les- 
surpassait toutes par la régularité de ses traits et la majesté de son port. Loin de Mal*» 
tSna, elle ne pouvait trouver de rivale qu'auprès de la jolie et séduisante mistriss 
Fenwieby et mistriss Fenwich n'était plus en lilcosse : elle n'avait pas même vu Ed« 
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Jiood depuis son rétablissement , ayant été obligt^e de partir précipitamment pour 
rirlande, où des affaires de commerce appelaient M. Fenwioh. En se pn^niant chez 
n tante, Edmond y fut reçu avec des exclamations de joie; ce bruit, ces objets le 
Jippelèrent un peu à lui -même, et, dans Tamertume de sa peine, il jeta un regard 
presque satisraît sur toutes les femmes qui Tentouraîenl , jurant et espérant, dans 
aoD &me, d*en faire autant de victimes de la haine que la perBdie de Malvina venait 
de lui donner pour tout ce sexe. Rempli de cette idée, il s*abandonna à Temporte- 
Éieot de son imagination ; une gatté forcée échauffa ses discours et ses ti'anières, et 
le rendit aussi aimable que brilllant. 11 répondit avec vivacité aux agaceries d*une 
]eune comtesse française ; il parut vouloir animer lady Sumerhill; chaque femme 
eut un hommage, toutes crurent avoir eu une préférence. Sans regarder celles à qui 
il parlait, il leur disait qu*elles étaient adorables, et, ravies de Tentendre, elles se 
croyaient adorées. De son côté, lady Sumerhill s^applaudissait de Tavoir enûn ramené 
à ses pieds, mais croyait devoir le punir de ses fréquentes inâdélités en lui mon- 
trant une feinte rigueur qui lui coiUait beaucoup, qn*elle croyait devoir faire un 
grand effet, et dont il ne s*apercevait seulement pas. GVst ainsi que chacune 9*ima- 
ginait toucher au terme de ses espérances, tandis qu*il n'avait jama«s été si reculé. 
Les jours suivants, loin de détruire li-ur illusion, la conGrmèrrnt ; car, comme je Tai 
déjà dit, sir Edmond, en proie à une rage secrète, ne se n •urris^att que de tiel et de 
projets de perfidie et de sédtiction contre les femmes; il aitrxit voulu pouvoir réunir 
tous les cœurs eu un seul, afin de se donner le barbare plaisir de le déchirer 2k son 
abe, et de se venger aiusi d*un seul coup, de tous les tourments dontii était dévcié 
loi-Diéme. 

CHAPITRE XXXIX. 

Résolutions mutuelles. 

Tandis qu*Edmond s^abandonnait à tant de violence, combien Tâme de Maivina 
était autrement agitée ! Elle restait à Edimbourg, non-seulement pour avuir chaque 
jour des nouvelles d*Edmond, m-jis encore pour attendre Tinstantfavurabie de le voir 
on de lui écrire, de lui rendre compte de la lettre de milord Sberidan, de lui parier 
avec force du respect inviolable qu*elle devait aux dernières volontés d*une amie, 
etd*en appeler à sa justice et à son honneur sur rindispensable nécessité où elle se 
trouvait de se séparer de lui pour jamais. 

Mais tout à coup elle apprend que sirlEdmond est parti : étonnée de cette absence 
subite, elle Test plus encore de son prompt retour. Bientôt elle sait que, plus gai, 
plus frivole que jamais, il se livre avec excès à toutes ses anciennes dissipations : on 
assure même que mislriss Birton nomme déjà le jour où il va s'unir à lady Sumer- 
hill. Alors cette infortunée abandonne tous ses projets ; elle renferme sa douleur, ne 
se plaint point, et n*accuse personne. 

. Son parti est pris, elle se taira ; elle fera plus, elle va s*éloigner, et, consacrant 
ses jours à son enfant dans une profonde retraite, dire à ce monde trompeur dont 
elle n*a connu que les peines, un lugubre, un éternel adieu ; mais, avant de le quit- 

. ter, elle jette un dernier regard sur Thomme qui lui fut si cher : « toi! dit elle, 
que i*aimai comme tu ne le seras jamais, même par moi, sois heureux, puisque tu 
peuxTétre sans Maivina ! Hélas! en m*éloiguant de toi, je renonce pour toujours au 
bonheur. • 

Mais en renonçant à Edmond, Maivina est déterminée l ne plus voir M. Prior.Ce 
n*est pas que, dans tout autre moment, elle n*eût rougi de sacrifier ainsi Famitié à 
un soupçon outrageant ; mais, dans la position où elle se trouve, elle n*est sensible 
qu*à la secrète douceur de prouver à Edmond que, ne tenant au monde que par lui, 

* elle s*eo est détachée aussitôt que s'était rompu le dernier fil qui les unissait^ Dans 
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ceil^.dispositioDy elle écrit à mistriss Glare : « Je pan demaio ; je viisttfot rtjoti^ 
dre, reprendre mon enfant, que je suis peut-être coupable d'avoir abandonnite si bif • 
temps; vous lirez dans mon cœur, tous connaîtrez ma peine et le plan auquel je lie 
fuis invariablement filée ; vous m'aiderez a Texécuter : mais, au nom de ce toucbMl 
intérêt que vous m*avez témoigné, je vous conjure d'éire seule, absolument seile 
quand j'arriverai chez vous.» 

Cependant, à ce même instant où Malvina, désolée dans son appartement, en proie 
à ce dégoût amer qui empoisonne la vje, élevant Tindesiructible barrière qui allak 
la séparer du monde, la joie et les bruyants plaisirs régnaient chez mislriss Binon. 
Un dîner spleiidide, où tout ce qu'Edimbourg conienait de plus noble et de pl«s 
brillant avait été invité, allait se terminer par une superbe fêle; les jardins devaient 
être illuminés^ et toute la compagnie, dispersée par groupes, en parcourait en riant 
les bosquets Oeuris. 

Sir Edmond, content d'avoir prodigué son encens à toutes les femmes et réussi 
auprès de chacune, enivré de ses succès, étourdi de sa propre gatté, commençait à 
émouvoir enfin la froide lady Sumerhill ; et, entrant avec elle dans un bosquet écarté, 
il allait feindre sans doute des sentiments qu'il n'éprouvait pas, lorsqu'il le recon- 
nut à l'instant pour le même où il avait surpris le premier aveu de Maîvina. Ce sou- 
venir, en r^ippelant une image si chère, le fit tressaillir; sa gaieté empruntée l'aban- 
donna, il s'appuya tristement contre un arbre, et lady Sumerhill, quoique toiyours 
auprès de lui, se sentit seule tout à coup. Piquée de ce changement subit, dont elle 
re pouvait deviner la cause, elle alla au-devant du docteur Potwel, qui se promenait 
à quelque distance, et lui dit, d'un ton ironique : < Eh, vite, vite, docteur, accourez 
auprès de votre malade! il vous reste encore beaucoup à faire, et vous devriez son- 
ger sérieusement à le guérir de ces accès de bizarrerie auxquels il me semble sujet. 
— Qu'est-ce que cela signilie? s'écria le docteur en joignant sir Edmond; series- 
vous réellement indisposé? Ma foi, entre nous, vous seriez bien dupe. Lorsque toutes 
les beautés se di>putent votre cœur et n'ont d'yeux que pour vous, ce n'est pas le 
moment d'être malade : il est vrai que même alors vous savez encore les attirer; le 
plaisir d'être auprès de vous les rassure contre les dangers de la contagion ; nMiis, 
en vérité, je vous dirai que, de toutes ces belles dames ornées de leurs brillants 
atours, aucune ne vaut la jolie garde qui s'iutéressait si vivement à votre sort. -^ 
Docteur, interrompit sir Edmond un peu ému, donnez-moi, je vous prie, des détflUs 
sur cette femme. — Non, non, je ne le ferai point, répondit-il; mistriss Birton s es* 
pressément défendu qu'on vous en entretint. — Mistriss Birton ! reprit sir Edroon4 
avec surprise ; et de quel droit prétend -elle enchaîner ma curiosité? Mistriss Bir» 
ton, docteur, est étrangère à ce qui me regarde, et ne doit point vous empêcher de 
me répondre; ainsi, bâtez-vous de m'expliquer qui était cette femme sur laquelle oa 
m'a l'ait de si étranges histoires. — -Quoi ! vous ne l'avez pas vue? — Non. — Et ¥OttS 
ne vous doutez pas qui elle peut être? — Nou. — Allons donc! sir Edmond, vous 
voulez rire; cette femme vous aime trop pour que vous ne la connaissiez point, et 
elle n'a point une de ces figures qu'on oublie. — Réellement, docteur, tous escitei 
vivement ma curiosité: mais, dites-moi, du moins a-t-on su son nom? — Oui» celai 
qu'elle a dit, mais non le véritable. — Est-ce qu elle le cachait? -^Moi seul j*ai été 
dans sa confidence. Cher docteur, me disnit-elle avec sa voix douce et sa mine se» 
duisaute, ne me dérelez pas, ne me nommez pas... Quant à cela, elle doit StreeOu* 
tente, j*ai bien gardé son >ecret. >- Ainsi, vous savez donc qui elle est? — Non, elle 
m'a prié de ne pas le lui demander; et qui aurait pu vouloir la chagriner, surtout 
lorsqu'elle était déjà si allligée? — Mais de quoi doue s'afiligeait-elle? — Comment! 
vous l'ignorez aussi? Mais elle pleurait sur vos souffrances, sur la crainte de fous 
voir mourir. Que de larmes la pauvre enfant a versées ! Quoique jeune et délicate, 
savez- vous qu'elle n'a jamais voulu souffrir qu'une autre veillât les nuits auprès de 
voust — Cela est inconcevable, répartit Edmond trè^t agité, et je n'aurai aucun moyee 
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i» la découvrir? et \ous ne savez pas ce qu elle est devenue, docteur? — Ab ! mon 
'^ien; ttôn. Aussitôt que vous avez été hors de danger, elle est disparue iirt beau 
nUQ Mns le dire à personne, sans 'demander de paiement, et depuis on n'*en a plus 
mtendn parler. — Mais sans doute elle s*est laissé voir dans la maison : personne ne 
f à^i-il reconnue? — Non, car elle ne quittait point votre appartement, et personne 
B*y entrait que moi et mistriss Goodwin. Cependant Anna prétend Favoir aperçue, 
I travers la serrure, faire des gestes de désespérée; aussi a-t-elleassuré depuis que 
e^était une sorcière; mais moi, je ne le crois pas ; jamais on ne fut au sabat avec ce 
)oli visage, ces yeux si doux et si tendres... Il faut absolument. que j*éclaircisse ce 
njstère, interrompit Edmond en se parlant à lui-même. Cependant, c^ n^est pas elle 
qaM cache... n*importe, j'en serai sûr, du moins. 

En finissant ces mots, il entrait dans la salle du bal, et la traversait en silence 
pour sortir. Mistriss Birton s*approclia pour lui rappeler un peu sévèrement que 
lady Sumerhill comptait sur lui pour toute la soirée. Présentez-lui mes hommages, 
reprit-il toujours en distraction; je serai à elle dans un moment; et, sortant aussitôt, 
n desceodit précipitamment : en moins de cinq minutes, il fut chez mistriss Moody 

CHAPITRE XL. 

Le plus court et le plus heureux* 

« le voudrais parler tout de suite à votre maîtresse , dit sir Edmood à la servante 
qui vint lui ouvrir la porte. — Je vais Tavertir, milurd , répondit celle-ci respectueu- 
sement : voulez-vous entrer dans la salle? — Y irouverai-je mistriss Moody? dit-il. 
— Non, milord ; elle est en liaut, ré|)liqua-t-elle en le considérant attentivement, 
et comme plus occupée de le regarder que de ce qu*il demandait; mais je vais Palier 
chercher; elle sera bientôt descendue. — Je Taurai plutôt trouvée que vous, inter- 
rompit-il , impatienté de sa lenteur; et, montant rapidement Tescalier, il ouvre la 
première porte qui se présente.» 1^ plus profonde obscurité régnait dans cet appar- 
tement; mais cependant, à la lueur de la lampe qui éclairait Tescalier, il distingue 
une femme qui, assise près de la fenêtre, le dos tourné et le coude appuyé sur unw 
table, paraissait dans la plus profonde rêverie. « Mistriss Moody est-elle là? de- 
mauda-t-il doucement. » A sa voix, cette femme jette un cri perçant, se lève, et tom- 
bant aussitôt à genoux, s*écrie, en élevant ses bras vers le ciel : < Ah ! Dieu! Dieu ! 
jpal em que o*était lui.» 

A cet accent si cher, Edmond éperdu a reconnu Malviua; il se précipite à lea 
f Ms, H la serre avec transport contre son cœur en répétant mille fois : « C'est elle, 
e*etl Malvina ! ma tendre, ma bien aimée Malvina ! 

On imagine facilement qu'auprès de Malvina, Edmond oublia bientôt qa*il était 
attendu chez mistriss Binon ; il ne pouvait se lasser de contempler cette fenraie 
chérie q«i n'avait pas craint de rentrer dans une maison dont on l'avait chassée, ni 
ée braver, pour lui , mistriss Birton e\ la mort. 

Quand le premier délire de leur joie fut un peu calmé , ils épanchèrent mutuelle- 
ment leur cœur oppressé. Ils se quittèrent cependant; mais c'était pour se revoir saiis 
se l'être dit. Us sentaient qu'ils ne pouvaient plus vivre séparés. Mille obstacles s'op- 
pètoient sans doute encore è leur union ; mais ils étaient sûrs de les renverser, car il 
u'y avait plus pour eux d'impossible que de vivre l'un sans Tautre. En rentrant, sir Ed- 
mond eut ik f^suyer les reproches hautains de mistriss Birton, les tendres pbintes de 
plusieurs femmes, et le silence dédaigneux de lady Sumerhill ; mais il ne fit attentkin à 
rien. Il avait fini de vivre pour ce jour-là ; il ne devait voir Malvina que le lendemain. 

Qiaque jour il revient auprès d'elle , et le charme d'être ensemble s'est tellement 
augmenté par les peines qu'Us ont endurées , qu'ils ne pensent pèns è rien qu'à en 
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jouir.«HHireai de se lé dire : dans cette douce occopattoD» le tempâ passe pour ei*^ 
jans qo*iU y songent; et, ravis de la félicité dont ils jouissent . ils ne peaaeM 
jiéme pas aux movens de la rendre durable. 

G**pendanty tout absorbée qu*était Mjlvina par son amour, rimage de liOaisebi 
poursuivait souveut; elle ne pouvait oublier fétonnante situation de cette femme 
infortunée; et plus d*une fois ce pénibie souvenir vint altérer le plaisir qu'elle pre- 
nait aux discours passionnés d*F!dniond ; entin ne pouvant pas lui cacher plus loog- 
lemps combien celte idi'^e roccupait, elle se résolut un jour à lui en parler. Ea 
Técouiant, il rougît , il hésita ; puis, tenant les deux mains de son amie contre son 
cœur : « Vous saurez tout , lui dit-il ; ce n*est pas à vous que je veux rien cacher 
désormais ; mais, llalvioa, en me voyant tel que je fus jadis, n*oubliez pas ce que vous 
m'avez fait maintenant ; u^oubliez pas qu'Edmond , épris de Malvina , n'est plus ce 
volage, ce parjure, cet iusensible Edmond que vous allez retrouver dans le passé. 
ma Malvina ! grâce, grâce d'avance pour des torts dont vous m'avez si bien guéri. 

— Que pouvez-vous craindre, Edmond ? répondit-elle en soupirant; ne savez-vons 
pas jusqu'où va la faiblesse de ce cœur tout â vous: ? les torts que vous allez m'avouer 
pourront m'affliger beaucoup, sans doute, mais non pas m'empécher de vous aimer. 

— Songez encore, Malvina, répliqua-^il , que c'est aux yeux de celle dont l'estime 
m'est la plus psécieuse, que je vais avoir le courage de me montrer coupable ; que, 
pour satisfaire la vérité , je me résous à encourir votre mépris, «t qu'enfm c'est pour 
vous mériter davantage , que je m'expose peut-être à vous perdre pour toujours. 
Edmond , interrompit-elle en souriant , qu'avez-vous besoin de chercher à séduire 
votre juge y Ahl liez-vous à ma tendresse, du soin de vous défendre; c'est elle qui 
saura atténuer toutes vos fautes, excuser toutes vus erreurs ; qui sera plus ingénieux 
que moi â vous justiOer et â découvrir les moyens de vous croire innocent? qui 
désire davantage de vous trouver tel ? Personne , pas même vous-même. • 

Alors Edmond , sûr de son pouvoir, s'assit aux pieds de Malvina , et les yeoz 
fixés sur les siens , afin de pénétrer jusqu'aux moindres sensations qu'allait faire 
naître son récit, il commença ainsi qu'il suit. 

CHAPITRE XLI. 

Histoire de Louise. 

« II y a sept ans ï peu près que mistriss Birton partit pour (aire un vûjafO à 
Londres. Comme je n'avais qu'elle pour veiller sur ma conduite, et que d^ lea 
égarements où je me livrais, quoique j'eusse à peine dix-neuf ans, la faisaient trem- 
bler pour la suite, elle voulut m'euimener avec elle. J'y aurais consenti avec plaisir« 
si M. Clare un de mes amis, ne m'avait conjuré de rester à Edimbourg pour être té- 
moin de son mariage. Je laissai donc partir mistriss Binon ; et , au bout de qudqiiet 
jours, mon ami me présenta k sa jeune épouse. Mistriss Clare était alor»dtt même 
âge que moi , et dans tout Téclat de la fraîcheur et de la beauté ; elle me plut » H je 
formai aussitôt le pnijet de m'en faire aimer... Ne vous récriez pas, Malvina. Alors 
je ne croyais pas àt la vertu des femmes; je croyais que la plus honnête de tooiet 
éuit celle qui avait le moins d amants; et avec l'idée qu'aucune ne pouvait 6*eii 
passer, il me semblait fort indifférent, pour mon ami, que ce fût moi ou un autre 
qui fût celui de sa femme. 

» Cependant mistriss Clare résista à mes premières attaques; je lui trouvai qmm 
l'âme une sorte de fanatisme pour l'hcnnêteté , que je Uzai de préjugé , et auqnel 
je pensai qu'il me serait facile de la faire renoncer; mais, d'un autre côté, -e na^a* 
perçus qu'elle aimait tendrement son mari, et qu'ainsi, loin de gagner dans son 
cœur, elle me tenait de jour en jour dans un plus grand éloignement. Comme je n'éuîa 
pas amoureux d'elle, cette découverte m'affligea médiocrement : d'ailleurs, je ne 
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doutais pas, si je voulais m*en donner la peine , de finir par Iriompher de mistriss 
dans. 

» Aucun succès n*avait cependant encore couronné mes efforts, Iorsqo*nn nouvel 
objet vint allumer de nouveaux Hésirs dans mou sein. Misiriss Clare appela sa scBur 
auprès d'elle : je yis Louise ; elle n'avait que seize ans. Elle était belle, fraîche, 
mnoceme et tendre ; ses grands yeux bleus peignaient la volupté que sa 'pensée igno* 
raît encore. Je n'eu» qu'un mot à dire pour obtenir son amour, et elle ne me laissa 
pas même la peine de lui en demander I aveu ; elle m'aima avec tant de promptitude 
et d'abandon , que cette facilité aurait peut-être refroidi mes désirs, si misiriss 
Glare, inquiète de mon assiduité auprès de sa sœur, et croyant avoir de justes 
sujets de se défier de mes mœurs, ne l'avait comme forcée de ne me plus parler. 

» Cet obstacle ranima à l'instant toute ma tendresse ; je parlai , je pressai , je me 
plaignis, et Louise lut bientôt à moi : sa possession éteignit, au bout de peu de temps, 
cette irritation des sens , cette inquiétude dMmaginatiou que j'avais prise pour de 
Pamoar, et je sentis clairement que je n'avais jamais aimé l^uise. Je la vis moins 
souvent ; elle s'en alarma et me fit part de ses craintes : ses reproches me fatiguèrent; 
je ne là vis plus du tout. Alors , en proie au désespoir, elle déposa dans le sein de 
sa sœur et le repentir de sa faiblesse , et le malheur qu'elle soupçonnait eo être 
la suite. * 

^ A îa première nouvelle de cet événement , mistriss Clare m'écrivit avec toute 
rindignation de l'honneur outragé , pour me faire rougir de mes torts et me près 
cirire le seul moyen que j'avais de les réparer. Lors même que le ton absolu df 
mistriss Clare ne m'aurait pas offensé, j'étais bien résolu à ne point me marier encore» 
et surtout avec une fille qui s'était donnée li moi avec si peu de résistance. Cepen- 
dant je voulais la sauver du déshonneur, et je ne trouvai d*autre moyen que de la 
narier à un autre. 

• La lettre de mistriss Clare m*arriva chez un de mes parents oii j'avais été passer 
quelques jours : milord Derby était un célibataire de si»ixan^ ans à peu après, très 
riche, qui me destinait toute sa fortune, et qui ne s'éuit jamais marié, parce que 
iOD caractère changeant et capricieux ne lui avait pas permis de trouver une^ femme 
qui lui convint deux jours de suite. 

« L'idé me vint de lui faire épouser f»uise. Je commençai par lui parler d'elle 
avec éloges; j'appuyai sur les qualités que je savais être le plus dans le goût de 
milord Derby, et je finis par lui peindre si vivement le bonheur qu'un pareil lion 
répandrait sur sa vie, que, malgré son caractère dontrariaut et fantasque, il fut 
touché du tableau que je lui présentais, et surtout d'une pmposilion qui élait, se- 
lon lui, la plus grande preuve d'amitié possible, puis<)u'eo lui donnant une femme, 
je me dépouillais moi-même de l'héritage immense dont il m'avait fait don. Il voulut 
partir sur-le-champ pour Edimbourg, et, à peine arrivés, que j'allasse aussitôt chez 
mistriss Clare pour savoir quand il pourrait y être présenté. 

«Je la trouvai seule; Louise était partie le jour même pour la terre de son père, 
où mistris Clare devait aller la joindre> avant peu : je profitai du tête*à-téte où je 
ne trouvai avec celle-ci puur lui dire le plus poliment possible , que je ne pren- 
drais jamais Louise pour ma femme, et pour lui faire part des pftpositions de 
hiilord Derby. Elle les rejeU avec idignation ; elle me dit que moi seul j'avais perdu 
Louise, que moi seul je pouvais couvrir sa faute ; et que pour elle, jamais on ne la 
ferait consentir à voir sa sipur .passer dans les bras d*un homme, tandis qu'elle por- 
tait dans son sein un gaj;e de la nerfidie d'un autre. 

< Irrité de son refus, ainsi que de la véhémence qu'elle y mettait, je lut répondis 
que je n'aimais plus Louise, que je Testimais peu , que je ne l'épouserais jamais, et 
qo*ainsi, pour l'honneur de sa sœur, elle devait la presser elle-même d'accepter la 
seule ressource qu'il lui rest&t ; que, d'ailleurs, j'en parlerais moi-même H LouW, 
et que j'étais sûre de l'y faire consentir. A ces mots, mistriss Glaré me regarda d'an 
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air (fe mépris, et me dit < Si je D*ai pa prévenir la honte de ma sœur, si tout mm 
eflfort u*ont pu la sauver de voire faule séduction, et ne peuvent vous engager à loi 
rendre b justice qui lui est due, croyet* du moins, que je la préserverai de Tigno- 
mîoieque vous lui destinez, et que je saurai Tempécher de couvrir sa faiblesse par m 
vil parjure. Je vais partir, je vais Tentourer de tout mon courage; nooi verrons li 
vous saurez me IVnlever une seconde fois. » 

< Voyant mistriss Clare si déterminée, je ne songeai plus à la persuader; et pow 
prévenir riiifluence de ses cunseils sur sa sœur, j^engageai mîlord Derby à partir le 
yoir même, pour la terre de M. Transwiey : nous courûmes toute la nuit, afin d'arri* 
ver de bonne heure le lendemain. 

< Hf'ureusement, Louise était encore dans son appartement lorsqu'on nous intro- 
duisit auprès de son père, et elle eut le temps de se remettre de sa première sur- 
prise avant de paraître devant nous : cependant, quoiqu'elle ne descendit qne quel- 
ques heures après notre arrivée, elle était si émue, si étonnée de me voir, qu*eUo 
n'osnit ni lever les yeux, ni ouvrir la bouche. 

< Sa timidité, que mîlord Derby prit pour une sage réserve, sa oonpnble rongenr, 
qui lui parut le modeste incarnat de Tinnocence, enfin Tembarras de sa contenance 
et la froideur qu'elle me témoignait, Tenflammèrent au point qu'il put à peina m* 
tarder jusqu'au lendeinain i demander cette charmante fille à son père ; mais le poim 
important était de la déterminer ; et pour y réussir, il fallait que je fusse seul âvee 
elle. Un billet adroitement glissé entre ses mains, lui apprit qu'il était essentiel. M 
bonheur de tous deux, que je Tentretinsse une partie de la nuit, et un signe appro- 
batif fut sa réponse. 

A mmuit, je me rendis chez elle : après les plus tendres caresses, je lui expliquai 
et les motifs qui m'empêchaient de Tépouser, et mes vues en amenant milord Derby 
chez elle. A cetu^ ouverture, elle se récria et versa un torrent de larmes ; mais bien- 
tôt je parvins à calmer sa douleur, et elle finit par se rendre à mes raisons, surtout 
h mes prières, et plus encore, peut-être, à l'assurance que je lui doimai de la voir 
plus souvent lorsqu'elle serait mariée; de sorte que le lendemain, quand M. Transwiey, 
ébloui de la fortune et du rang de milord Derby, appela sa fille pour lui com- 
mander <^e donner sa main à ce nouvel hôte, il la trouva toute prête h obéir : ce- 
pendant il voulait attendre mistris Clare, et ne pouvait se résoudre à terminer celte 
affaire sans lui en avoir parlé Mais, prenant M. Transwiey en particulier^ je lui dis 
que, d'après le caractère connu de milord Derby, il serait très imprudent de lui 
laisser le temps de réfléchir, parce que, peut-être, ne voudrait-il plus demain ce qu*il 
désirait fort aujourd'hui ; qu'il devait bien voir que, dans toute cette affaire, je n*é- 
Uis conduit que par ruuiiiié sincère et désintéressée qui m'attachait -a sa famille* 
puisque le mariage de milord Derby me frustrait de tout son héritage. 

« Ces considérations déterminèrent absolument M. Tr»nswley, et cédant à maa 
conseils et aux désirs de milord Derby, il envoya chercher son notaire ; le contrat 
fut ^assé le soir même, et le lendemain matin , à huit heures, milord Derby reçut 
la main de Louise dans la chapelle du chftteau. > 
ê 

CHAPITRE XLII. 

Snila de llilstobe de Louise. 

« La cérémonie était à peine achevée, lorsque mistriss Qare arriva; le regard 
terrible qu'elle me lança me fit asseï connaître ce qui se passait dans son fime. 

« Vers le soir, elle monta dans sa chambre avec Louise, et, après un assez long 
enifeiien, elle me fit prier d'aller les joindre. J'y fus : je trouvai Louise pùle, abat^ 
lue, rœil éteint, et comme quelqu'un qui vient de perdre ses dernières espérances, 

• Mistriss Clare, le visage animé, la physionomie en désordre, et les yeux baignés 
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de larmes* me prit brusquemeot par la main aussitôt qa^elle me vit, ^t me plaçant 
devant Louise : < Contemplex votre victime,' s^écria-l-elle ; repaissez vos yeux cruels 
du spectacle de sa douleur; voyes-là se débattre dans le violent combatte Pamour 
et du devoir, et restez insensible, si vor.s pouvez, ik des maux dont vous éles Tau- 
teor. Edmond, ma sœur était innocente, et vous Pavez déshonorée ; ejle était ingé- 
nue et vraie, et grâces à vos perfides conseils. U voilà soumise à Taffreuse nécessité 
de tromper toute sa vie Tliomuie qui a reçu ses serments ce matin. Cependant, ce 
n*est poiut encore assez pour vous; profitant de Taniour désordonné que vos dange- 
reuses séductions lui ont inspiré, vous voulez empoisonner le reste de sa vie en ren- 
gageant dans (outes les horreurs d*un commerce adultère. Mais quand je lui ai dît 
^ue, loin d*étre disposé à vous perdre pour elle, vous-même n/aviez fait Taveu que 
▼DUS ne Taimiezpas; quand je lui ai prouvé que, si elle vous eût eu* chère, rien né 
. tous empêchait de Tépouser ; enfin, quand elle a vu que c*était de sangfroid que 
vous Tentiaipiez au crime, elle a frémi de l'énorroité du sien, et la vertu éteinte sVst 
réveillée dans son cœur. Ne consentirez- vous pas k lui laisser parcourir en paix le 
reste de sa carrière? Hélas ! je sais trop que ni mes conseils, ni son devoir, ni la 
vertu même ne la sauveront ps de votre séduction, et que si vous le voulez, vous 
pouvez la perdre encore : ce n*est donc plus des menaces que je vous fais , mais des 
prières que je vous adresse; je ne réclame point votre justice, j*implore votre pitié. 

< En finissant ces mots, mistriss Clare était presqu'à mes genoux , je la relevai avec 
émotion et respect, quoique je fusse un peu blessé de Tentendre m*accuser d*ivuir 
manqué d'honneur ; et, m*approchant de Louise, je lui dis : Vous m*aviez paru con- 
vaincue, mon aimable amie, de la solidité des raisons qui m'empêchent de vous 
épouser, et des grands avantages attachés à votre mariage avec milord Derby; j'i- 
gnore comment mislriss Clare a pu changer votre opinion à cet égard ; quoi qu'il en 
soit, vous me croyez coupable, je ne nie dérends point. Votre repos exige que je ne 
vous voie plus, je vous quitte à Finstant ; demain je serai loin d*ici... Avez-vous en- 
eore quHque chose à exiger de moi ? demaudai-je à mislriss Clare. Oui, répondit- 
elle; il faut que vous juriez et d'éviter avec soin tous les lieux où vous pourriez ren- 
contrer ma sœur, et que jamais un mot, un regard indiscret ne fassent soupçonner la 
fatale liaison qui exista entre vous. Je ne vois pas, répliquai-je fièremeut, pourquoi 
vous jugez nécessaire de m'adresser celte recommandation, car je délie aucune des 
femmes qui m'ont aimé, d'avoir jamais eu à se plaindre de ma probité et de mon hon- 
neur... Et c'est ici qu'il osq le dire ! interrompit mistriss Ciare en joiguant ses mains 
avec indignation. ma sœur! s'écria la tendre Louise en sanglotant, ne n éprisez 
pas ainsi mon Edmond, et souvenez-vous que, s'il ne m'a pas jugée digne du sacn- 
fice de sa liberté, du moins a-t-il fait celui d'une immense fortune. Je lésais, repris 
mistriss Clare ; je sais que l'ftme d'Edmond est, sons quelques points, grande et gé-* 
néreuse. Eh ! comment vous aurait-il séduite, s*il n'avait eu aucune vertu? Mais elleç 
sont chez lui plus pernicieuses que le vice même. Nous n'avons plus rien à nous dire» 
Edmond, hâtez-vous de vous éloigner. Adieu , et que cet instant soit le dernier qui 
nous voie réunis. 

< Je les quitui aussitôt, et le lendemain, après avoir pris congé de M. Transwley 
et de milord Derby, je partis pour Londres, pU je fus joiodre mistriss Birton. J'y 
passai pi usieur mois au sein des sociétés les plus brillantes, et accueilli par les 
femmes les plus aimables, de sorte que j*eua l^î^UIlt oublié jusqu'à reyisieoca de 
Louise. 

< Vers la fin de l'automne, ma Unie me proposa de Faccompagnar aux eani; de 
Bath : c'était la saison où tout ce que l'Angleterre a de plus brillant et de pluama* 
gnifique s'y rend en foule; aussi accepui-je cette offre avec empres8e)neii|;.cardi9^ 
ce temps de réprobation, ma chère Malvin, tout ce qui m*offirait de nouyeUei distiao- 
tions me semblait le seul bien véritable. Mon cœur était encore étranger k Famour : 
il devait l'être, je n'avais pas vu madame de Sorcv.» 
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« Edmond ! s*écria Malvina, que vqus lisez bien dans ce faible cœur! qoevoui 
voyez aisément combien cet amour que Mahina seule a su vous inspirer» vous absout, 
malgré elle, de tous vos torts!... . 

< En arrivant à Bath, continua Edmond, j*4ppris que milord Derby y était depuis 
peu avec sa jeûne épouse. Celte nouvelle m'affligea ; je ne crus pas néanmoins que 
leur présence m'obligeât à quitter les eaux; mais, pour ne pas enfreindre tout à fait 
ma promesse, je résolus de vcur Louise le plus rarement possible, et même pas du 
tout, si la politesse le permettait. Je ne fus pas niattre d*exécuter mon projet ; mis- 
triss Birlon, qui ij^norait mes liaisons avec lady Derby, me demanda mon bras pour 
raccompagner chez cette dame; et, n'ayant aucun prétexte plausible pour la refuseri 
j'y fus. 

< Comme Louise n'ignorait pas mon arrivée à Bath, elle s'attendait bien à me voir: 
cependant l'émotion qu'elle éprouva, lorsque j'entrai, anima son teint des plus vives 
couleurs, et donna à toutes ses manières une vivacité que je ne lui^ avais jamais vue, 
et qui me parut d'autant plus piquante, qu'elle évita constamment de me parler, et 
affecta dé me traiter avec une froideur marquée. Cependant je n'eus pas de peine à 
voir qu'elle n'agissait qu'avec effort, et que je n'avais rien perdu dans son coeur. Je 
la considérai plus attentivement; jamais elle ne m'avait semblé si charmante : elle 
était grandie ; son maintien avait pris plus d'assurance, sa physionomie plus de fi- 
nesse, son teint plus d'écbt et de fraîcheur; d'ailleurs, sa grossesse, qui était déjà 
assez avancée, jetait sur elle un voile d'intérêt dont je ne pouvais me défendre. 

€ Je la rencontrais souvent dans les bals et les assemblées, oti elle remportait tous 
es suffrages; je la vis souvent chez elle : plusieurs fois je la trouvai seule Mal- 
vina, je n'entrerai point dans l'inutile détail de tout ce qui contribua à nous rappro- 
cher i*an de l'autre; qu'il vous suffise de savoir que Louise, plus tendre, plus faible 
que jamais, oublia tous ses devoirs pour moi, et me rendit tous les droits que son 
hymen m'avait fait perdre. 

« Vous me condamnez, Malvina ; je lis aisément dans vos yeux l'indignation que 
ma conduite vous inspire; u-ais combien me blâmerez-vous plus encore quand vous 
saurez que ce fut la vanité seule qui me poussa à enfreindre mes serments! 

« Notre liaison dura longtemps; et comme la sécurité de milord Derby ne mettait 
aucun obstacle à nos rendez-vous, je commençais à m'en dégoûter sérieusement, 
lorsqu'un amant rebuté de milady Derby épia sa conduite, devina notre intrigue, et 
se hâta d'en aller instruire milord Derby. Celui-ci feigoitde n'en rien croire; cepen- 
dant il voulut s'en assurer; et, comme son extrême confiance nous faisait négliger 
toute précaution, il lui fut aisé de nous surprendre. Je ne peindrai pas l'excès de sa 
lurie; plus il était loin de soupçonner son malheur, plus il lui sembla impossible d« 
le supporter sans en tirer une vengeance éclatante : mais, par une suite de celle 
bizarrtïrie csipricieuse qui faisait l'essence de son caractère , sa colère se tourna 
beaucoup plus contre sa femme que contre moi ; et, renfermant sa rage au fond de 
son cœur, il vint nie trouver chez moi, et me dit que, si je consentais à l'aider à 
obtenir le divorce avec UHy Derby , en convenant devant les tribunaux que j'étais 
le père de l'enfant qu'elle portait dans son sein, il me rendrait son ancienne amiUé» 
ainsi que tous mes droits k son héritage. 

« Je rejetai sa proposition avec mépris, et je cherchai à détourner toute sa colère 
sur moi eu l'assurant que milady Derby avait longtemps résisté à mes poursuites ; 
que j'avais employé au^irès d'elle tout ce que l'art de la séductioua de plus insinuant; 
qu'elle serait encore innocente si je n'avais, pour ainsi dire, usé de violence pour 
trimnpher d'elle ; que je pouvais d'autant moins affirmer ce qu'il exigeait de moi, 
qnele moment de faiblesse qu'il avait surpris étautle seul qu'elle avait à se repro- 
cher, Tenfant qu'elle allait mettre au jour était bien ii lui, et par conséquent devait 
être son unique héritier. 

« 11 ne me donna pas le temps d'achever ; et, m'interrompant avec une fureur con- 
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eoncentrée/il me dît : Poisque tous vouliez me iromper eficore,il fallait mieux instruire 
Totre înAme complice; et pui&qu*ene ne pouvait me nier son honltfux adultère, lui 
ordonner, du moins, de me taire qu'elle était déshonorée lorsque vous eûtes la per- 
fidie de m*engager à lui donner ma main. J*ai effrayé Louise par mes menaces, et la 
faible et lâche créature m*a tout avoué. Promettez-moi, du moins, d*ensevelir dans 
Toubli cette odieuse affaire. 

Je voulus lui demander de traiter sa femme avec douceur et d*avoir pour elle de 
généreux procédés, il me serra la main avec une sorte d*agitation convulsive, et me 
dit d*un ton effrayant, mais moins encore que le sourire qui raccompagnait, que je 
ne m'inquiétasse pas du sort de Louise; qu*il voyait assez, par Timmeose sacrifice 
que je consentais à lui faire, h quel point elle m*élait chère, et qu*avantpeu je n'au- 
rait plus rien ^ redouter pour elle. Je lui demandai ce qu'il voulait ; il me répondit 
qu'il n'avait aucune explication â me donner; il me quitta, et le lendemain j'appris 
qu'il était parti, dans la nuit, avec sa femme pour une terre éloignée qu'il possédait 
dans le Northumberland. 

> Cette aventure m'attrista pendant plusieurs jours, au point de me hire renoncer 
à tous les plaisirs. Mistriss Birton, qui avait entendu parler vaguement de mon in- 
trigue avec lady Derby, crut que ma peine ne venait que de son départ ; et , pour y 
faire diversion , elle me proposa de retourner à Londres. J'y consentis^ et j^avoue, à 
ma honte , qu'il ne me fallut pas un long séjour dans cette capitale |)our effacer 
presque entièrement le souvenir de Louise. Je renouai d'anciennes liaisons , j'en for- 
mai de nouvelles ; aussi refusai-je d'accompagner mistriss Birton lorsqu'elle voulut 
retourner îi Edimbourg. 

» Malvioa! daignez jeter un voile sur ce temps honteux de ma vie ! que vos 
chastes regards s'en écartent, et que votre innocente pensée ne s'y arrête jamais! 

> ma chère Malvina ! ma bienfaitrice et mon amie , c'est vous qui m'avez sauvé 
de ma perte; et si je ne vous adorais pas comme l'objet du plus ardent amour, comme 
la plus parfaite des créatures, je vous adorerais encore comme celle k qui je dots 
plus qu'à la Divinité même , puisqu'elle ne m'avait donné que la vie , el que vous 
m'avez donné le bonheur. • 

Après un de ces silences où Kâme recueille en un instant des siècles de j.ouis- 
sances , Edmond continua en ces termes : 

« J*avais été à une fête superbe chez la duchesse de Péterborough ; j'entendis 
quelqu'un auprès de moi nommer lady Derby. A ce nom, je me tournai involontaire* 
ment, et je tressaillis d'effroi en entendant dire qu'elle était morte. Les détails qu'on 
donna sur cette funeste nouvelle ne me là confirmèrent que trop, et dès-lors je devins 
insensible aux plaisirs qui m'entouraient et aux prévenances marquées de la vive et 
tendre duchesse de Péterborough. Ce n'est pas que j'aimasse Louise; mais l'idée 
d'avoir flétri cette jeune fleur à son aurore, et d'avoir contribué à sa mort préma- 
turée , me causa un si violent remords que Londres n'eut plus de plaisirs pour 
m'en distraire, et que je ne songeais plus qu'à le quitter. 

» Comme il fallait traverser le Northumberland pour retourner en Ecosse, le dé- 
sir de savoir quelques détails sur la mort de l'infortunée Louise, me détermina à 
passer près de la terre qu'elle avait habitée dans cette province , et où Ton m'avait 
assuré qu'elle était morte. Je me décidai même à m'y arrêter tout un jour, dnns le 
cas où inilord Derby n'y serait pas , et , en conséquence , après avoir laissé ma chaise 
à Durham , qui était la ville la plus voisine de Derby-Hall , et où la mort de Louise 
éuit l'objet d'un deuil universel , je partis seul, et à pied , pour celte faule terre. 
Le chemin qui y conduisait n'éuit pas facile ; il me fallait traverser de hautes et 
sombres montagnes, serpenter dans de stériles bruyères, lorsqu'un brouillard épais 
vint encore augmenter les difficultés de la route , au point que , ne pouvant plus la 
reconnaître, je m'égarai. 

> Je marchai longtemps sans trouver de vestige d'habitation humaine ; tout ce can- 
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lu* «twi memiu et Mavage. Cependant , vers la choie da jour, la brouillard «''étani 
•• p0m 4m4p^, j*eotrevîf de loin un village, et je in*j acheminais , quand, à iraTen 
if0d^«f« geneU aaovagef parsemés sur la montagne, j*aperçus une femme assti bien 
nm^ ^01 paraisiait monter péniblement fers une chaumière isolée qui se distinguait 
4aiM le krinlain* 

# ÎJè Ufumure de cftte femme m*agita singulièrement, parce qo*il ma sembla 
im^mmfUrn celle de misiriss Glare. Ne pouvant supporter cette incertitude, ja n*^ 
bjKfdf légl;remeut après elle ; je Téus bieoiôt atteinte, et le bruit de ma marche loi 
«jant fsiit t/)urner la tète, je n*eus plus aucun doute. Elle me reconnut aussi ; toot 
son eiirps trembla , et elle s*écria avec effroi : Dieu ! quelle est donc la fatale pois- 
mnu qui attache cet homme infernal à tous mes pas? Misiriss Cbre, lui dis-je avec 
ntm agitation qui me permetuit ï peine de lui parler, j^étais venu à Derbj-HadI , an 
proie au plus poignant remords , pour répandre sur la tombe de Louise les larmes 
que je devais II sa perte : je me suis égaré dans ma route, et ja ne saurais trop m*en 
fiéliciter, puinque je vous ai rencontrée; je vous vois, un trait de lumière a pénétré 
mon Ame : sans doute, puisque vous êtes ici, Louise existe encore...— Non, non, non. 
Interrompit mistrifs Clare précipitamment et regardant autour d*elle d*ttn air effrajé. 
-" Ne nie caches rien , lui répliquai«je impétueusement ; ce secret m^appaitient 
ooiiime II vous, et je saur, i le découvrir en dépit de tous vos efforts. Je vois là-bas oae 
rihane solitaire ; un pressentiment me crie que j*j trouverai les éclairdssemeats qoa 
vous me refuses, et j*j cours, —Arrêtes, arrêtes, s*écria-t-elle en s*effbrçant de me 
letenir ; ou plutôt , ailes, coures, homme barbare, détruises tout mon ouvrage; mais 
n'eipérr s pus remettre votre victime sous la puissance du tyran auquel vous favies 
unie ; votre aeule vue va la plonger dans ce tombeau dont je ne Fai arrachée que par 
ililravle , et où un voulait renfermer toute vivante. — Non , répliquai-je, non, je aa 
veuk point la voir ; il me suffit de savoir qu'elle existe.— chère misuiss Qare ! c*est 
donc voua qui Tavea sauvée ! c'est donc vous qui m'arrachei à Tadreux repentir qoi 
me (l^^hirait ! que je bénisse mille Ibis ceue main protectrice !....— Laissct-noi , 
laisses- moi, interrompit-elle en se reculant, vos bénêdictioiis me fooibomar;ja 
gémirai toute ma vie d'avoir été forcée de vous mettre dans une eoafideaoeqai soa- 
lage votre v^eur barbare do remords dont il m'eût été doux de le voir dévoré.— Ckèra 
miittri»» («lare ! lui dis^e, pourquoi uni de violence daas votre colèfet les faiblesses 
de Tamour »ont«eUee donc des crimes aux veux de votre verta sévère ? — Noa , réplî- 
qiia«t«elle ; aussi ma saur infortuoêe est-elle Tobiet de ma plas tendre iadalgeaea ; 
mai» vous , qoi » touiours insensible , Tavex cv^oite de sang-froid i Toahli de sas 
devoirs» v«os qoi, par un sordide et iaûme intérêt « doat on voas avait jagé nwa- 
pable jusqu'à prètMNit « ivta dévoile voos-séme ses biblesses à soa mari...— Qoelle 
ei^rable ealomaie \ ialerrompisje viveiaeat ; qui a o%é aae taxer d'âne si horrible 
Ukbete? . Mtlovd Derby lai-méme « rêpo^iit mistriss Clare; H, qael^ae é l aiga é 
qo'aa pai^l inil me partit éire de voire caractère « je ae sais s*il est «ae mécbattcelé 
qii\^i ae doive pas aUeadra de votts. » Je lai explîqaaî ea pea de bmIs ia«t ce ^ 
s'êuU passe eatie aùl^fd Derbj et aMM. « Je c«Mivieas, dit-elle«q«e vatre fccit aie 
paraît ploa viaisemblabW qae oelai qa'e^ m'avait bit ; mais q«e va 
pable ^ aoa de U baoesae qa'oa va«s ia«paie» aMa mépr» pmu s'ea ] 
mai* aoa pas OMi bama.*-» Je<iNavieaft, ia iett emp ii j a qaefai leJk^ i aa 
sea Mon f aH 4evaHapart. naeja ae leaierai arfme pactdelea mé a ii ;ja i 
maaiAe |4o(» qiM» 4oeb|««« détai» sar retna^r ^^ 
m^aaile pane lamais 4e wa }««& M des siemk • 
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CHAPITRE XLIII. 

Continuation. 

9 AtaMÎlôt que milord Derby eut amené ici sa déplorable épouse , il la renferma 
dans une tour isolée du château ; et là , il lui déclara qu'elle n*en sorlirait de sa vie; 
qu'elle ne verrait jamais Tenfant dont elle allait devenir mère , et qu*elle serait éter- 
nellement privée des nouvelles de ses plus cbers amis. 

» Cependant je ne savais ce qu'elle était devenue ; en vain j'écrivais à Bath , en 
vain je m'informais à Edimbourg à tous les gens de milord Derby ; ils étaient dans 
la même ignorance que moi . et tout était muet quand je parlais de Louise. Pour- 
tant à la fin , à force de recbercbes et de soins , je parvins à découvrir sa retraite 
dans le Nortbumberland. F y accourus aussitôt : milord Derby, surpris de me voir, 
me reçut fort mal ; mais peu sensible à ses injures , ne songeant qu'à Louise , ne 
voulant voir que Louise , je ne me laissai point effrayer par de vaines menaces , et 
mon ardente amitié l'emportant à la fin , je fus introduite auprès de ma sœur* 

» En entrant dans l'borrible appartement qu'elle habitait, je tressaillis ; lord Derby 
0*àperçut de mon effroi, et me fixant d'un air sombre : « Regardez bien cet asile, 
dlûil, c'est celui oh doit vivre et mourir TinHime créature qui m'a trahi ; si j'ai con- 
lenti à vous y laisser pénétrer, c'est pour que vos soins la sauvent d'une prompte 
mort qu'elle ne mérite pas; je veux prolonger sa vie, pour qu'elle expie longuement 
fon crime. Restez auprès d'elle jusqu'après ses couches ; je m'éloigne d'ici jusqu*à 
cette époque ; alors je reviendrai, alors il faudra ne plus la revoir, et le fruit impur 
de son déshonneur lui sera enlevé pour toujours : il vivra pour porter la peine de 
Tidultère de sa mère, mais ni l'un ni l'autre n'aurez jamais connaissance de son 
tort. » 

« En finissant ces mots, il sortit, et je l'entendis qui refermait sur nous les portes 
épaisses de notre prison. Je me jetai dans les bras de ma sœur ; nous confondîmes 
nosTarmes ; mais des larmes ne pouvaient apporter aucun soulagement à sa situation. 
Je rêvai aux moyens que je pouvais employer pour la sauver. 

» Enfin, le hasard vint à mon secours : milord Derby étant parti au bout de quel- 
ques jours, la joie qu'en ressentit ma sœur, ainsi que celle qu elle avait éprouvée 
en me voyant, avança le terme de sa grossesse ; ellf fut saisie de douleurs subites et 
prématurées, et, malgré les terribles recommandations de milord Derby pour nous 
tenir séquestrées du reste du monde, on ne put pas me refuser de laire venir un 
médecin. Je l'observai ; il me parut honnête et sensible: ;e lui ouvris mon cœur, je 
lui fis part de la situation de Louise, et le conjurai de m'aider à la sauver. 

> Touché jusqu'aux larmes de son malheur, le docteur s'engagea à tout ce que je 
voulus. En conséquence, il commença par déclarer milady Derby dans le plus immi- 
nent danger; et cette nouvelle, en effrayant nos geôliers, les fit relâcher un peu de 
la surveillance qu'ils exerçaientsur nous. Je fus libre d*al 1er et de venir dans le château, 
et cette liberté me' permit de prendre tous les arrangcmetfts nécessaires au plan 
que j'avais concerté. Je me procurai, comme garde, une bonne femme que je gagnai 
en secret, et qui est là propriétaire de la chaumière que vous voyez là-bas. 

» Lorsque Louise fut assez bien remise de ses couches pour être en état de mar- 
cher, mon honnête docteur dit, dans toute la maison, qu'elle était sans ressource; 
et, passant la nuit auprès d'elle avec moi et la garde, comme pour ne pas la quitter, 
disait-il, durant son agonie, nous profitâmes 'de ce temps pour la faire évader avec 
son enfant. Une chaise, que le docteur avait eu soin de faire venir à une porte du 
parc, la conduisit dans l'asile oti elle est maintenant^ et une figure que nous ha- 
billâmes remplaça Louise dans son lit. 
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» Le lenderoaÎD matin, la nouvelle de la mort de ma sœur fut répandue dans toute 
la maison : je dis que je voulais me charger seule du soin de la placer dans son 
cerceuil ; j*enveloppai soigneusement la figure d*un linceuil funèbre ; je la fis en- 
terrer avec appareil, sans que personne conçut le moindre soupçon de mon artifice, 
et, aussitôt que j*eus rendu les derniers devoirs aux restes supposés de ma sœur, je 
quittai promptement le château et me hâtai de venir joindre ma chère Louise, dont 
la faiblesse ne lui avait pas permis de venir plus loin que cette chaumière, distante 
tout au plus de six milles de Derby-Hall, depuis trois semaines elle y est malade et 
hors d*état d'être transportée ailleurs ; j'espère cependant la rendre à la vie, et alors 
Jui trouver un asile ignoré où elle puisse traîner ses déplorables jours, et jouir en paix 
des seules consolations qui lui restent, la vue de son fils et les visites de sa sœur. 

> En finissant ce récit, mistriss Glare fondit en larmes; je sentis les miennes cou- 
ler à ridée du sort de Louise et de Texisiénre de son fils, qui était aussi le mien. Je 
déclarai âi mistriss Glare que j^entendais me charger seul de l'entretien de la mère 
et de Tenfant, et que ce serait à elle que je ferais passer, chaque année, la somme 
qu'elle jugerait à propos de prescrire pour cet objet , afiu d*éviter à Louise un 
souvenir çt une obligation qui lui paraîtraient peut-être pénibles. Mais mistriss 
Glare, loin d'accueillir ma proposition, s'écria qu'elle seule jouirait du doux plaisir 
de la faire vivre. Je l'interrompis, et lui fis approuver du moins la résolution où j'é- 
tais de mettre en dépôt, chaque année, la somme que je destinais à Louise, afin d'en 
faire par la suite, une ressource assurée pour son fils. Cet article réglé, nous ju- 
râmes tous deux qu'aucune circonstance ne nous ferait révéler le terrible secret qu'elle 
venait de me confier, et nous nous séparâmes. 

> Je revins à Edimbourg. Quelques mois après mon retour, j'appris la mort de 
M. Glare, et je sus que sa veuve, ruinée par les mauvaises affaires de son mari, 
avait racheté de ses créanciers, avec le secours de M. Transwley, son père, la terre 
de Glare-Steat qu'elle affectionnait beaucoup, et où elle s'était définitivement ûxée. 
La crainte que sa situation dépendante ne lui permit plus de subvenir à l'entretien 
de Louise^ me décida à lui écrire pour la conjurer de me donner les moyens d'être 
utile à sa sœiur. Au bout de quelques jours, ma lettre me fut renvoyée avec mépris ; 
je trouvai seulement sous la lettre deux lignes de la main de mistriss Glare, qui 
me disaient que tous mes efforts n'avaient pas avili sa sœur an point de la faire con- 
sentir â recevoir des secours de la main de son suborneur; que j'étais le dernier des 
hommes duquel elle voulut en accepter; qu'elle me priait de ne plus la faire sou- 
venir de mon existence, et de réserver la bonne volonté que je montrais pour le 
temps où mon fils pourrait avoir besoin de moi. 

» Depuis cette époque, toute communication a été interrompue entre mistriss Glare 
et moi ; elle a toujours laissé sanç réponse les lettres que je lui écrivais pour m'in- 
former de Louise. Et cinq années d'intervalle commençaient à effacer cette triste 
histoire de mon souvenir, quand votre subite liaison avec mistriss Glare vint éveiller 
toutes mes craintes, et rouvrir toutes mes plaies. 

• Q*ajouterai-je encore, Malvioa ? Vous savez tout ce qui s'est passé depuis; vous^ 
savez si la funeste entrevue que j'eus avec vous chez Louise a expié me& torts; vous, 
n'avez pas oublié, sans doute, que le violent déNespoii dont j'y fus saisi, busa mon 
âme aux portes du tombeau ; vous m'avez vu mourant, Malvina, et vos soius m'ont 
sauvé; mais combien je gémirai de votre bienfait, si le récit que je vien.- de vous 
faire vous semble si coupable que vous ne me jugiei plus digne de vous. Malvina ! 
idole de mon cœur, si je dois vivre pour perdre ta te-dresse, que ne me laissais-tu 
mourir ! — Edmond, s'écria-t-elle baignée de larmes, vous fûtes étrangement cou- 
pable, et sans doute je le suis beaucoup en continuant de vous aimer; mais, tel que 
vous ï^oyez, mon sort désormais est de vous chérir; je puis cesser de vous voir, re- 
noncer à la vie, renoncer au bonheur, mais non pas à mon amour. Il est là , conti- 
nna.-t-elie eu pressant la main d'Edmond contre son cœur, c'est là qu'il vit à jamais. 
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€1 dont la mort seule potirfa Tarracher, quels que soient ? o» torts., mes de? oirs et 
cia volonté. 

Â cette réponse passionnée, Edmond transporté serra Malvîna contre son sein; et, 
dans les bras d*un amant adoré, Tiniage du passé comme la crainte de Tavenir sV 
néantirent. 

CHAPITRE XLIV. 

Décision importante. 

Cependant mistriss Clare sMnquièle et s*étonne de ne point voir revenir son amie. 
Elle écrit pour sMnformcr des motifs de son retard. Cette lettre réveille Malvina du 
doux songe où elle s*endormait, et lui rappelle que sir Edmond n*existe pas seul au 
monde. L*instant d*aprèselle apprend par mistriifs Moody, qui le tient d'Anna, que 
mistriss Binon surprise des longues absences de sir Edmond, qu'elle ne pouvait pas 
attribuer à Tamoiir de la dissipation, puisqu'on ne le rencontrait plusdansaucune par- 
tie dp plaisir. Pavait fait suivre par M. Penwicli ; et, après s*étre assurée qu'il passait 
toutes ses. journées chez mistriss Tap, elle le pria d'y aller pour s'informer, avec 
adr(*sse, de toutes les personnes qui Habitaient dans cette maison. 
. .Mulvina, alarmée de Tinquiète perquisition de mistriss Birton, et rappelée à elle- 
même par la lettre de mistriss Ciare, sentit que les jours de bonheur étaient passés 
et qu'il était t«*mps de partir. Elle attendit Edmond avec impatience, et aussitôt 
qu'il fut venu, elle lui fit part de ce qu't'lle avait appris et du projet qu'elle avait 
formé.* Malvina, ma tendre amie! lui dit-il, sepeui-il que vous ayez conçu la pensée 
de me quitter? Ne sommes-nous pas libres l'un et l'autre? Qui donc nous empêche 
de fixer pour jamais lé bonheur auprès de nous? Enivré d'amour et du plaisir de . 
vous voir chaque jour, j'oubliais qu'il est une félicité au-dessus de celle de vous 
aimer ; mais le moment est venu de la connaître, et il faut que Malvina m^appartienne, 
non plus seulement par le don de son cœur, mais par celui de sa main et de sa foi... 
Ne rougissez pas, ma charmante amie : votre délicate pudeur doit-elle s'effrayer dn 
bonheur de votre amant? — Edmond ! cher Edmond ! lui dit«elle, je le sens, il m'est 
désormais impossible de vous résister; et, si vous l'exigiez, je vous suivrais demain 
à l'autel. Mais quand mon courage m'abandonne, c'est à votre générosité que j'ai 
recours ; c'est à elle que je demande de ne point abuser de voti« empire, de soti- 
tenir ma faiblesse et de me rappeler des serments que vous pouvez me faire oublier. 
-^ Chère Mulvina! répondit- il, qui pourrait abuser de votre a ngélique douceur? De 
quoi ne triompherait-elle pas? Non, non, dussé-je être la victime de ma franchise, 
je ne trahirai pas votre confiance, et rien ne vous sera caché : vous saurez donc que 
mistriss Birton a entre ses mains un ordre de milord Sheridan, qui lui permet de vous 
enlever votre enfant aussitôt qu'elle vous saura mariée.— -Ah ! Dieu ! s'écria Malvina 
en pâlissant, Edmond, quV^-vous dit! C'en est donc fait! il faut renoncera vous! 
— Y renoncer, Malvina ! reprit-il en la fixant avec des yeux pleins d'amour et preS'^ 
sant ses deux mains contre sa poitrine, y renoncer! Qu'as tu osé dire? Quel bias- ^ : 
phême viens-tu de proférer? et comment ton cœur at-il permis à la pensée de le 
concevoir? Nous séparer, Malvina 1 eh quoi! ne sens-tu pas que désormais nous ne 
pouvons plus que mourir ou vivre ensemble? -^ Edmond, reprit-elle en pleurant, 
j'ignore si je pourrai survivre au malheur de ne plus vous voir; mais, n'importe,, 
ma vie dût-elle être le prix de notre séparation, je ne hasarderai pas de voir passer 
Fanny, ce précieux dépôt que me confia l'amitié, entre les mains de Todieuse mis-^ 
triss Birton. Âh! Dieu! âi cette seule idée, je sens tout mon sang frémir; il mesem- 
ble voir le ciel, la terre et Clara elle-même se révolter contre moi, et me reprocher 
éternellement mon parjure: et vous-même, Edmond, vous, quelle foi pourriez^Voua 
ajouter à mes serments, quand vous m'en auriez vu violer de si saints, de si irrévo^ 



m llÂLVINA. 

cables? Quelle confifi9ce|iOurrait ^ous inspirer uoe femme en qui la paasionrauim^i 
emporté sur le devoir? Quel bonheur pourrait vous donner une infortunée que sa 
conscience décliirerait jusque dans los bras?... — Ah ! Afalviaa, interrompii-il, vous 
m'êtes trop chère pour que mon bonheur me rendit heureux s*il ne faisait pas le 
vôtre! Non, non, ne croyez pas que, pour vous posséder, je veuille troubler la paix 
de votre âme céleste, et irriter les cendres paisibles de votre amie, en vous ôtant 
son enfant; mais, femme idolâtrée, ma chère Malvina, tu pourrais, en m*apparte- 
nant, garder près de loi la fille de ta Clara ; je jouirai des soins touchants que tu 
lui rendras, et te demanderai seulement de les partager quelquefois. — Ah? mon 
Edmond, quelle image ravissante! répliqua-t-elle, montrez-moi qu'elle est possible, 
et c'est avec transport que Malvina se donnera à vous. — Ecoutez, Malvina, reprit- 
il très vivement, après demain matin â la petite pointe du jour, vous vous rendres 
à un mille d'Edimbourg sur le bord de la mer ; là est une église abandonnée qui fut 
bâtie jadis par les rois d'Ecosse, et qui sert maintenant à ceux qui professent votre 
religion ; un prêtre catholique s'y trouvera, je vous y attendrai, et au pied des saints 
autels le ciel recevra nos vœux ; mais le secret de notre union restera entre nous et 
lui : en sortant de l'église, je vous conduis dans une petite campagne solitaire & 
quelques milles d'Edimbourg, qu'un de mes amis consent à me vendre en secret; 
Je vous y laisse, et aussitôt je pars pour Londres ; je vole chez milord Sheridan, je 
n'en fais connaître, estimer ; il est touché de notre amour ; il se rend à nos voeux ; 
U nous laisse sa fille, j'en reçois la promesse de sa bouche, un écrit la confirme; je 
le pose sur mon sein, c*est le sceau de votre bonheur ; je vole vers vous, Fanny vous 
reste, vous m*appartenez, la mort même ne nous sépare pas» et nous sommes heureux 
pendant l'éternité.» 

Malvina était si émue en Técoutant, qu'elle fut quelques moments hors d*état de 
parler; la tête penchée sur ses deux mains, elle semblait méditer la réponse qu*elle 
allait faire. Edmond, craignant que ses réflexions ne lui fussent pas favorables, la 
conjurait de sVxpliquer dans les termes les plus pressants et les plus passionnés; 
et, tout en redoutant un refus, il ne pouvait en supposer la pensée ; et l'impétueuse 
impatience qu'il retenait à peine était prête à éclatei:, lorsqu'après un asssez long 
silence, Malvina se tourna vers lui avec une grâce inimitable, les yeux baissés et les 
joues couvertes du plus vif incarnat. « Celte main est à vous, dit-elle en Ja lui pré- 
senunk, mais ce n'est qu'à votre retour de Londres que je puis consentir à vous la 
donner. Parles donc, Edmond, allez persuader milord Sheridan ; cela vous sera fa- 
cile; de faux rapporu ont abusé sa crédulité, il suflira de l'éclairer pour nous le 
rendre favoi^abie ; montrez-lui vos généreuses dispositions en faveur de sa fille, et 
soyez sûr qu'il cédera ; et alors, Edmond, revolez vers votre Malvina, et vous verres, 
quand elle sera libre de pouvoir se donner à vous, si son cœur saura répondre an 
vôtre. 

En la voyant résister à ses prières, Edmond, irrité d'être déçu dans ses espé- 
rances, et s'abandonnant à tout l'emportement de son caractère et de sa passion, 
s'écria avec véhémence : « Non, non, non, n'espère pas que je te quitte ainsi, n'es- 
père pas que je m'éloigne avant d'avoir acquis sur toi des droits aussi sacrés qu'in- 
violables; que je sois écrasé si je le fais! Malvina, il faut que tu m'appartiennes, 
(lusses- tu en être la victime et moi aussi : oui, je le jure, lu seras à moi en dépit 
du monde entier, de les serments et de toi-même. — - Edmond, i:eprit*elle avec une 
surprise mêlée de dignité, quel fruit espérez-vous de cet emportement? Croyez-vous 
faire céder par la crainte celle qui a su résister à l'amour? — Ne parle point d'a- 
mour, interrompit- il d'un ton farouche; je le vois trop maintenant, tu ne m'aimas 
jamais. — Il ose dire que je ne l'aime pas! s'écria-t-elle en joignant ses mains vers 
le ciel. — Non, lu ne m'aimes pas ; si tu m'aimais, mon désespoir t'aurait touchée, 
mes insUnces t'auraient allendrie ; en vain l'image de ton amie aurait lutté contre 
I amour; ea vain seraili-elle venue du fond de sou tombeau te disputer à moi, 
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elle ne t^anraitpas emporté; mais, toute morte qtrelle est, mibd^ Skeridan consenre 
•or toi une puissance qu'aucune autre ne peul balancer, et ton paisible cœur n? 
connut jamais que l'amîtié. — Il ose dire que je ne Taime pos! répéta Malvinn avec 
Taccentle plus douloureux. — Non, in ne mVimes pascomnie je t'aime; lamour 
ne règne point en tyran dans ton âme, tu sais le soumettre à la raison, aux conve- 
nances; il ne te fait rien oublier. — Edmond ! osez le dire , s*il remportait sur le 
devoir, m*estimeriez-Yous encore? -* Que parles-tu de mon estime? est-ce elle qui 
doit t*occuper? Ah ! tu n*j songerais pas tant si tu pensais plus âi mon amour. — 
Edmond ! s*écria-t-elle en gémissant, si vous saviez le mal que vous me faites, en 
paraissant douter de ma tendresse! --Mais, dis, Malvlna, si lu m'aimais, pourquoi 
me laisserais-tu en proie ^ de si cruels tourments? pourquoi ne comblerais -tu pas 
mes vœux * Ame de ma vie ! continua-t-it en la pressant dans ses bras, si le saint 
Migagement que je te propose ne t'effraie que par la crainte qu'il ne soit pas assez 
secret, fab plus encore, donne-toi à ton amant, et n'ayons d'autre témoin que le 
ciel, de nos vœux et de notre bonheur. — Edmond ! Edmond ! répondit^lle éperdue 
et en s'éloignant avec effroi, en serais-je moins coupable. l'insensé! s'écria- t-elle 
en s'éloignant encore; l'insensé, qui, dans son étrange égaremeot, vent se dérobera 
lui-même le bien le plus précieux, la vertn de sa femme ! Ois-le, dis, homme aveuglé, 
comment ne rougirais tu pas de recevoir ma main, si, en te la donnant, je n'avais plus 
qu'elle à t'offiir? — ma Malvina! înterrompit-il impétueusement, que fait à un 
amour l'instant o(i les hommes y mettront leor sceau? en as-to besoin pour te don- 
ner à moi ? et accorderas-tu à une de leurs institutions ce qne l'excès de mon amour 
n'aura pu obtenir? ma bien-aimée! rien que lui entre toi et moi, que lui seul 
nous unisse, n'est-ce pas, ma Malvina? tu le veux; mais, non, non, ajouta-t-il vi* 
ment et en l'entourant de ses bras ; ton doux silence a été entendu de ton amant : 
il ne veut pas d'autre réponse. — Arrêtez, Edmond, s'écria- t-elle en s'etforçant de 
s'arracher d'auprès de lui. Ses efforts sont vaius; en proie à son délire, il la re- 
tient contre son sein. Arrêtez, lui dit-elle d'une voix plus faible. Il n'écoule rien. 
ses lèvres ont touché celles de son amante; quelle force humaine pourrait enchaîner 
ses transports? l'univers entier s'écroulerait, qu'il ne l'entendrait pas. Dans cet in- 
stant, la voix seule de la vertu indignée pouvait arriver jusqu'à lui. Laissex-moi, 
s'écrie Malvina avec cet accent qui commande, et auquel la frénésie même ne réaisu 
jamais. Edmond éperdu obéit; elle fuit sans qu'il songe à la retenir; elle cache sa 
rougeur brûlante derrière un rideau qu'elle inonde de ses larmes : eu vain Edmond 
à ses pieds veut-il obtenir son pardon ; elle résiste à ses prières, elle refuse même 
de jeter un regard sur lui. Partes, lui dît-elle, partez ; je ne voos reverrai qu'à votre 
retour. » 

Dans le caractère indompté d*Edmond, l'orgueil remportait souvent sur la ten- 
dresse : il s'indigne à la fin de supplier si longtemps ; et d'une voix où la colère se 
mêlait au désespoir, il l'assure que, s'il sort sans avoir obtenu sa grâce, elle ne, le 
reverfa jamais. Cette menace révolte la fierté de Malvina ; et, sans daigner lui par- 
ler, elle lui fait signe de la niain de s'éloigner. Surpris d'un orgueil qui prétend 
s*égalerau sien, il ne conjure plus, il ne gémit plus, il sort désespéré; mais, en 
arrivant chez lui, il succombe accablé sous la violence àes passions qui bouillon- 
nent dans son sein, et une fièvre ardente le saisit. Malvina l'apprend : à l'instant 
elle est vaincue; toute autre consicfération disparaît; elle croit le voir mourir uiie 
seconde fois ; une seconde fois elle s'accuse d'être la cause de s» mort, et dès-lori 
il n'est plus de sacrifice qu'elle n« veuille faire, plus de devoirs qu'elle n^oublie, plus 
de preuve d'amour qu'elle ne soit prête à donner, c mon Edmond ! vis pour ti 
Malvina, lui écrit elle; Malvina ne veut plus vivre que pour toi ; marque le lieu, le 
temps , l'heure oii tu veux recevoir sa foi , et elle vole aussitôt s'engager poui 
jamais. 

Sans doute, malgré les mirales d'amour» ce billet n*eût pat suffi pour guérir Ed 
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Bond, si son iadispositton aTsU été autre chose qu*aD iccès de fièm violent, maûi 
passager, et occasionné seulement par les agiutions bouillantes et tumultueuses qu*il 
aviit éprouvées. Dès le lendemain, Mahina le vit arriver chez elle, le cœur plein de 
joie et de reconnaissance, et quoique repenuni de son emportement de la veille, ei 
soumis en apparence, toojonrs constant néaniiioins dans sa volonté, et ayant déjà 
pris toutes les mesures nécessaires pour obliger Malvina à se trouver le lendemain 
matin, de bonne heure, à féglise où ils devaient recevoir la bénédiction nuptiale. 
Die se sentit interdite, en voyant que le moment irrévocable était enfin arrivé : un 
désordre confus s*éleva dans son âme, et le souvenir de ses devoirs, luttant contre 
le sentiment de Tamour, lui livra un cnjel assaut, mais ce Tut le dernier. Elle sur- 
monta le trouble qui l'obsédait ; et, quoi qu'il pût arriver, elle déclara qu'elle 
■e rétracterait pas sa promesse, et qu'elle se rendrait le lendemain matin à l'église 
indiquée. 

Edmond aurait bien voulu qu'il eût été possible que Malvina l'accompagnftt à Lon- 
dres; sans doute elle le désirait aussi ; mais elle lui fit sentir combien il était important 
de ne pas divulguer leur mariage par une démarche imprudente, avant que mi lord 
Sberidan y eût donné son consentement. Songez , Edmond, lui disait^lle, qu'il est 
possible qu'il se refusée vos sollicitations, et que, dans celte terrible alternative» il 
est essentiel que notre union reste couverte des ombres du mystère, afin que mis- 
triss Birton n'use pas de ses droits pour venir enlever ma Fanny à sa seconde mère. 
Edmond, voyant qu'à cette pensée Malvina pouvait à peine retenir ses larmes , se 
bâta de changer de sujet, et lui dit que, comme il savait que misiriss Birton faisait 
^ier toutes ses démarches, il avait chargé son ami, sir Charles Weymard, de dé* 
couvrir un prêtre catholique qui consentit à sanctifier leur union ; que ce même 
ami leur servirait de témoin avec roistrîss Moody, et qu'il n'y aurait que ces deux 
seules personnes dans leur confidence, puisque c'était précisément sir Charles qui 
eonsentait à lui vendre sa campagne, sous le nom de Malvina. Il fut résolu, entre 
eox,- qu'aux yeux du monde elle passerait pour la seule propriétaire de ce lieu, et 
qu'elle serait censée l'avoir acheté pour y vivre dans une profonde retraite, avec son 
enfant, loin du monde et des hommes, projet qui s'accordait fort bien avec son 
caractère connu. Si Eilmond parvenait à toucher mi lord Sheridan, il publierait aus- 
sitôt son mariage, et amènerait Malvina en uiomphe 4 sa terre près de Glascow; 
mais, si le père de Fanny restait inflexible, alors Malvina ne quitterait point sa re- 
traite, et son époux ne viendrait l'y visiter que par une porte dérobée de l'enclos , 
afin de ne mettre aucun domestique dans leur confidence. 

Enfin, il fallut se séparer ; Edmond ne pouvait s'y résoudre : quoique certain de 
rejoindre Malvina dans quelques heures pour Tenchalner à jamais, il craignait, en 
la quittant, qu'elle ne s'abandonnât à de tristes réflexions. L'idée qu'elle ne parta- 
geait pas tout son bonheur lui était insupporuble, et il ne pouvait s'empêcher d'être 
jaluux du repentir qu'il lui supposait. Assurément, la joie de Malvina n'était pas 
exempte de craintes et de rémords ; mais enfin, elle n'avait pas le choix de son sort : 
il fallait se donner à Edmond ; elle le connaissait ombrageux, et elle rappela toui 
son courage pour qu'il ne vit en elle aucune incertitude qui pût lui laire craindre 
qu'elle se donnât k regret. 
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CHAPITRE XLV. 

Mariage. 

Le jour parut enfin ; Malvina avait pissé toute la nuU sans repos, et trop agitée 
pour être contente, elle se leva sans pouvoir fixer une idée. Après avoir passé à la 
bâte une simple robe de mousseline, couvert sa tète d'un chapeau et d'un épais voile 
blanc, elle monta en voFlure avec mistriss Moody, et se fit conduire à Féglise. Sir 
Edmond Taitendaità la porte; il s'avança promptement pour Taiderà descendre; 
en la soutenant, il s*aperçut qu*elle tremblait. « Ma bien-aimée, lui dit-il avec une 
tendre inquiétude, rassurez-vous ; voici Tinstant du bonheur, Tinstant qui va me 
faire oublier toutes mes peines; c*est à votre amant, à Thomme que vous avez choisi, 
préféré entre tous les autres, que vous allez donner cette main adorée. Calmez donc 
votre effroi ; venez, Tauiel est prêt. » 

En parlant ainsi, Edmond la conduisit dans Téglise; mais, en mettant le pied 
sur le seuil de ce vaste temple, Malvina se sentit plus agitée encore. Cet autel qui 
allait recevoir ses serments, ces flambeaux dont la clarté pâle et vacillante n'inter- 
rompait que faiblement les épaisses ténèbres des parties reculées de l'église , ces 
tombes qu'elle foulait aux pieds, et qui toutes lui parlaient de Clara; ce profond 
silence qui régnait autour d'elle, ce sourd retentissement de ses pas, qui, réson- 
nant dans le vide, et montant par degrés, s'élevait jusqu'à la voûte et allait y mou- 
rir : tout portait dans son âme une sorte de terreur auguste dont elle avait peine à 
9e défendre. 

Cependant elle avançait lentement, appuyée sur le bras d'Edmond, quand sir 
Charles Weymard vint les joindre; et, après avoir salué Malvina avec un profond 
respect, il dit â Edmond que le prêtre venait d'arriver, et qu'il était prêt à com- 
mencer la cérémonie'. Malvina ne répondit rien; Edmond , alarmé de son silence» 
lui en demanda la cause, c Pourquoi ma tendre amie s'effraye-t-elle ? lui dit-il; 
craint-elle de me voir trop heureux? n'est-ce pas le moment d'écarter tous les sou- 
venirs, toutes les incertitudes? Chère Malvina ! c'est pour moi que je vous implore, 

surmontez votre faiblesse — Je n'en ai point, interrompit-elle avec un doux 

sourire; sans doute la majesté de ce lieu, la solennité de nos engagements remplis- 
sent mon cœur d'une sainte émotion, mais il n'hésite pas. » 

Comme ils approchaient de l'autel, une petite porte s'ouvrit dans le chœur, et le 
prêtre parut revêtu de ses habits et un livre de liturgie â la main. La lueur des 
flambeaux frappait sur son visage; Malvina, les yeux baissés, ne le regardait point; 
mais sir Edmond l'a reconnu, et s'écrie, en frémissant : « M. Prier! » A cette veix 
qui frappe son oreille, M. Prior soupçonne quelle femme est devant lui, et devine 
son malheur. Un froid mortel se glisse dans son cœur : le livre lui échappe des 
mains; il n'ose s'éclaircir, il n'ose approcher : mais Malvina, quoique frappée d'une 
violente surprise, a senti que ce moment est unique, peut-être, pour obtenir â ja- 
mais la confiance de son amant; et, surmontant son agitation, elle s'avance vers 
M. Prior, et lui dit avec une dignité affectueuse : « Sans doute ce n'est point un 
hasard aveugle qui vous amène ici ; je reconnais, dans cet événement inattendu, la 
bonté d'une Providence qui veut augmentA** mon bonheur en me le faisant tenir de 
vous, et sa justice, qui se sert, pour bénir^i'union de sir Edmond, de la même main 

qui a versé son sang, comme pour vous offrir uu moyen d'expier votre faute 

— Que dites-vous, Malvina? répliqua-t-il; quoi! vous croyez que ma voix consa- 
crera nn lien! — Pourquoi en douterais-je ? interrompit-elle vivement; je n'ai 

pas cessé de vous estimer.— Monsieur Prior, s'écria sir Edmond en retenant à peine la 
cwlère qui commençait à bouillonner dans ton sang, sur votre vie, vous ne aortirei 
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pas d'ici sans y avoir achevé la cér^^monie pour laqueHe vous y fûtes appelé. — Arrê- 
tez, sir Edmond, lui dit aussiipt ^Jalyina ayec upe sorte d'élévation; songez que 
celte voûie céleste*, où résida ia majesté d'un Dieu, ne doit retentir que de paroles 
de paix, et déposez à ses pieds ce superbe orgueil qui ne supporte pas la moindre 
résistance : et vous, monsieur Prior, descendez dans votre conscience, osez en 
sonder tous les replis, assurez-vous du motif qui vous fait héstter; et, s*il est coo- 
damnable, rougissez, et trouvez des forces pour épurer votre cœur, dUm d'être digne 
de i éJever vers cet Ëire-Supréme que votre voii va iipplorer pour nous, «r^ mop 
Dieu f qu'a-t-elle dit? s'écria M. Prior éperdu ; çerait-il vrai que j'eusse souillé m^n 
cc^ur û\n désir cpupable? ^t ne puis-je l'expier qi|'^ sanctifiant q^oi-rotoa 
l'abandon de Ma|Wn9 ^ un autre? Dieu tout-puissapt! Père céleste I détourne C0 
malheur, et, s'il est possible, que cette coupe passe \q\^ Ae nm; pepen^ftntf n#P 
point ce que je veux, mais c^ quç tu vei|x, que t^ TQ)oo^é soit fi^te et nen U 
glienne. — Etn^oi^ qiielle q^e soH votr^ dét^rminatioi)» poi^tinua Malvjnii, j*atM9i# 
ici pe Pieii pui§^;|p|, pe ^jnt autel» pe$ ^fl^pe^ s^ipr^ej», (cps ton)bMox, yops long 
présents devant mes yeux, que sir Edmond Seyn^pur ^tant cpli}| q\ke raop cour â 
phoisi, et qu^ je fieqtapde gii piel pp^r éppiix, je renoppe pptfr jmf^gis k la ? pe et à 
l'amitié de l'hoypfnp qi^i refuserait 4e bépir qos nœu^^. 

A cet accent j k <?et^4 imprécation , ^ ce vif enthppsi^mp qpi Mi^aieni tous laf 
traits dfi tf^lvjpa, H. i rior np résiste plus. « J'ol^éis, djt-U ; qup pn fiOtl ^ ifoif^ voix, 
^ c#lle du cie} Q^ de m^ copsciepce, il n'importe, j'pb^is ; fp^is spi|f epe^-ypiis, MaU 
vîpa , qpe , queU que soiept les torts qne le p^ssé fpe repropjje pt <j|i)e revenir «a 
prépare, p#t ipsiant le^ e0i|pe tous, et qu'il pst tpl}p fiction qpi renfprineep un smil 
jour la perfecfipq ifnm lopgue TÎp. Malvfpa de ^rpy, fld<npp(| l^ymopr, nnii^sf* 
Vos mains et approchez-vous. Tous deux s'approchèrent et se mirent à gepouy devani 
l'autelr ^Pi"^ MR Wponep^ de repueiUement , A(. Prior ifon^fpppça l'fMgusle cérénio 
pie ; 9PP accppi, fl^vipt impérieux: pt tonpan^ en 4expap<lapt à sir fù^mwatà : Juretr 
vom dp nr(\i^gçrçtff(timer tçi^jour^ ee^efemm^r Mjiis pa aiirdps^it à Kaivipa cpu« 
question : ifurftz-vous ^"aimpr pûuiouu cet hammi^ î ripÀe^op de sa voix s'advucal 
leg pfirolp^ ^aff^ient arec lentenr 4p sa I^PMPliPS il I5#m|)l9it s« refuser à articuier 
fPft pbr9^ fl09t |a répppse allais déphirer son cq»i»f* 

Çepeo(^pt Ips vpsux sopt prononcés : Na|vina et {ùi#u»R4 «ont Apoui ; H. Prtor 
appelle suf ppx Ips liénédiclions du ciel. « Soyez (leureux, 4ti-ii » et ses larmes cou- 
Igipnt, m;^|gr^ Ipi , le loPg à^ aes joues ; (ipyex bepreux e«»8e«ible ; qu^un Dieu d« 
bonté et de miséricorde veÛlp s|ir TxHrp bonbppr iet vous roMls çbaqup jour plus chers 
l'up à rautre; vops voilà unis, unis jusque r^tprptté; ailes ea pai>; et U descendit 
dp l'autel, r— Digne et excellppt homio^, s*4cria E4ol^nd en serrant sa main avec 
amili/é, pj^r^pone^ à mon empprtement , k mes soppçons; devenez non ami , comme 
ypps serez toujo«ir# pelpi de ceti^ femme, de ma feipipe« die Aia Malvina; voyes-ii 
spuvpot , je ne m V oppose plus ; son amitié seri» le prix du bien 4|ue je tiens de vous 
aujoprd'hui. — Monsipur Prjor, lui dit à son tour Nalyina avec ceue grâce touchante 
qui pmbellit U>us ses moavements , rappelee-vous cerobijen de fois vos vœux s'éle- 
Y^ent vers le pipi pour me voir heureuse ; eh bien { je Ip suis mainteopsi , et c'est 
à vpus, mon cher, mon estjmaUe ami , que je le dois.— Ah ! leur réfMn^it M. Prior, 
pp leur serrant les mains et les baignant de larmes , peut-être un jour serai-je 
appelé k jouir de ia vue de votre bonheur et de votre mutuel amour; nais je ne le 
puis encore » mes forces «ont épuisées; l'instant où je viens d'enchatner Malvina etl 
%slui qui m'a révélé iout ce qu'elle était pour moi ; j'ai eu horreur de noi-méme^ 
et dans la poofonde humilité d'un cœur repentant, j'ai dû , comme Michée, donner 
Vfài^ de mon anpiur pour le péché de i.ion âme : peut-être n'y survivrai-je pas; 
mais ^u'est-oe que ee peu de jours q^^i sont donnés â l'homme , pour qu'il ne foule 
pas auft pieds ious les biens de la terre en faveur d'une couronne immortelle ? — r 
KoA» interrompit MaLrina elten4rie , vives longtemps pour éice le eeasoli^on é^ 



CHAPIfBp Xf.Vî. i^i 

malheurciix , }*eyemple 4e vos se^iM^l^l.es .et |je hpïijjjçup d^ ypf f|iQJ$. (^ Çfajyip^, Ijjj 
dit-il , vous avez fait rougir mon front en me faisant sentir mon coupable égaren^ept ; 
laissez-moi dope subir nopn sort ; jef , s j je ciel juge à pr,Opp§ (Ji^ fn.e |rpl||r.çp ^ |i|i , 
oénissez avec mo| sa ipiç.éric.or.de. ^^is vpus, sir Edmond, yoi^s qpj vpf)|Sf d'p^^l?pi|? 
la seuljB félicité que le monde pi^jsse pfjlcir et dont il est si ayar/?, psç f^jT^n^i^ verffieus^ 
et sensible, monirez-voi^s digne ^e cç «/ienfait, ^n a))j,(|r9Qf ^ jaj)[);^j§ voç çrreurd, 
pour ne vous occuper qujç du bop^ieur ^e oçllp apgéliqup cféi^^yre j .qj^ Ig sérépft^ 
réside toujours sur sop front, cop^n}*? |i^ yerfti^ d^» s^Jf cflevr j 9/ipçH? PWff>e e|j$ 
^nérile de Tê^rç , et qne ji^jpaip Japiais T^pcept dis s^ |d9tf)«|ir np yieppe fr^^epjiir da9f 
la profonde retraite où je cours m'ensevelir, et m*apprendre que les gpgpj^^s qpf 
^éproi^vai ep vous unj^^pt, étaieptjgi (if^sspotiinen^ fi^pf^^te ^p pfalfteyr qpj devait 
4^mbef sur jeJle. J 

Alors , san» ^t^endre de réponse, il les quitta bru6quejnent,*ejL disparut. Les derr 
BÎers mqts qu'il 9V9it dits frappèrent tristement SMr le cour de M9^sïn^. Edmond , 
transporté de joie, les avait k peine entendus ; il ne sentait que son boobeur, il ne 
fpyait que ^a femme ; il ne pouvait se rassasier d^e la ravissante barouNiie iont> ce 
nom faisait frémir tous ses sens. « Ma Matvina, ma femme I répéta-t-U bor^ i$ 
lui-même, et jl U pressait dans ses bras, il la remerciait de sa complaisance, il 
bénbs^it son ao9our> et ne pouvait sulGre aui violentes envolions /dopt ilétajt l^gMt 
Ifaivina, moins ardente et plus tendre, n*aimant pas plus, mais aimant mpsuy, vers^i^ 
4p ijopces la^ iQ^s , contemplait son Edmond , et demandait tout bas 9^ ciel d# 1/1 
ce^r du mond^ à Tinst^nt ot un époux si ober 9urait cessi^ d9 troarer tout s(H| 
bonheur auprès d'elle. 

Çe^j^i^i le jour commençait à paraître. Halvina , après avoir fait , avec un pré- 
seijF^ cpnsidérable , les plus tendres remerctments à mistriss M oody ^ujr s^ ^oi^ 
oIIqcs, et mille recommandations de discrétion» monte en vpitnre avec aon époux el 
lixÔiarles Weymard , pour ^e rendre k la campagne que celui-ci leur avai> van^n^.- 

CHAPITRE XLyi. 

Bonheur conjugal 

La maison était petite, mais élégante et commode; elle éuii silaée an laMieu d*4iJM 
vaste forêt qui rendait son abord dilicile , el entourée d'un endos ooesidérafaU 
bordé de haies vives et de larges fossés. Sif Charles , après avoir installé les deox 
époux dans*leuiSrnoaveau domicile, et partagé avec eux un frugal repas, promit de 
protéger lady Malvina Seymour pendant l'absence de sir Edmond , leur sanhaita une 
prompte réunion et les quitta. 

Sir Edmond ne devait rester que deux jours auprès de Malvina, et déjà plus de 
huit s'éuienl écoulés sans qu'il songeât à quitter sa charmante épouse, lorsqu'il 
reçut une lettre de sir Charles , qui lui apprît que mistriss Birton , inquiète de son 
absence, le faisait chercher partout , et que, la veille, mistriss Moody lui avait montré 
une lettre qu'elle avait reçue de mistriss Clare , laquelle lui annonçait qu'alarmée du 
silence de son amie , elle allait venir elle-même k Edimbourg s'informer de son sort , 
si on ne lui en donnait promptement des nouvelles. 

Alors les deux époux sentirent que le moment de la séparation était arrivé : sans 
se parler, ils s'entendirent; et, d'un mutuel accord, leurs lèvres s'ouvrirent pour 
articuler ce mot fatal : Demain. « Demain! répéta douloureusement Malvina.— -Oui, 
demain , reprit Edmond avec vivacité; mais encore quelques jours , ma Matvina , je 
serai de retour ici , près de toi , heureux comme à présent , ne voyant , ne deman- 
dant au ciel d'autre bien que de ne jamais quitter la femme idol&U^ qui remplît 
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mon cœur. » Émue de ces tendres expressions, Malvina te jeta dans les bras de son 

époux. 

En retournant à la maison, Malvina , tristement appuyée sur le bras d'Edmond , 
la tête penchée sur son épaule, fut saisie d*un léger frémissement en voyant quelques 
rameaux flétris se balancer dans Tair, et tomber pour jamais sur la terre : un rap- 
prochement soudain entre elle et les objets qui l'entouraient la Gt trembler pour son 
bonheur, et le souvenir de cette loi terrible et invariable qui régit toute la nature , et 
place toujours le moment de la décadence à côté de celui de la plus grande prospé- 
rité , remplit son cœur d*un invincible effroi , en lui annonçant qu'elle avait fini 
d'être heureuse. 

Ce fut en vain que, pendant toute la soirée, elle chercha à se dérober à l'im- 
pression de tristesse qu'elle avait reçue; ni ses efforts, ni les caresses d'Edmond 
ne purent y réussir. Quoique son époux fût devant ses yeux, déjà il était parti pour 
elle ; et , tandis qu'il ne lui parlait que de son retour, elle ne voyait que son départ. 

Cependant le jour a reparu , la voiture est prête , l'instant fatal est arrivé. Edmond 
s*arrache des bras de son épouse ; elle pleure et se tait; il la regarde et retombe à ses 
pieds ; leurs larmes se confondent ; mais Edmond , sentant ses forces défaillir, s'em- 
presse d'user de celles qui lui rest^nt^ et, s^armant d'un cruel courage, il s'éloi<^iie 
précipitamment. Malvina, éperdue, s'élance après lui. « Edmond! s'écrie- t-elie, 
encore un mot, encore un adieu, ce sera le dernier. » Mais c'est en vain qu'elle 
appelle, déjà la voiture emporuit son époux, frappée de l'affrenx pressentiment 
qu*elle ne doit plus le revoir, elle lui crie un dernier adieu, et tombe sans connais- 
sance sur le gazon. 

Mais , en revenant & elle , elle se souvient et de l'inquiétude de mistriss Clare , et 
que plus de deux mois se sont écoulés depuis qu'elle e$t séparée de son enfant : 
repentante de son oubli , et sentant bien que la vue seule de Fanuy pourra adoucir 
sa douleur et lui faire supporter l'absence de son époux, elle se h&te d'ordonner les 
apprêts de son départ , et le fixe au lendemain. 

Ce ne fut point sans une profonde émotion que Malvina se retrouva dans les bras 
de mistriss Clare , et serra Fanny dans les siens ; mais ce plaisir ne put effacer 
rimpression douloureuse qu'elle avait reçue en se séparant d'Edmond. 

Mais, tandis que le monde n*a rien qui puisse adoucir sa peine, Edmond est-il 
également occupé d'elle? n*a-t-il qu'une pensée? Malvina , qu'un sentiment? aimer 
Malvina? qu*un désir? revoir Malvina. Ah ! pour douter de cet accord, est-il néces- 
saire de se rappeler que, dans son caractère plus ardent que tendre, la passion était 
plus violente que profonde? Ne suffitril pas de se ressouvenir qu'il est homme ? 

Et cette différence qui existe entre la manière d'aimer des deux sexes*n'est point 
rappelée ici comme un reproche, mais comme une simple observation des lois gé- 
nérales de la nature; car cette moitié du monde à qui elle dit : Sois homme, reçut, 
avec la sensibilité^ un mélange d'ambition et de gloire; mais celle à qui elle dit : 
Sois mère, dut être formée toute d'amour. 

Cependant mistriss Birton s*étonnede la disparition de son neveu; par son ordre, 
mistriss Tap, interroge les servantes de la maison et celles du voisinage; elle est 
bientôt informée des fréquentes visites que sir Eduiond rendait chez mistriss Moody 
à une jeune et jolie dame qui ne recevait que lui, ne sortait jamais, et qu'on n'avait 
aperçue, à travers les croisées, que lorsque le hasard lui avait fait négliger de tirer 
les rideaux qu'elle tenait constamment fermés. Mistriss Birton, en apprenant tous 
ces détails, entrevoit une partie de la vérité, et se promet bien de découvrir l'autre. 
En conséquence, prenant une prompte résolution, elle envoie chercher mistriss Moody, 
la fait entrer dans son cabinet, la reçoit avec affabilité, la questionne avec adresse, 
lui parle avec intérêt de son neveu et de Malvina, se plaint de ce qu'ils la négligent, 
assure que, s'ils lui confiaient leur tendresse, elle ne s'opposerait point à leur uniou, 
et affirme qu'elle ne voudrait savoir toute la vérité à cet égard, que pour leur accor- 
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deur leur pardon avant même qu*ils le demandent. Ensuite, s'adressant plus parti- 
culièrement à mistriss Moody, elle lui fit sentir de quelle importance deviendrait 
pour eux tous la personne qui contribuerait à un rapprochement si heureux, exalta 
la reconnaissance qu*on lui devrait ; et ainsi, attaquant tour à tour la vanité et le 
cœur de celte bonne femme , parvint à lui arracher un secret que ni les menaces ni 
les récompenses u*auraienl pu lui faire avouer, mais qu'elle ne put pas refusera Tes- 
poir de jouer un rôle important dans cette circonstance. Mistriss Binon fut donc in- 
struite du jour et du lieu où Malvina avait été mariée ; et, malgré la colère dont elle 
fut saisie à cette nouvelle, son visage ne changea point dé couleur, et sa physiono- 
mie ne parut pas altérée ; elle congédia mistriss Moody avec une feinte douceur, se 
contentant de la prier de garder le silence sur ce qui venait de se passer entre elles» 
afin de ne pas la priver du doux plaisir de surprendre son neveu et sa nouvelle nièce. 
Mais à peine fut-elle seule, que, n'écoutant plus que son ressentiment, elle combina 
tous les moyens dont elle pourrait user pour faire casser ce mariage; et ne dou- 
tant point que lord StaObrd, oncle et tuteur de lady Sumerhill, sensiblement affecté 
d*un pareil événement, ne fût disposé à s'en venger, elle se préparait à sortir pour 
aller réunir sa colère âi la sienne, quand sir Edmond se présenta tout à coup devant 
elle en habit de voyage, et lui demanda ses ordres pour Londres. 

CHAPITRE XLVII. 

Danger du monde. 

Sir Edmond avait calculé, avec Malvina, que la prudence exigeait qu*il pass&t chex 
mistriss Birton avant son départ, afin de lui faire part d'un voyage qu'elle ne pouvait 
pas ignorer, et qui pouvait servir k déiourner ses soupçons; et peut-être eûi-il pro- 
duit cet effet, si la confidence de mistriss Moody n'en eût précédé la nouvelle. En 
l'écoutant, mistriss Birton sut dissimuler sa colère, lui fit quelques questions sur sa 
dernière absence, feignit de croire tout ce qu'il lui disait; et, sans démêler le véri- 
table motif de son départ, elle l'apprit avec plaisir; car, tout en se doutant que 
Malvina y entrait pour beaucoup, elle connaissait assez Edmond pour voir tout ce 
que celte séparation avait d'heureux pour les projets qu'elle méditait. Aussi, loin de 
faire la moindre objection, elle approuva son voyage, et lui dit : « Je vous sais gré 
de n'être point parti sans me voir ; c'est un souvenir auquel je suis très sensible ; 
mais ne puis-je espérer que vous joindrez à cette attention la complaisance de vous 
arrêter quelques instants chez milady Dorset , dont le cbfttead se trouve sur votre 
route, pour remettre de ma part à mistriss Fenwich, qui y est depuis quinze jours, 
une lettre importante et pressée? > Edmond lui dit qu'il s'en chargerait, et elle 
passa dans son cabinet pour écrire la lettre suivante : 

c Ma jeune amie , j'apprends à l'instant qu'ils sont mariés. La lettre que je vous 
ai écrite dernièrement doit vous faire juger que je ne supporterai pas patiemment 
de me voir jouée de la sorte ; mais , si ma vengeance ne me trompe pas^ dans peu 
j'aurai rompu un lien qui m'outrage sous tous les rapports. Vous pouvez m'aider 
beaucoup en cela : il faut absolument que vous ayez l'art de retenir Edmond pen- 
dant quelques jours chez milady Dorset ; je ne dois pas supposer que cela puisse 
vous être difficile, d'autant plus que je ne vous interdis aucuns moyens; tous seront 
bons, pourvu que vous réussissiez. Pendant qu'il s'oubliera près de vous, je profiterai 
de ce temps pour présenter, de concert avec mi lord Stafford, une pétition au gou- 
vernement, tendant à lui présenter! Edmond comme un ardent zélateur des prin- 
cipes français, comme un sujet qui peut déshonorer sa famille, et qu'elle désire » 
en conséquence , faire embarquer pour les Grandes-Indes. Quelque difficile que 
(Paraisse le succès de ce projet , à l'aide de nos nombreuses protections, je suis prêH- 
<jué lûre d'en tenir à bout ; et, lorsque je le saurai ï bord du navire prêt ï Mté tôite 
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pour sa de^tinationi je capitalerai, pour ainsi dire, avec lai, en tn'etigagèsiDt â lut Mtè 
rendre sa liberté^ 8*ii consent à signer Tacte de cassalion de son mariage. D*an autre 
e6té, je ferai signifier à madame de Sorcy l*ordre de remettre sur-le-cfaamp ihiss 
Faony Sfaeridan entre mes mains, à moins qa*elle n*accepte aussi de reconnattj-é la 
Éallité de son union : s*ils se soumettent à mes désirs, j*aurai bientôt obtenu li 
dissolution d*ua lien qui a détruit toutes mes espérances; s'ils me refusent, s*ils 
osent me braver hautement , du nioins leur désespoir me vengera ; et, en arrachant 
à Edmond une femme chérie , et k i*odieuse Maivlna, son enfant et son épout , je les 
rendrai si malheureux i que je croirai presque fltoir réussi. Adieu, ma jeune amie» 
je me recommande à votre adresse ; déployez tous vos charmes pouf retenir Ed» 
mond , afin que ma pélitibit airrive avant lui à Londres , et que les amis qu*il a sans 
doate dans le gouvernement ne puisseht pas avoir le temps de le prévenir. > 

Anna Birton. 

Il partit; et; selon sa promesse, il s* arrêta le lendemain au soir chez miiady 
Dorset. U donna la lettre de mistriss Birton à Williams, son domestique, pour qu*ii 
la remit sur-le-champ à mistriss Fenwich , car son intentioil était de ne pis perdre 
un instant et de continuer sa route sans même descendre de voiture : inais mistriss 
Fenwich n'avait pas besoin des ordres de mistriss Birton pour mettre toute son 
adresse en usage afin de retenir Edmond près d'elle ; elle l'avait réellement aimé : 
Téclat des conquêtes , le tumulte du monde, la distraction d'un long voyage n'avaient 
pu le lui faire oublier. Occupée du désir de le revoir, elle avait laissé M. Fenwich 
à Dublin ^ et revenait auprès de miâtriss birtdii, s'attendant bien à y trouver sir 
Edmond. 

Mistriss Fenwich habitait depuis peu de jours le château de miiady Dorset, et 
d^jà elle avait attaché à son char toiis les hommes de cette cour; mais rien ne pou- 
vait la retenir, et l'image de sir Edmond allait l'emporter et la ramener à Edimbourg, 
lorsqu'elle reçut la lettre de mistriss Birtop. La uouvellç <\vl mariage d'Edmond 
résonna, : son cœur en fut troublé ; mais il était séparé de Malvina , il était chez 
n^ilady Dorset ; elle allait le revoir : ces pensées adoucirent à l'instant sa douleur ; 
elle connaissait Edmond , et elle commençait à connaître as^ez le monde pour juger 
la différence des dispositions de l'amant qui espère et de l'^poux qui possède , et 
apprécier par là les obstacles que l'hymen met eii général à l'inûdélité. 

Cependanti tandis qy'Edmçnd s'iinpatiente dans la voiture, que Williams attend 
à la porte de mistriss f^enwich si elle n'a pas une réponse ou une commission pour 
son maître, cette jeune femme réfléchit comment elle doit s*y prendre pour arrêter 
sir Edmond et perdre Malvii^a : elle fait entrer Williams, elle l'examine, le ques- 
tionne^ croit s'apercevoir qu'il est d'un caractère à l'aider dans ses projets, et lui 
parle de la sorte : « Williams, votre maître a encouru la disgrâce de mistriss Bir- 
ton; la plus imprudente démarche le prive â jamais de ses bontés : cependant, si 
vous aimez votre maître, vous pouvez m'aider à réparer son étourderie ; et, en 
suivant exactement mes ordres, nous parviendrons peut-être à lui rendre Thériiage 
'■ de JM tante; il y aura; de plus, cinquante guinées k gagner pour vous. 

Cette dernière considération était plus que suffisante pour déterminer Williams, 
et il fut convenu entre lui et mistriss Fenwich; qu'il l'instruirait exactement de 
toutes les démarches de son maître; et ferait passer par ses mains toutes les lettres 
qo'il pourrait écrire ou recevoir. 

Ceci conclu, mistriss Fenwich fait dire à bUmond que la lettre de mistriss Birton 
exige qu'elle .en écrive une à Londres, très importante, très pressée, dont elle espère 
qu'il voudra bien se charger; et, en attendant qu'elle soit écrite, elle l'engage à 
descendre ua moment dans le château. Miiady Dorset, ayant appris par elle que sir 
Edmond Seymoar est à sa porte, va le joindre à sa voiture, lui fait de vifs reprodies 
sur son impgliteAse» et le force à monter dans le salon jusqu'à ce <|ue la lettre de 
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mistrÎBS Fenwicb soit prête. 11 cède avec humeur, et vi se réunir, malgré lui» à 
une nombreuse société, cbmposée de^ hommes les plus gais et des femmes les plus 
jolies. 

t^eu de temps après, mistriss Fenwich entre, un paquet k la mai»^ et le lui remet 
^sans faire aucune instance pour le retenir : il la regarde à peine, et s^âppréte à 
partir sur-le-champ. Uais l'officieux Williams a cru que son mattrè passerait la 
nuit au château ; il vient de renvoyer les chevaux : il est trop tard pour aller en cher- 
cher d'autres. 

Itistriss Fenwich, inconsolable d*étré cau^e de 6e contré-tém(>s, offre lés siens 
pour conduire "Edihondjusqii'S la poste prochaine; Mais il y eti a tin de défei'ré : il 
Ée pourra être prêt que le lendemain; milady Dorséi ei toute 'âfl Société se rêjoiik- 
seiit de cet àccidéfit ; mistriss FènWich seule éh paraît fâèhée : elle s*etctlse d*uu 
ion si vrai, que sir Edmond ne doute point dé sa bonne foi. L^obligàtlon dé rester 
pfès d'elle lui dodhé le temps de Texaminelr davantage, et il est frappé du change- 
ment qui s*est fait en elle; chacun lui répète (|u*ellè est présentéUieiit (a f^iume ta 
pllis à la mode ; que le inohde là cotnpte partfii les beatttél èélèbrea, et il trodte (^ue . 
lé monde ffà pals tort. 

Ce n*est plus cette miss Melmor dont rîoej^péHefléë ne Savait tirer ^u'ttti médio- 
(rfë pan! dés avantages dont la nature Tavait pourvue ; là coquetterie en à fait une 
antre fetnine} et chaque jour ajoute un charme ii sa figure et un agrément à son 
eftprit ! peut-être n'â-t^-elle rien de ce qui attache» mais elle a tout ce qui séduit ; 
peut^tre 8*ën lassërait-on dans la solitude» maié dans le inonde il feot tout quitiei^ 
pont elle ; séé naïvetés sont si plaisantes ! ses saillies si heureuses ! soiv persifllag« 
st piquaht ! d'aitleUrs^ coinmèùt échapper à ces yeut tendres ei vifs qui semblent 
ne regarder que vous, qui vous poursuivent, vous enchaînent, et se baissent avec 
HMxiestie aussitôt qu'ils sont parvenus à vous émouvcMr ! et si je parlé de ce aotfris 
touchant et fib qui a Tair de dire tant de choses, de ce regard languissant et volup- 
tveux qui promet tant de plaisirs ; de ces phrases entrecoupées qui allument rima- 
|[kiatidn eh excitant la curiosité; de ces réticences adroites qui laissent toUt espérer 
sans rien promettre ; de ees efforts affectés qui ne retiennent ce qa'en veut dire ^ 
que pour doubler le prix de ce qui échappe ; enfin » si j'ajoute à ces douées rêveries^ 
ces distractions jouées , ce désordre enchanteur de la toilette, qui laisse apercevoir» 
comme par hasard , ce qu'on rougirait de montrer, peut-être aurai-je peint une 
coquette , mais je n'aurai pas rendu encore mistriss Fenwich. 

Avec tous ces avantages, mistriss Feowich tournait toutes les têtes, mais ne par* 
kit pas au cœur ; car, si la figure fait les conquêtes , le caractère seul fait les pas-* 
sîons. Cependant , tout attrayante qu'elle est , l'amant , l'époux heureux de la tendre 
Malvina est bien éloigné de la craindre : peut-il douter de lui-même? ne serait-ce 
pas se méfier de la sincérité de son amour? et la seule pensée qu'il peut être ému 
par une autre femme, ne serait-elle pas un outrage pour sa Maivuia, ei un crime 
horrible à ses yeux ? 

CHAPITRE XLVIIi. 

Essai sinr la ooquenerie. 

Mais si l'usage du moade a développé les grâces de itoistriss Fenwich « il lui a 
donné aussi une finesse d'observation, un tact pénétrant qoi lui indiquent toujours 
la nuance juste dont il faut colorer ses projets pour qu'ils puissent réussir : elle est 
eÉre que sir Edmond a juré à sa femnfe d'être toujours fidèle, et qu'il veut tenir son 
serment ; par conséquent , des avances trop marquées seraient maladroites , en ce 
qe'eHes le feraient penser à se tenir sur ses gardes ; d'tfn autre côté, il serait dan- 
ferewt de fNtraftre l'otMier èMièreÉneiil> péree^ee, et là a^ipômioii elle teat ie 
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mener, il y a an chemin immense, et qu'elle sait bien qu*il ne fera point le pre- 
mier pas. 

Pour réussir, il faut donc séduire sir Edmond sans qu'il s*en doute , être assez 
alâiable pour qu*i1 le sente , et non pour qu*il le remarque , et Toccuper si conti- . 
nuelleroent, qu*entratné à son insu, hors de lui, respirant à peine, il se trouve 
entièrement subjugué, sans avoir eu k temps de donner un souvenir à ce qu*il 
oublie, ni une réflexion à ce qu'il éprouve. 

Sir Ekimond est d autant plus aisément dupe des artiGces de mistriss Fenwich , 
qu'il ne s'en méfie pas , et qu'il se repose sur la profonde connaissance qu'il pense 
avoir des femmes , pour croire qu'aucune ne pourra jamais le tromper : il croit voir 
dans l'apparente négligence de mistriss Fenwich la certitude qu'elle a perdu l'or- 
gueilleux espoir de l'emporter sur Malvina, et il lui en sait gré ; il jette un coup 
d'œil de dédain sur toutes les beautés qui semblent vouloir se disputer ses regards, 
et se rapprocher de la seule qui ne paraît pas les chercher. 

Cette distinction n'échappe point à mistriss Fenwich ; elle y aperçoit le commen- 
cement de son triomphe, et y puise une confiance qu'elle cache adroitement, mais 
dont l'efTet est de la rendre plus aimable encore. 

Cependant ce n'est point avec sir Edmond qu'elle fait briller son esprit ; non , elle 
réserve pour lui ces demi-mots touchants qui ont l'air d'échapper à la négligence . 
mais s'adresse-t-elle à d'autres, alors sa conversation pétille de traits eharroants, se 
lèvres fraîches et vermeilles s'embellissent du feu et de la grâce de ses discours; e 
pourtant cette femme séduisante n'est autre chose que la jolie miss Melmor ! et i| 
se peut que miss Melmor ne fasse aucuns frais pour plaire à sir Edmond ! Il le voi t 
et s'en étonne. 

Peu à peu la tète de sir Edmond se monte; mistriss Fenwich, attentive à toutet 
•es impressions , s'en aperçoit et profite de ce moment pour demander une valse ; 
elle sent que le succès de ses premières tentatives lui permet d'en hasarder une 
autre; elle laisse voir à sir Edmond le désir de ne valser qu'avec lui, en lui disant à 
voix basse : « La valse va commencer , je l'aime avec passion ; mais, parmi tous les 
hommes qui sont ici, le seul qui ne soit pas étranger pour Ritty, est le seul«avec qui 
elle voudrait la danser. » 

Ce nom de Ritty réveillait bien des souvenirs; str Edmond regarda mistriss Fen? 
wich pour s'assurer si elle le rappelait avec intention : jamais Kitty n'avait été si 
Jolie, et le regard le plus tendre lui apprit qu'elle était toujours sa Ritty. Il voit tous 
les hommes qui l'entourent remarquer avec envie et surprise la préférence dont il est 
'*objet; il ne résiste pas au désir de jouir de son triomphe à leurs yeux, et bien dé- 
cidé à quitter mistriss Fenwich après la valse, il s'avance, et commence avec elle 
cette danse dangereuse que la volupté imagina pour éveiller le désir, amollir le cou- 
rage et enflammer l'innocence. 

Bientôt toute cette brillante assemblée entoure une table couverte des mets les 
plus somptueux et des vins les plus exquis. Mais déjà la tête d'Edmond, que la valse 
avait commencé à enflammer, s'exalte et se perd ; les Hs bruyants, les fumées du 
vin, les regards d'une femme charmante, tout conspire contre sa sagesse et contre le 
bonheur de Malvina. L'insensé ! il ne songe pas qu'il ne faut souvent qu'un seul in- 
stant pour détruire cette paix de Pâme , que la plus longue vie ne nous rend pas t 
Mais il ne sait plus ce qu'il fait, et mistriss Fenwich, ne doutant plus de sa victoire, 
et s'abandonnant trop tôt à la confiance qu'elle lui inspire, croit pouvoir tout oser, 
et saisit ce moment pour exiger d'Edmond qu'il prolonge son séjour chez milady 
Dorset : mais cette indiscrète prière lui rappelle, avec son voyage, la cause qui en 
est l'objet, et il jure de ne pas le retarder d'un jour. 

. SaAs rendre compte de l'état où il est, il se sent en danger; et, craignant de n'être 
pas loujours aussi sûr de inî, au lieu de répondre k mistriss ^eitwkh, H se reUxifne, 
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appelle son domestique, et lui dit : « Williams, ayez soin de tenir ma chaise prête 
depaain matin à six heures sans faute. » 

Cet ordre perce le cœur de mistriss Fenwicb : elle sent qu*elle s* est trop avancée ; 
et, pour réparer son élourdcrie, elle feint de n^aTuir pas entendu Edmond, ne [^arle 
plus de départ, conserve un visage riant, et ne s*occupe que de lui faire oublier ce 
qu'elle a eu la maladresse de lui rappeler. Sûre qu*auprès de lui elle ne peut compter 
sur le lendemain, el qu'il faut profiter du moment présent, ou risquer de le perdre 
pour jamais, son plan est formé, son parti est pris; elle saura bien Tempécher de 
partir : alors elle se lève de table, après avoir versé encore quelques verres de punch, 
et donne le signal de ces jeux innocents que la liberté de la campagne autorise, mais 
que Texaltation des télés renl quelquefois si dangereux. Tantôt, un bandeau sur les 
yeux, elle court les bras étendus, et, relevant avec adresse un coin de moucboir^ 
aperçoit sir Edmond, se dirige de son côté, et, se précipitant avec un rire folâtre 
entre ses bras, feint de le méconnaître, et nomme le vieux lord Chatam : un instant 
après, une pénitence qu*elle a su se ménager, Toblige de recevoir un baiser de sir Ed- 
mond ; elle déclare qu'elle n'obéira pas ; il veut du moins prendre ce qu'elle lui re- 
fuse ; elle s'en défend avec celte mollesse qui ne résiste que pour accroître le prix 
die ce qu'on lui ravit, et dans ce combat où l'on ne repousse que pour attirer, et 0(1 
chaque mouvement est une faveur, sous l'ombre de la réserve, elle sait accorder bien 
plus qu'on ne lui demande; et, feignant de détourner la tète au moment oii il allait 
effleurer sa joue, ce sont ses lèvres qu*il rencontre : alors elle feint d'être fâchée, et 
pour le punir de sa témérité, d'une main légère, en riant, elle lui donne un souf* 
flet, et s'enfuit ; il court après elle pour se venger : toute la société se mêle à leur* 
débats, et parcourt le château en le faisant retentir de chants de gatié et de cris 
de joie. 

Au milieu de ce tumulte, mistriss Fenwich ne perd pas de vue sir Edmond ; elle 
Teniraîne, il la suit : bientôt chacun se retire; le bruit cesse, le silence succède, la 
nuit s'écoule; et le lendemain à six heures, lorsque Williams entra chez son mattre 
pour l'avertir que sa chaise était prèle, il ne le trouva pas dans son appartement. 

CHAPITRE XLIX. 

Effets d*une faute. 

Le soleil brillait depuis quelques heures sur l'horizon, lorsque sir Edmond en dé- 
sordre, marchant précipitamment, appelle Williams à plusieurs reprises, et lui de- 
mande, d'un ton brusque cl chagrin « pourquoi la chaise n'est pas prêle. Williams 
répond en souriant, que depuis plus de trois heures les chevaux étaient à la voilure» 
mais qu'il vient de les.faire dételer, parce que ne le trouvant pas chez lui, il avait 
supposé qu'il avait changé d'avis. 

1^ sourire de Williams, ce jour déjà si avancé, le souvenir de Malvina, sont au- 
tant d'accusations qui s'élèvent dans le cc&ur d'Edmond, pour lui reprocher sa faute. 
« Faites préparer ma chaise sur-Ie-ciiamp, dit-il avec colère à Williams : averlissez- 
moi aussitôt qu'elle sera prête, et dorénavant ne vous avisez plus d'agir sans avoir 
reçu mes ordres. » Et, en aiiendant le moment du dépari, il court s'enfermer dans 
S9 chambre, et croit soulagei|ses tourments en essayant d'écrire à Malvina. 

C'est alors qu'il éprouve combien il est affreux de s'être ôté le pouvoir d'être vrai 
avec ce qu'on aime; il n'ose risquer un aveu qui empoisonnerait la paix de Malvin^, 
et le lourmeul d'avoir quelque chose à lui cacher a pour jamais détruit la sienne. 

Edmond s'aperçoit de la gêne qui respire dans ses expressions; il en trouve 
l'empreinte dans chaque ligne ; elle perce jusque dans les assurances de son amour, 
et pourtant jamais assurances ne furent plus vraies ; mais le sentiment <)e sa cou* 
pablé faiblesse kûf â ôté cett« abondance pasBionnée» eelMs énergie d'eip^éaaiotka» 
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eet enifreoietil luiqae d*afa cœur qui ne voit qa*aii seul objet dans li nature. S'il 
le sent, combien MaUina ne le senlira-t-elle pas plas encore? Ob ! combien le loar* 
ment qtt*il éproufe lui fait haïr mislri)» Fenwich ! combien il se promet que doréit- 
▼ant son eilréme froideur envers elle réparera Toffense qii*il a faite à MaUina ! 

Ce serment, qui était le cri de son cœur, calme sa conscience, et lui permet de 
donner à son stjle plus d*ouTerture et de facilité : alors il recommence une autre 
lettre y ota il apprend à Mahina comment il a été obligé de s^arréter quelques 
heures chez milady Dorset , eC combien cette nécessité lui a été insupportable f il 
dit un mot de mistriss Fenwich ; ee nom est accompagné d*uB ftentliiledt de dédaifti 
et jamais il ne Ait plus pénétré de ce qu*il disait. 

« ma Mâlvina ! lui écn?ait-il , je n'ai plus d*antre pensée que celle de te rê<* 
joindre : c'est pour moi , bien plus que pour toi encore j que j8 cours réparer^ pâf U 
plus prompte célérité^ les heures que j*ai perdues ici , afin de retrentér plù« tdl eê 
bonheur dont le passé m'offre la brûlante inflige , et que mes tœox ardeiiU teéê^ 
mandent à Tavenir. » 

Mais, tandis qu'il écflt , William^ instruit mistriss Penwicb que itotl mattré s^a|^ 
prête & pttiÏTt et cette dangereuse sirène va tenter de renlacetéueore. ElleeDUrt dtfÂi 
la chambre d'Kdmond, ae jette danssea bras en pleurant; Taihour, Ifes larmes 4*eitt& 
belliiaent; elle le presse, le conjure de ne pas la quitter sitôt; ell« est pfeêqde Isèi 
pieds ; ses yeux sont remplis de langueiir, ses lèvres eibalent là volupté * oH dihlit 
que le plaisir a répandu toutes ses roses sur son teint. Edrtiond la relMuSse. LilSèéS^ 
moi ; lui dit-il, je n'ai déjà que trop reSté. Edmotod , S'écrie-i-ellé i Kittj n'à-t-ellè 
Ittcnn droit I totre cemplâisance ? Elle ne vous deniH hdë qu'Uu jour, et elle tiè pbuHi 
pas l'bbtenir ! Ne sanrec-tdUs dUUc être jamais qU'ingHt «nvérs élfef ^ tixiij, i=g- 
p<>n«Jil-il en dégageant sa mam d>ntre les siennes, un devoir indispensable m'a^beftè 
!1 Loitdr(>s i et c6 Bèi>a le malheuf de toute ma tle dé l'âVÔlt* oublié uh lUsUnt Eh 
bien ! répondit-elle virement i si telle est totre sitUatidn , et qUè VdUs ne puissîëà 
alébôtder un seul jour I celle qui vous a tout donné , m'empéchete-vohs de vdUk 
suiVfé t — le veut aller à Londres, Edmond ; les affairés dé mistriss Slrtoit l'éki^eât) 
elle me saura gré de ce voyage , et du moins je ne quitterai pas le seul homme que 
j'aie aimé. — Vous pouvez ^llcf à Londres, Kitty, fepartit Edmond; mais je vous 
déclare que ce ne sera point avec moi. — Ce ne sera point avec vous ! s'écria-t-elle 
vivement ; et comment éviterez-vous que je vous suive , que je m'attache k tous vos 
pas ? — : Croyez-vous que je sois effrayée de l'opinion qu'on prendra de moi dans le 
cbftteau ? — Détrompez-vous , je vais de ce pas prévenir milady I>orsét (f^e Qes 
affaires imprévues et pressantes m'appellent à Londres, et que, sans égard potf^iBei 
âge et les preuves d'amour que je vous ai données, vous avez l'ingratitude de me M^ 
pousser et la barbarie de me laisser m'exposer seule au danger d'une si longue route. 

Edmond , effrayé de l'intention de mistriss Fenwich , et craignant surtout que 
réclat qu'elle veut faire ne retentisse aux oreilles de Aalvina , la retient» Tafkaise ^ 
et cherche à la dissuader : c'est en vain ; mistriss Fenwich est déterminée à pahir 
avec lui ou à se plaindre hautement. Dans cette cruelle alterftâtite , il lui promet M 
l'attendre ; mais , tandis quelle s'élbigne pour faire les préparatifs dé Sott départ , II 
descend doucement dans l'écurie , fait seller un cheval , de peui^ qUe lé bi^it dé la 
toiture ne le décèle, ordohne à Williams de venir le joindre à l^^dr es àvè\i sa thi\sk^ 
lui remet sa lettre pour Malvina , afin qu'il trouve un éiprèS iqui là Idî pôhé sUNlè- 
champ , trace avec son crayon Un billet à la h&te pour mistriss fènwicti , et part à 
fhinc éxf\tt. 

Mistriss Fenwich est entrée en apprenant le départ d'Edmond; mais lé bnfetqûé 
lui remet Williams lui donne l'espoir de se venger. Toici ci^ ftu*il contenait : 
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1 Ebmofib Seyéodr j Jt MisTftiss Fenwich. 

k le (iàrl àailii toù^ i'ë^dir^feitty; hissez-moi m*éloigriér siiii tous : je dois tous 
ëtàiUdre; ^dtis hi*avëz etitrattiê, tous m^âvel: fait tout oublier, toilt... ttn atige! Je 
▼ous baisy Kilty, mais moins encore que je ne me bais moi-même , et jUsi]u*â la fin 
de tna Hë je me iré|irocberai léé coupables heures qile je tiens de ^asse^ (très de 
Vdtis. li 

Mîsiirisà f ëniîricb lit |[)lusietft'S fois ce billet , et h'en est qlië plus èldlëè à se 
Htigeb ; elle lit adssî la lettre qu'il écrit k Maltiha, et que, éelOn leurs côtitentions, 
Williams a remise entre ses mains; elle médite tongtettlps ses dëftseiiid, et i[)dahd elle 
i tiHs sbii iiaMi , elle appelle Williams et lui parlé alhsi : « Je partirai déinâih t>our 
Londfék Mhi la voiture que Vbtre inattre a laissée ici : vous allez dès aujourd'hui 
pbHer sa lettl^ë à madame dé Sorcy; dités-lui ({ilMI attend la fëpottse chez ttiilady 
Dbrsët; qde sod ^rbjet était bien de ^e rendre tout de suite !i Londres, hiâis que 
Mhïfh^ FenHibh Viyihi |>rlé de Tattéùdre, il â souscrit tout de suite I sbti désir* 
t!ùë tout ceU ne sbit pai» dit codime dn t^cit qu*bn fait, mais comme Une itidiicré- 
tidii qdi ébbabpe. En là quittant, âyei sbid de laissët* tbiUbèt ce billet que votre 
ttàltt^ë tierit de ni*ëcirl^e.i HaU àvini, ëllb en dëthire la fin, ne laisse Subsister que 
les prëftiiëres llghëé; le bhlffobdè, afin que Malvina ptii^se croire que sir Edmond 
Avait frémis ce billet à WilllâMS podr le dbniiëf S mistriss Fënv^ich lorsqu'il était 
Sëcidè à j[iartir ; mais qdè dët^ùls , ayant cédé à éës tendres ifastances , son billet était 
devenu itiùtlle et iïuMl âVait oublié de le redeitiandët' à Williams. — Qaand vous rè- 
tieridrei I Lbndres, ajoutè^t-ellë, c'est à moi qtife vous apporterez la réponse de ma- 
dame de Sdi*y, et je vbtt* diWl S'il est bbn que votre maître la vole. Allez, prenez 
ees dix gUihées polit' boire à ilia sàtité pendant la rOuté, et Sdyet aûr, si vous exécu- 
ièt fldèlehlëht fttteé ordfeès, d'étit géfaérëusemeiit récompensée à votre retour. 

Williams , muni de ces instMictîbns, partit; et, dès Ife Ifeildeihaini mistriss Fen- 
#ibh §ë Ihit en rbttlé pbdr Londres. Elle avait plus d'iin motif pbnr y aller, car elle 
ebèifitait bien se failrë uii mérite âupr^ db mislfriss Birton, d'tin voyagé qud son 
^thant seul l'aurait décidée à Ùiiré. 

« Je crdis remplit' vos ibtenlîoiis , lui ébrivaît-éilë , eti më décidant I stoivre^totre 
neveu à Londres ; car j'ai lieu de penser que, lorsque vos solliciulions auprès des 
ministres seront appuyées par un0 f^mmè à qui là nature a donné quelques moyens 
de plaire, elles seront plus favorablement écoutées; et l'espérance de vous être utile 
dans une occasion si importante, me fait passer aisément par-dessus la fatigue d'un 
long voyage et les interprétations malignes qu'on pourra y donner. » 

Mistriss Fenwlch étai| très détermitiée, dans le cas oti elle ne parviendrait pas à 
séduire entièrement sir Edibond , ft mettre en usagé tbut le crédit que ses charmes 
pourraient lui donner pour assurer le succès des projets de mistriss Birlon ; car 
pour se venger de Malviiia, il n'était aucune démarche qu'elle ne voulût faire , ni 
aucune vengeance qu'elle n'adoptât. 

Ce fut dans ees dispositions Qu'elle arriva à Londres^ trois jours après sir Edmond. 
Elle descendit au même bAtel qu'il babiuit , et demanda s'il était chez lui : on lui 
•épondit qu'il venait de sortir, et qué traisemblablemfent il ne réntrefraii que le soir. 
Elle se félicita presque d'une àbsebcè qui lUl permetClU de prendre certains arran- 
gements analogues à ses vues; él; apt^ s'être éUblife dids un appartement voisin 
de celui d'Edmond , elle Heéoiitffiaiida qu'aussitôt qU*ll rentrerait on le fit monter 
chez elle , sans lui dire quelle était la personne qui le demandait- 

Le premier soin de sir Edmbud -, en arrivant à Lohdres , avait été de courir chez 
milord Sheridan ; Éiais c^hii-ci était parti la veille , et ftb devait revenir que le len- 
demain. En vain s'informa-t-il du tli^n M^ il était allé , afiik de cobrir sur ses traces; 
personne ne put l'en instruirai bt^pMdfilt il ^istfltt «fcafW jour chez le père de 
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Panny, aans Tespérance que son retour serait plus prompt qu'on ne lui ayait an- 
noncé , el chaque jour, déçu dans son attente , il retournait à son hôtel , triste , dé- 
couragé , sans avoir la force de faire part à Malvina de Tévénement qui prolongeait 
son séjour à Londres , parce qu*il sentait bien qu'elle calculerait que les heures qu'il 
avait passées chez milady Dorset étaient la seule cause qui lui avaient fait manquer 
milord Sheridan. 

4 Mais pourtant, réfléchissait-il en rentrant chez lui, ne vaut-il pas mieux ouvrir 
mon cœur à Malvina? Ah ! ne tardons pas plus longtemps à lui avouer mes torts» 
dût-elle ne mè les jamais pardonner ; et , plein de «ette idée, il se préparait à montei 
dans sa chambre, lorsqu'on l'avertit qu'une dame, arrivée le jour même, deman- 
dait à lui parler sur-le-champ. 

Préoccupé par l'image de Malvina, il se figure que c'estelle qui est venue le join- 
dre, et il court à l'appartement indiqué. Il entre précipitamment; la chambre était 
k peine éclairée : il aperçoit dans l'obscurité une femme à demi couchée sur un ca- 
napé ; il s'élance auprès d'elle, il la serre dans ses bras ; mais il a reconnu mistriss 
Fenwich, et la repousse en s'écriant : « Ah ! Dieu ! ce n'est pas elle ! v L'adroite 
Kitty ne se plaint point, mais elle gémit; et, forçant Edmond à s'asseoir auprès 
d'elle, elle prend ses deux mains entre les siennes , le regarde un moment en silence, 
et lui dit enfin : < Je le vois, Edmond, ce n'est pas moi que vous attendiez ; mais, dis- 
le, homme ingrat ! cette rivale que ton cœur préfère a-t elle autant de droits à ton 
amour? A-t-elle bravé, pour te revoir, le danger d'un long voyage, la colère de mis- 
tr(ss Birton, les reproches d'un mari offensé, et l'opinion publique? Est-elle ici, en- 
fin? — Présomptueuse Kitty, lui répondît Eklmond, gardez- vous d'oser vous com- 
parer à celle qui est au-dessus de toute comparaison, et ne pensez pas que j'attribu* 
k l'amour une démarche qui n'est que l'efiet de votre étourderie. • Kitty, offensée 
d*une pareille idée, chercha vainement à la détruire; ne pouvant y réussir, elle 
pensa qu'il serait peut-être plus facile de l'en distraire, et mit en usage tout ce qu'elle 
tvait d'attraits et de séduction pour parvenir à son but. 

Mais maiDtenant c*est en vain qu'elle s'efforce d'y réussir, l'image de Malvina ne 
quitte plus le cœur d'Edmond ; toujours elle est présente à ses yeux, toujours il lui 
parle, s'accuse, gémit de son égarement, ne voit plus qu'avec un sentiment de répu- 
gnance, et même d'aversion, celle qui lut la cause et la couiplice de sa faute. 

CHAPITRE L. 

Nouvelle funeste. 

La nuit enveloppait le monde depuis quelques heures, et le silence, plus que la 
paix, régnait dans l'asile de Malvina, lorsque mistriss Clare, qui avait quitté sa terre 
pour suivre son amie, lui proposa une lecture, dans l'espoir de la distraire des in- 
quiétudes qui l'obsédaient. Malvina y consentit, et, sensible à l'intention de mistriss 
Clare, elle s'efforçait de l'écouter quand Williams parut tout à coup devant elle. 
£n le voyant, elle jette un cri, se lève, s'avance, et lui demande précipitamment si 
gonmattre le suit. « Lui, madame? répondit-il en souriant; non, vraiment; je l'ai 
laissé avec milady Dorset — Comment, est-ce qu'il n'est pas à Londres? — Quant 
à cela, madame, il est vrai que son projet était d'y aller ; mais — Mais quel ob- 
stacle imprévu s'y est donc opposé? — Aucun autre que sa volonté, madame ; et, 
ma foi, ce n'est pas un miracle qu'une bonne société et de jolies femmes aient retenu 
mon maître. » 

A ces mots, Malvina p&lit; mais, dédaignant d'interroger un valet sur la conduite 
de son époux , elle se contente de lui demander si sir Edmond ne l'a pointvhargé 
d'tmâlellre notir clic. « Pardonnez«moi, madame; en voici nne, répondit-il en U lui 
rvmeltant. » EllV 1.1 pHt en silence, etêedife|iOMiii à iMtssef dans U chambre à côté pofir 
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la lire plus tranquillement, lorsque Williams Tarréta pour lui dire que si elleaTsit une 
réponse à faire, elle voudrait bien la donner ce soir, parce que son matlre raltendait 

chez miladyDorset — Votre matlre Tattend? interrompit-elle en retenant ses 

pleurs; car elle venait d*étre frappée de Tidée confuse que, puisque Edmond avait 
Jc temps d'attendre son domestique, il aurait eu celui de venir lui-méms, et qu'il n*en 
avait pas profité. — Oui, madame, répliqua-t-il, et il m*a même recommandé de me 
hâter, afin de ne pas retarder son départ : cependant je pense bien que mistriss 
Fenwich obtiendra encore de lui de prolonger son séjour chez milady Dorset ; c'est 

une femme k laquelle il ne peut rien refuser Il est vrai que puisqu'elle part avec 

lui pour Londres — Mou Dieu! ma chère, s'écria mistris Clare, effrayée de 

l'extrême altération qui se peignait sur le visage de Malvina, vous n'êtes pas bien, 
vous avez besoin de secours. — Je n>n puis trouver que là, répliqua Malvina d'une 
voix étouffée et en montrant la lettre d'Edmond ; laissez-moi la lire, je puis encore 
ne croire que lui. ». 

Cette lecture , sans la satisfaire entièrement, la tranquillisa beaucoup. Edmond 
rassurait qu'il était resté maigre lui ; les raisons qu'il donnait à cet égard parurent 
assez bonnes à Malvina. Cependant , comme l'amour a un instinct qui ne se trompe 
guère , c'était en vain que sa raison cherchait à faire adopter à son cœur le délai 
d'Edmond; quelque chose en elle lui criait qu'il avait tort; mais comme ce quel- 
que chose le disait seul, elle hésita à laisser paraître, aux yeux d'Edmond, une 
afiliction doni il ne comprendrait pas la cause, puisqu'elle-méme ne la trouvait pas. 

Malvina, encore incertaine, se levait pour aller écrire, lorsqu'à travers la porte 
qui était restée entr'ouverte, elle entendît la voix de Williams qui disait à mistriss 
Claire: c Oui, madame, mon maître voulait bien partir; il m'avait même chargé 
d'un billet pour elle; mais avant même que je l'eusse remis, elle est venue le prier 

de rester, et il est resté; il est vrai qu'elle est si jolie! — Et ils vont partir 

ensemble pour Londres? interrompit mistriss Clare; vous en êtes sûr? — Mon 
maître est ensorcelé, il ne peut plus quitter mistriss Fenwich. — Mislriss Clare! 
s'écria Malvina dansl'autre chambre, mistriss Clare! — Que voulez-vous, ma chère?» 
répondit celle-ci en accourant à elle ; et la voyant pâle, défaite et se soutenant k 
peine : « Vous avez tout entendu? lui demanda-t-elle avec effroi. — Par pitié, reprit 
Malvina , éloignez cet homme affreux ; sa présence me fait mourir. — Sorlez. Wil- 
liams, lui dit vivement mistriss Clare ; et. prenant le bras de sa triste amie sous le 
sien, elles rentrèrent ensemble dans le salon. Malvina s'assit, elle ne pleurait pas. 

Après un moment de silence, elle regarda fixement mistriss Clare, et lui dit : 
c Ëclairez-moi; car, dans le désordre de mes idées, mon cœur ne se fait plus enten- 
dre : qui dois-je croire, Williams ou mon époux ? Lisez la lettre d'Edmond ; apprenez- 
nK)i ce qu'il faut que je pense. » Mistriss Clare la lut; elle en fut plus contente que 
Malvina; l'instinct de l'amour ne lui parlait pas. Mais comme, d'un autre côté , elle 
nourrissait depuis longtemps une profonde défiance contre Edmond, elle était incer- 
taine et n'osait porter un jugement, quand Malviua, après s'être recueillie quelques 
instants, dit avec un accent plus tranquille : « Je n'hésite plus , mislriss Clare, et 
cette lettre me suffit : je n'outragerai pas davantage mon époux ni moi-même , en 
supposant non-seulement qu'il m'ait oubliée, mais qu'il ait voulu me tromper ; il 
saura quels odieux soupçons on voulut élever dans mon esprit ; mais en même temps 
il saura que, se fiant uniquement à sa foi , Malvina rejeU tout rapport étranger, 
comme injurieux à son honneur, et ne voulut croire que lui. 

Elle allait continuer, lorsqu'en baissant les yeux , elle aperçoit un papier à ses 
pieds; elle croit reconnaître l'écriture d'Edmond; elle le ramasse, et lit le nom de 
mislriss Fenwich sur l'adresse à demi déchirée : ce billet peut tout éclaircir, et 
cependant elle n'ose y jeter les yeux ; elle le montre en silence à mistriss Clare, puis 
le laissant retomber aussitôt, elle couvre son visage de ses deux mains , comme pour 
te cacher un monde ob elle n'a rencontré que douleur et trahison. 
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Comme son cœur n*élait pis encore absolument gftté, peut-être en aurait-elle écé 
attendrie, si sa vanité ne s'était révoltée, en quelque sorte, contre Timpressio* 
d'une sensibilité dont elle était si loin. Ne voulant pas s*avouer inférieure ^ cel 
égard, elle taxa d'exagération la peinture d'un sentiment qu'elle ne pouvait pas 
comprendre, et se dispensa de la plaindre en s'eiïorçant à le tourner en ridicule. 
Ce n'est pas tout ; ayant eu l'art, depuis qu'elle habitait le même hôtel qu'Edmond, 
d'intercepter toutes les lettres qu'il écrivait à Malvina, elle se décida à frapper un 
dernier coup, et écrivit de sa propre main à celte femme infortunée, qu'Edmond 
ennuyé, fatigué de ses plaiutes pathétiques, venait de lui remettre à l'instant 
; même, et sans prendre la peine de la lire, l'épttre oii elle exprimait un si beau 
désespoir; qu'elle l'avertissait, en amie, que ce n'était point avec 'des larmes qu'on 
pouvait fixer le cœur d'Edmond; et, au reste, lui promettait que lorsqu'elle, mistriss 
Feuwich, ne se soucierait plus de son amour, elle* aurait la charité de lui enseigner 
comment il fallait s'y prendre pour l'obtenir. 

En agissant ainsi, mistriss Fenwich n'avait point songé aux terribles conséquences 
que pouvait avoir cet-te démarche ; elle s'était laissé emporter par le plaisir de se 
venger, sans considérer qu'elle donnait des armes qui pourraient la perdre un jour, 
car son esprit léger et frivole ne perçait guère dans l'avenir; d'ailleurs, tout sentie 
ment profond était trop peu à sa portée pour qu'elle pût avoir l'idée du mal qu'elle 
faisait à Malvina : la vanité blessée étant pour elle le dernier période de la dou- 
leur, elle n'imaginait pas que celle de sa rivale fût autre chose, et pût aller au- 
delà. 

Cependant Edmond ne comprepd rien au silence de Malvina, et moins encore au 
prétexte que lui donne Williams. Dans sa position, quel peut être le monde qu^elle 
reçoit, et surtout quel monde peut l'empêcher d'écrire à son époux? Williams 
nomme M. Prior, et à l'instant Edmond conçoit mille doutes, non sur la fidélité de 
Malvina^^ mais sur ceux qui tentent de la noircir : ce n'est pas lui qui peut se défier 
de sa femme, il la connaît trop bien ; et mistriss Fenwich, en la faisant calomuier, 
aurait dû penser que celte accusation même allait être la lumière qui éclairerait 
Edmond sur les complois qu'on ourdissait autour de lui, parce que l'époux de Mal- 
vina devait croire à la vertu. « Vous m'avez l'air d'un sctUérat, dit Edmond d'une 
voix étouffée par la colère; et; si mes soupçons ne me trompent pas, il n*est aucune 
puissance qui puisse vous soustraire à ma vengeance. » 

Williams, effrayé des menaces de sir Edmond, et sentant bien que, dans ce mou- 
vement d'emportement, un aveu ne le sauverait pas, persiste dans sou assertion, 
emploie tous les serments, jette un moment de doute dans l'esprit de son maître, et 
en profile pour s'évader. 

Le lendemain, Edmond cherche Williams pour le faire expliquer encore; il ne le 
trouve point, et celle prompte disparition confirme tous ses soupçons. 11 conçoit 
alors mille alarmes sur le silence de Malvina, et de sinistres pressentiments s'élèvent 
dans son sein ; il lui écrit une lettre où il exprime sa faiblesse et son inquiétude, 
et la porte lui-même à la poste par la crainte vague d'être entouré de mains infi^ 
dèles. L'image des tourments auxquels su femme est sans doute en proie, lui rend 
plus pojgnanls encore les torts qu'il a eus envers elle. 11 se porte sans cesse autour 
de Thôtel de milord Sheridan, espérant avoir des nouvelles de son retour; mais 
chaque jour ce retour se remet, et pourtant Edmond ne reçoit aucune nouvelle de 
Malvina : il veut partir sur-le-champ pour s'assurer de son existence, pour ramener 
la paix dans son cœur en s'expliquant avec ellco; mais comment se décidera quitter 
Londres, sans lui apporter la permission de garder toujours Fanny auprès d'elle ? 

Tandis que sir Edmond demeure incertain sur le parti qu'il doit prendre, mis- 
triss Fenwich a suivi avec un zèle infatigable le plan que lui a dicté mistriss Binon. 
Se méfiant un peu de la justice de sa cause, elle ne veut pas la soutenir dans des 
audiences publiques, mais elle en sollicite de particulières ; et Ik elle déploie uno 
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éloquence à laquelle pe« d*hommes savent résister. Ses grâces, le nom de milord 
Staffbrd , les amis dont celui-ci s*appuie, tout concourt à la réussite des odieux 
projets de mistriss Birton : Tordre est surpris plutôt qa*accordé, mais, n'importe; 
dans deux jours peut être, sir Edmond voguera loin de sa femme : les vastes mers 
rouleront entre elle et lui ; il croira la voir sur le rivage, p&le, échevelée, mourante', 
élevant vers lui des bras suppliants, murmurant un long, un étemel adieu, et il ne 
pourra pas aller recueillir son dernier soupir. 

Edmond ignorait les injustices qu'on tramait autour de lui et dont il allait être la 
victime : tout retour vers Malvina allait devenir impossible, lorsqu'il apprend enfin 
que milord Sheridan vient d'arriver à Londres ; il ne perd pas un instant , il court 
chez lui , se fait annoncer, il entre. 

Au nom d'Edmond Seymour, un homme de bonne mine et d'un maintien noble , 
qui se trouvait avec milord Sheridan , le regarde avec curiosité, et lui demande très 
civilement s'il n'est pas le neveu de mistriss Birton d'Edimbourg, et s'il connaît mi- 
lord Stafibrd. Edmond s'incline et répond affirmativement. Alors cet homme le re- 
garde avec une douce compassion^ et sort en faisant un geste de piùé ; mais Edmond, 
tout entier à l'objet qui Tamène , n'a rien vu de ce qui vient de se passer ; il n'est 
occupé que de la manière dont il entamera le sujet si délicat d'ob dépend le bon- 
heur de sa vie. 

L'espoir de réussir, la crainte d'échouer, le font hésiter longtemps ; milord Sheri- 
dan aperçoit son embarras, et, sans en connaître la cause, cherche à le mettre à son 
aise en ouvrant ainsi la conversation : « Sans donte, monsieur, c'est mistriss Birton 
Xioi me procure l'honneur de vous voir, et je m'étonne qu'elle ne m'en att pas dit un 
seul mot dans la lettre que j'ai trouvée ici en arrivant , et où elle m'annonce que , 
selon nos conventions , e\\e a retiré ma fille d'entre les mains de madame de Sorcy 
depuis le mariage de celle-ci. — Que dites-vons là , milord? interrompit Edmond 
éperdu ; mistriss Birton est instruite de mon mariage? et sa cruauté a enlevé votre 
fille des bras de Malvina? — Votre mariage? reprit milord Sheridan étonné; mais, 
assurément, ce n'est pas vous qui êtes l'époux de madame de Sorcy ? Celui qu'elle t 
choisi est, à ce qu'assure mistriss Birton, un homme obscur, misérable, qui désho* 
nore sa famille. — Quel odieux men.songe ! répliqua impétueusement sir Edmond ; et 
comment mistriss Birton a-t-elle pu espérer que vous ne seriez pas éclairé? Se flat- 
tait-elle donc , dans l'intervalle , d'avoir le temps de consommer ses affreux projets 
contre une femme innocente et chérie ? — Milord » c*est moi , moi , Edmond Seymour, 
neveu de mistriss Birton , qui suis l'époux de Malvina ; c'est pour vous supplier de 
laisser votre fille entre les mains de la plus digne des femmes, que j'ai fait le voyage 
de Londres ; c'est pour vous jurer d'unir tous mes soins aux siens , afin de rendre 
votre fille digne du sang dont elle sort , que vous me voyez devant vous. milord! 
quand vous avez la certitude qu'on a voulu vous tromper, qu'on a calomnié Malvina, 
et que peut-être elle expire à cet instant de la douleur d'avoir été séparée de son 
enrant, rejetierez-vous ma prière? Hàlez-vous, milord, h&tez-vous de réparer le mal 
que vous avez fait involontairement à cette angélîque créature ; un mot, et je vole 
au secours de ma femme, de ma femme adorée... — Assurément, sir Edmond , ce 
que vous me dit^s est très surprenant , répliqua milord Sheridan, et je vois bien que 
madame de Sorcy n'a pas cessé de mériter ma confiance, puisque c'est vous qui êtes 
l'époux qu'elle a choisi ; mais enfin , quoique sa douleur me touche , je suis père , et 
le sort de mon enfant doit m'intéresser davantage. Mistriss Birton paraît aimer vi- 
vement ma fille ; et comme je ne vous cacherai pas , continua-t-il en hésitant , que 
divers malheurs , trop longs à raconter, ont jeté ma fortune dans le plus grand dé« 
sordre, si l'affection de mistriss Birton pouvait dédommai^erFannr.... Je suis père, 
sir Edmond , et vous devez comprenore tout ce aue cette consioeratioii a ae force 
pour moi. Oui , milord, je vous comprenas, reprit J&dmona en rougissant, pour 
œilord Sheridan , du motif qu'il n'avait pas craint d'alléguer ; mais vous êtes dans 
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INrreur, si vous comptez sur les promesses de mistriss Binon ; lorsque son intérêt 
rexig« , il ne lui en coule pas plus d'en faire que d'y manquer. D^'après les loiç 
•xiMiantes , je suis son unique héritier ; mais dût sa colère trouver les moyens dé 
me frustrer de sa fortune, i! m'en restera toujours assez pour faire plus qu'elle n'aq- 
rait fait , et ma parole est inviolable. Je m'engage donc à Tinstant même , milord , 
à adopter en mon nom et en celui de ma femmi- , Fanny Sheridan, comme notre fille : 
si nous avons des enfaolê , elle partagera notre héritage avec eux ; si nous nVn avons 
point , elle le possédera en entier. — Assurément , monsieur, répondit milord She- 
Hdan, il est impossible de faire une proposition plus noble, plus généreuse; niais 
je ne voudrais point abuser de tant de grandeur d'âme ; et j'ai si bien appris , à mes 
dépens , tout ce que la fortune a de précieux ! — Au nonî du ciel ! milord , inter- 
rompit Edmond , songez qu'il n'y a ici de précieux que le te^nps queie; perds; que* 
pour une minute de plus auprès de Malvina, pour la réunir plus tôt à son enfant, il 
à'est rien que je ne voulusse sacrifier : ainsi, milord, puisque ma proposition ne vous 
déplaît pas , permettez-moi d'aller chercher sur-le-champ un homme de loi » Rêvant 
lequel vous signerez l'ordre qui m'auiorise à retirer Faiiny Sheridan des mains de 
mistriss Birton , et moi , l'acte par lequel je m'engage à l'adopter ; et, sans attendre 
la réponse de milord Sheridan, rapide comme Téchir, il traverse les apparte- 
ments, vole dans les rues, entre chez un avocat qu'il connaît, l'amène avec lui. 
Ils pressent leur marche : les voilà de retour ; milord Sheridan s'étonne de la proqip* 
titude d'Edmond , et lui dit : < Comme il me paraît, sir Edmond , que vous ne vou« 
lez pas perdre de temps, sans doute vous avez expliqué, dans la route , à monsieur 
les afiàires que nous avons à régler; et, tandis qu'il va s'en occuper dans ce cabi- 
net-ci , vous allez avoir la bonté de passer avec moi dans la ch^m|)re voisine , otf 
vous trouverez quelqu'un qui désire vous parler. 

Sir Edmond, surpris, s'empresse d'aller voir qui peut venir le chercher jusque 
chez milord Sheridan , et ne voit d'autre personne que Thomme qu'il avait trouvé 
«ne heure avant, et qui l'avait si attentivement regardé. 11 s'avance vers lui; et, 
après l'avoir salué , lui demande s'il peut lui être bon à quelque chose. — ; C'est moi 
monsieur, répondit l'autre avec uu air plein de bonté, qui espère être assez heureux 
pour vous être utile : je n'ai point l'honneur de vous connaître , mais je hais l'in- 
justice, et la certitude qu'on veut en commettre une envers vous, m'a vivement inté- 
ressé à votre sort avant de vous avoir vu. — Vous avez des ennemis puissants, mon- 
Meur ; et vous ignorez , sans doute , qu'ils ont obtenu du gouvernement l'ordre de 
vous faire embarquer pour les Indes , sous prétexte que vous formiez un parti ii 
Edimbourg en faveur des principes français; il doit être expédié demain : quoique 
je ne vous connaisse point, j'ai refusé de le signer, parce que, dans les accusations 
jportées contre vous , je n'ai point trouvé de preuves assez graves pour excuser un 
acte aussi arbitraire. Mais, Ce matin quand le hasard nous a réunis ici, j'ai été si ému 
ai votre aspect, que je n'ai pu me résoudre ii quitter la maison dç milord Sheridan , 
sans avoir obtenu de lui quelques éclaircissements sur votre situation et votre 
absence ; pardonnez-lui une indiscrétion qui me donne les moyens de vous être 
utile , et de vous armer contre la calomnie.— Venez , suivez-moi ; je ne doute pas 
que vous ne vous justifiiez aisépient, et que nous ne fissions révoquer un ordre 
illégal que la faveur aura arraché à la faiblesse. — Ah! Dieu! milord , reprit sir 
Edmond que la surprise avait pétrifié , l'indignation que mes ennemis m'inspirent , 
et la profonde reconnaissance que je vous dois, oppressent si puissamment mon âme, 
que je demeure sans voix et sans expre^sions. Par quelle barbarie m'a-t>on con- 
damné sans m'avoir entendu? par quelle inconcevable générosité votre main me 
retient-elle sur le bord de l'abîme? Les infâmes! ils voulaient donc m'arracher ii 
Miilviiia ? Nommez, milord , ^/ommes mes odieux accusateurs, aue^e les dévoile 1 eue 
je ('*>• liémasque. — La peuuon evau signée ae mistrïss Hinon, ùe mi\ord Stafford , 
de 4U('i(|ues antres personnes d'Edimbourg louissant au premier rang et de a ow 
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haote eon«îdération , et appijyée ici par (^es ^onimeç ç|ppt 1q ^rj^\\ ^«l t<^PV'P«ifr* • 
sant... El toulcela, interrompit Edmond fivec un sourire amer, pour déchirer le cœur 
d'une femme et me mettre au désespoir ! Dieu ! Unt de malice eutre-t-elW dans le 
cœur humain ! Venez, milord , VQn9l ; vous ne voua repentirez pas de m'avoir accordé 
Totre généreuse protection : uu simple réch vous fera juger si je suis innocent , et 
TOUS appreudra jusqu'où Tambitio^ et U veDge^QOe peuvent porter la perversité. 

Ils sortirent ensemble : milord duc de "* présenta sir Edmond au roi et aux n^- 
nbtrf s , et dès le jour même l'affaire fut éclaircie et Tordre révoqué. Edfmoi\(i , ea 
considérant i que) dapger il venait d'échapper, ne pouvait se lasser de rendre grâc^ 
à son protecteur; et, avain de le quitter, il lui prit la main et lui dit, âj'un tpi^ 
aiteudci : « Ce n'^est pas moi seulement que vous avez sauvé , milord , c^ n'est pa$ 
moi seulement qui votis bénirai ; il est un cœur mille fois plus tendre , mille fois 
meilleur que le mien, qui portera ses vœux vers le ciel pour vous ; et ils arriveront, 
milord, car c'est la voix de la vertu même qui les y fera entendre... A^ieu , homme, 
bionfiiisant; votr« image sera toujours-là, dans mon âme, éternellement gravée. AJo^rs 
ib se quittèrent ; sir Edmond retourna chez milord Sheridan pour signer avec lui 
les deux actes qpe l'avocat ^vait rédigés le matin; et, décidé à partie sans retard 
pour rficosse , il se rendit chez lui pour faire , h cet égard , tous les ap^pr^ts néces- 
saires. Il était plus de minuit lorsqu'il rentra : on lui remit, à son arrivée, une 
lettre de mistriss Clare; elle ne contenait que ce peu de lignes : 

« J'ignore par quel motif vous feignez d'être surpris de n'avoir |>oint de lettres de 
Malviaa, car je ne suppose pas que vous ayez oublié celle que vdtre perûdie a re^' 
mise entre les mains de mistriss Fenwich, et dans laquelle mon infortunée amie ju- 
tait de ne plus vous croire. Au reste, comme l'horreur de votre conduite est miljle 
fois au-dessus de tout ce que j'ai pu connaître et supposer de vous, je résiste à l'évi- 
dence et ne puis croire encore que vous ayez participé à l'enlèvement de Fanoy n] 
I l'odieuse lettre de mistriss Fenwich. Si je vous jug^ bien, et qu'il vousre^te daçs 
Time un sentiment humain, frémissez de vous voir entouré des meurtriers de votre 
femme; et, si vous voulez la voir encore une fois, ne perdez pas un moment. » 

£n lisant cette lettre, Edmond devint pâle ; tout son corps trembla ; une $\itw 
froide s'insinua dans ses veines ; et, dans sop cœur, se disputèrent toutes les tor-^ 
tures de l'enfer : il ne profère pas un mot, il monte en silence à l'appartement de 
mistriss Fenwich. Jenny veut l'arrêter.; il la repousse ; il entre. 

Mistris Fenwich est' endormie plus belle que jamais, mais elle ne l'est pas pour 
hii, et U vue de la femme perfide dont la main sacrilège a osé attaquer la paix H^ 
Malvina; ne fait battre son cœur<que d'indignation. N'écoutant que soû ressentimei^t, 
il allait l'éveiller pour lui demander compte de toutes ses trahisons, lorsqu'en pas- 
sant devant un secrétaire ouvert, il aperçoit une lettre à demi pliée, et reconnaît 
l'écriture de Malvina :' il s'en saisit en frémissant, il la lit. OH ! qui pourra dire 
ce qu'A éprouva en parcourant ces pages, en voyant les déchirantes expressions de 
celle qu'il aime. 

Mistriss Fenwich s'éveille, effrayée de voir nn homme dans sa chambre ; elle s'ë- 
hnce hors du lit, et reconnaît Edmond. « Quoi! c'est vous, lui dit-elle; mais, s'a- 
percevant aussitôt du papier qu'il tient entre ses mains , elle se fâche et s'écrie : 
c,Oh ! ciel! Edmond, qu'avez-vous fait? — Je sais tout et je vous connais, répliqua-t-il 
d'un ton indigné et en la fixant avec le plus profond <lédain. » Mistriss Fenwich, 
dont l'âme ne peut sentir ni ses torts, ni la situation d'Edmond, conserve l'espoir 
de Papaiser et de se justifier: elle s'avoue coupable avec une feinte humilité, r^ette 
sa faute sur l'excès de son amour ; mais il la repousse avec horreur, et Ini dit : « Vouf 
êtes une vile, une méchante créature; je vous hais, mais moins encore que je ne 
vous méprise, et je n'aurai jamais assez de remords pour expier la honte de m'étre 
oublié pour vous. Allez, méchante femme, baissez votre front coupable, et paisse le 
juste ciel faire éclater àvtous les yeux rignominte de votre conduite et la perversité 
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de votre cœur ! » En disant ces mots, il R*éloigne et la laisse en proie à une coifa- 
•ion et une douleur qui commencent le châtiment qu'elle a si bien mérité. 

CHAPITRE LU. 

Objet douloureux. 

Tandis que mistriss Fenwich se désole, Edmond fait préparer sa chaise : il part» 
il ne s'arrête ni jour ni nuit ; le sommeil ne ferme point ses yeux ; Timage de Mal- 
vina outragée et mourante, est toujours là pour le tenir éveillé et faire peser sur sa 
poitrine le poids insupportable du repentir. Cependant il arrive, il aperçoit le mur du 
jardin, il s'arrête devant la petite porte dérobée dont il n'a pas perdu la clef; et, 
pendant que sa voiture fait le tour pour entrer dans les cours de la maison, il entre 
dans l'enclos. La lune jette une vive clarté sur tous les objets qui l'entourent : corn- 
bieu ils sont changés ! Depuis son départ, les arbres ont perdu leur parure, les fleurs 
ontdisparu, les oiseaux ne chantent plus; un froid piquant a succédé à l'air doux 
et embaumé qu'on y respirait. Dans son chemin , il aperçoit quelques cyprès reli- 
gieux, quelques sombres sapins dont les tiges pyramidales conservent un reste de 
verdure; du haut de leurs sommets, le cri du hibou s'est fait entendre; ce son a re- 
temii dans le vaste silence de la nuit, l'écho l'a répété. Edmond frissonne, ses jambes 
tremblantes se dérobent sous lui ; il approche, il est sous les arbres, il heurte une 
pierre; un rayon de la lune perce le feuillage, et permet à son œil égaré de voir que 
«ette pierre couvre un tombeau ; il jette un cri terrible, il tombe, il presse contre 
son corps cette terre froide et silencieuse; il ne sait point encore qui dort sous 
cette tombe ; et déjà la plus mortelle des douleurs a brisé son cœur. Dans son dé- 
sespoir, il frappe sa tête contre la pierre, en s'écriant : « Malvina! Malvina! » 

Aussitôt une voix douce et faible, qui semble sortir du bosquet, répond et demande : 
• Qui m'appelle? » A cet accent, Edmond égaré se lève et cherche de Tœil d'où 
vient la voix qui l'a frappé et qu'il n'ose reconnalrre : cependant il entend le bruit 
d'un vêtement à travers le feuillage, et aperçoit une femme dont un voile de crêpe 
noir couvre la tête et une partie des épaules. « Qui êtes-vous? qui cherchez-vous? 
demanda -t-elle : pourquoi venir troubler la cendre (les morts, et empêcher que la 
paix du tombeau existe pour moi? — Qu'ai-je entendu! s'écrie-t-îl ; quelles fu- 
nestes paroles ! Malvina, est-ce toi que je vois ? est-ce toi que j'entends ? — Non, 
reprit-elle, je ne suis plus Malvina ; je la fus jadis quand il m'aimait; mais il s'est 
éloigné, et je suis tombée dans la détresse; il m'a retiré sou amour, et la douleur 
m'a rendue à la poussière. > A ces mots, un froid mortel se glisse dans l'&me d'Ed- 
mond ; il pressent un malheur plus grand peut-être que la mort même ; il lève le 
i voile de Malvina, il la presse dans ses bras : « Ma femme, mon amie, ma Malviua 
i méconnati-elle Edmond? s'écrie-t-il avec un accent passionné. > Malvina le repousse 
et dit : c Paix, donc ! on ne prononce plus ici ce nom-là. Ne savez-vous pas qu'en vain 
jetl'ai répété dans la nuit du désespoir? Il ne m'a pas soulagé. — Malvina ! s'é- 
crie-t-il, reconnais-moi par pitié! je suis Edmond, ton Edmond, ton époux, qui re- 
vient pour ne plus te quitter ! » Malvina s'assit sur une pierre, et le regardant avec 
un sourire amer : « Pourquoi criez^vous ainsi, je suis Edmond, je suis Edmond ? 
Croyez-vous que j'ignore tout ce qui se passe? En vain on a voulu me le cacher, je 
sais qu'Edmond ne reviendra plus ici ; depuis que l'étrangère est entrée dans son 
cœur, ce n'est plus qu'auprès d'elle qu'il revient; il rejette, il hait Malvina — Lui, 
te rejeter ! interrompit vivement Edmond en pressant contre ses lèvres le visage pâle 
de sa femme ; lui, te haïr ! Ah ! le ciel en est témoin, jamais, jamais il ne t'a tant 
aimée. — Il ne faut pas que vous disiez cela , interrompit-elle en s'éloignant vive- 
ment; il ne faut jamais me dire qu'il m'aime; vous voyez bien que cela m'empêche* 
rait de mourir — Et c'est ainsi que je devais la retrouver l 8*écria-t^il en tor» 
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dant ses bras dans l*aDgoisse du désespoir : je parte à Mahina, et Maivîna ne m'en- 
tend plus! je suis devant ses yeux, et ses yeux ne me voient 'plus! La douleur a 
détruit son intelli^^ence, et c*est moi, moi, le plus barbare des hommes, qui Tai 
plongée dans cet état! ma Halvina! la plus chère, la plus offensée de toutes les 
femmes, daigne sourire à ton époux ! Que ma voix arrive encore à ton cœur! Que 

tes regards se tournent vers moi ! Mais, non, non, interrompit-il, effrayé de l'air -, 

égaré empreint dans tous les traits de Malvina, cache-moi ces affreux regards; ah! * 
que je n'en .voie jamais de pareils; je ne puis les supporter, ils m*accablent, me • 
terrassent. » £t Tinfortuné tombe aux pieds de Malvina. Dans sa douleur forcenée, il 
mord la terre, il pousse des cris, il déchire sa poitrine 

Malvina, muette, insensible, ne voit rien, n*eiitend rien ; elle jette autour d'elle 
des regards vagues qui ne fixent aucun objet; puis, se levant doucement, elle s'ap- 
proche du tombeau, et s'agenouillant dessus : « Voilà Kheure, dit-elle; elle a sonné» 
et j'existe! 11 me faut donc attendre tout un jour? Encore le monde aujourd'hui, 
mais demain Télernité ! > Alors elle^e lève et suspend son voile noir à une branche 
de cyprès; ses beaux cheveux blonds retombent épars sur son cou ; elle les écarte, 
et lut quelques pas hors du bosquet. La lune frappe à-plomb sur son visage, et Ed* 
mond aperçoit tous ses traits altérés par la main du malheur qui détruit en silence. 
Elle passe auprès de lui, range sa robe pour ne pas le toucher^ et continue sou che- 
min : il marche lentement sur ses pas, sans avoir la force de lui parler davantage, 
entre avec elle dans la maison, et la suit jusque dans l'appartement où mistrissClare 
l'attendait. < Me voilà encore ! lui dit-elle; c'est lon^ ! bien long ! Je ne croyais pas 
qu'il fût si difficile de mourir ! > Mistriss Clare soupire, se lève, prend en silence 
le bras de son amie pour la conduire dans sa chambre, lorsqu'en s'approchant de 
la porte elle aperçoit sir Edmond. A cet aspect subit elle s'écrie : « Vous, vous ici! 
par quel prodige? Mais, dites, vous a-t-elle vu? lui avez-vous parlé? — Elle m'a vu, 
je lui ai parlé... — Et elle est restée insensible? » De violents sanglots sont la seule 
léponse d'Edmond. Mistriss Clare ne l'a que trop comprise, et s'écrie, en retombant 
sur sa chaise : Ah ! c'en est fait ! il ne reste donc plus d'espoir ! » 

Cependant les gémissements d'Edmond ont retenti aux oreilles de Malvina; elle 
s'approche de lui, et le regardant avec compassion : « Comme il pleure ! dit-elle ; 
il n'a pas versé toutes ses larmes, lui ! Comme il souffre! Sans doute il a été trompé; 
mais calme-toi, malheureux, bientôt tes douleurs cesseront : moi aussi, j'ai beau- 
coup souffert; et pourtant, tu le vois, je suis tranquille, à présent; car il vient, le 
jour des miséricordes ! elle vient, la nuit du repos ! C'est eux qui guérissent les 
cœurs brisés, et ferment toutes les blessures. > Mistriss Clare se lève, prend la main 
d'Edmond, la pose sur le cœur de Malvina, et, interrogeant son amie : < Ne sens-tu 
rien ? dit-elle ; regarde cet objet, Malvina ; ne le reconnais-tu point? dis, ne sais-ta 
plus que c'est Edmond? — Est-ce que vous connaissez Edmond ? » reprit Malvina 
avec un accent précipité; et les regardant tous les deux d'un air é^oré : « Ah! si 
tous savez où il existe^ courez à lui, courez; dites-lui qu'il me reude mon enfant; 
dites-lui, surtout, qu'il ne le donne pas à Ritty, à sa Ritty : il est à moi, l'enfant de 
Clara! ne faut-il pas que j'en rende compte à sa mère? Comment oser la rejoindre 
là-haut, quand j'ai perdu son enfant? comment soutenir sa voix menaçante, quand 
elle me demandera : Qu'as-tu fait de mon enfant? Faudra-t-il lui dire qu'il appar- i 
tient à Ritty? Croyez-vous, ajouta-t-elle en serrant la main d'Edmond avec une agi- 
tation convulsive, croyez-vous que sir Edmond consente à me rendre mon enfant? /' 
— Demain, il vous l'amènera lui-même, répondit-il; demain, votre époux, votre ^.;' 
enfant seront ici. — Vous l'entendez , juste ciel ! interrompit vivement Malvina ; vous ir 

Tcntendez! il promet, il assure qu'Edmond, que Fanny, seront demain ici! Mais ': 

ne nit^ irompera-t-il pas aussi? N'est-ce pas là cette même voix qui, jadis N'en- • 

lends-je pas Edmond? Edmond ! ce nom est partout, coniinua-t-ellë en por- 
tant la main à son front ; il me brûle, il medévore^ ma t^e est en feu! • Et, s'échap- 
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pant aussitôt àet mains de mtstrisB Giare et d^Edmond, die coorat «n désordre dtttl 
h chambre en s*écfi^^Dt : c Pourquoi, pourquoi m*empêcfae-t-oii d*aller à loi? Sans 
deote, il aurait pitié de ma misère; je lui dirais : « lîou Edmond, voici ta MaiTiua 
' q«i vient vers toi ; si elle te déplaît, elle s*en ira ; mais regardé-la une s^ule toih 
encore, qu'elle emporte un dernier regard, uti regard de compassion de sfti époui * 
Dis-lui au moins quir tu ne la hais pas. » En fiarlaut ainsi,* abiattue par la violence 
de ses agitations, die tomba sur le planchek*; ses yeux, fixes et otaverts, ite remuaient 
plus, et son cœur oppressé semblait prêt à se rompre : mais soû eut, quelqtie 
affreux qu'il fût» Tétait moins que celui d*Edmond ; mistriss Chre s*en aperçut, et 
lui prenant la main avec un air de compassion : « Ne désespéh>hs (^as encore, dit- 
elle; peut-être la vue de Fannjr, en calmant sa conscience, réveillera sa raisott : à 
présent die va être tranquille pendant quelques f^euHeS ; il faut là transporter sur 

sou Ut; pnlIsetJèHe y trouver le ret>os dont des barbares Toàt privée! •— Ah ! 

mislrfRsClare ! Interrompit Edmond, le critte fbt horHble^ mais la punition le sur- 
passe. — Non, non; nvâlheureox^ je ne vous itcù$^ pas, W|irit-eHè; icé n'est paS vous 
qui fûtes c^oopable; votre état me le dit assez. — Ah ! ttui ne Te fût plus qWe ^oi, 
s'Aafia-t-il ; j*éiais aimé de Mél virta ! Mslvlna \ fèm tue àdbréfe î si, par ttkte ï^iblô^iîie 
impie , je pÉijnrài mes Set^^ts , en te retk>oaVàbt tittsi , ne Tài-je i^s ntUtt 
exfiéf ' 

CHAPITRE LUI. 

On rclîpoove mistriss Birton. 

Cependant llalvipa, étrangère h tout ce qhi se pSss^H, i été ][>ortée dsns sa 
chambre sAhàs'en apercevoir. Dans sâ mOetic insensibilité, die ne paraît plus dis- 
tinguer «ncnn objet : Edmond , pt^s de son lit , accéblé , anéanti , ne peut détourner 
sea yenx de dessus elle ; il contemple ce visage charm^knt qui fit jadis son bonheui^ 
et qui fait maintenant Son supplice; il épie-, il attend , il espère un.chàngement : c*est 
en vain. Cette physionomie si tendre, si n^obile, nie varie pins; Teicpressiott et le 
mouvement y sont suspendus ; une morne stupeur les remplace , et enchaîne ces traits 
qae Tamour «avait anftner de t»nt de vie. 

Edmond ne peut plus soutenir ce spectacle; et, s'élofgnant dn lit avec une sx>rte 
de fureur, Il s'avaace vers mi<:triss Clare et lui dit : «Où sont ces barbares, ces 
monstres qui Tontréduitedans cet état? Non^net-les, que {^assouvisse Sur eux ma 
. vengjeance !.... Depuis quand sa riii^n est-elie égarée ? fV>urquOl me Tavoit caché? 
-* Edmond, répliqua mistriss Clare, je satti^erai À toutes vos questions; mais, au- 
paravant, répondes aux miennes, et trenfiblet de souiller d*un mensonge Tàir que 
reapirè èfecore cette déplorable victime : voyes cette lettre que mistriss Fenwich 
écHvlt à MalVino. Avait-elle obtenu votre hpprobation? et lui avèz-vouS en efK^t sa- 
crifié celle de votre femme ^ — infernale méehanbelé! S'écria Edmond étt lisant 
ce qu'avait éerit ^tristrlss Pefiwith : monstre ri*impOstttre! cVat donc toi dont 
Todîeose roaià aporté la mort ^ans le sein de Malvina! Mistriss Clarè, il est vrai^ 
cette femme m'a sédait un instant, niiSeul instant; encore 1^s-je bien plus entraîné 
par Toccasion que par dite; mais j'atteste que, de|)nis, le mépris qu'elle m'inspi- 
rait était tdj qu'il ne m'a pas fallu d'effort pour résister k tons Ms artifices; et 
c'est à elle que j'aurais sacrifié Malvina! Qui? moi, j'aurais souffert qu'elle outra- 
gent ainsi la femme de mon cœur? Ah ! loin d'être coupable d'Un pareil -crime, ja- 
mais je n^ai peiteis i sa bouche impure d'oser sealement prononcer devant moi le 
nom révéré de Malvina. Mais parquai inconcevable airiiflce, pÉr ^nd my^ère d'ini- 
quité a-t-elle su soustraire mes lettres?.... — C'entst assefe, interrompit mistriss 
Clare; je ne vous demande même pas s'il est vrai ((ue volîs ayez donné tes mains à 
l'enlèveinent de Panily ; }e nangirais de se^pçodher id'dne flareille barbarie l'époux 
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fiiible, mais repentanl de Malvîna. — Je a'ai pu voir Milord Shendan qae la veiile 
de mon départ de Londres, répoodit-il fort vite ; c*est lui qui m'a appris que mis* 
triss Binon avait arraché Fanny de cet asile ; c'est de lui que j'ai obtenu, à rinstâsi 
même, Tordre de l'y ramener : le voici, et dàs demain Fanny sera rendue à m 
mère. 

— Edmond ! malheureux Edmond ! s'écria mistriss Clare en pressant ses deia 
mains entre les siennes, de quoi ne seront pas responsables ceux qui vous oBt si 
perfidement calomnié? Et cette mistriss Birton, la terre poria-t-elle jamais une créa- 
ture plus insensible et plus fausse? Elle vint ici, Edmond, peu de jours après celui 
où Williams avait apporté votre lettre; elle était accoi^ipagnée du juge de paix du 
canton. En descendant de voiture, elle fit^mmer lady Malvina Seymour de paraître» 
Je me présentai avec votre femme, en lui disant qu'il n'y avait personne de ce nom. 
Il n'est plus temps de feindre, repartit-elle ; voici la copie du registre de l'église oii 
la célébration a eu lieu^ qui constate le récit des faits. — Je suis instruite de tout; 
mais ce que madame ne saii peut-être pas, continua-t-elle en s'adressant à Malvina^ 
c'est que sir Edmond Seymuur, ou épris d'une autre beauté, o« reconnaissant Té* 
tendue de son imprudence, désire de casser une union qu'il ne voit plus que comma 
un malheur^ et à laquelle il déclare n*avoir été entraîné que par une artificieuse 
séduction. Voici, madame, l'acte que je suis chargée de vous présenter de sa part : 
si vous consentez à le signer, vos nœuds seront détruits, et miss Fanny Sheridao 
restera près de vous; mais, si vous résistez, la volonté de «on père est qu'elle soit 
remise entre mes mains :• en. voici l'ordre formel, et les cunsiables qui m*ento«ireai 
vont le faire exécuter sur-le-champ. Madame, reprit voire femme avec plus d'assu- 
rance et de calme que je n'en espérais d'elle, je ne vois point sur cet acte le nom 
d'Edmond Seymour; je l'attendrai pour y mettre le mien ; je céderai k son désir» 
sans doute, mais je ne céderai qu'à lui. Ainsi, répondit mistriss Birton avec uii9 
ironie amère, pour faire durer quelques jours de plus un nœud que votre époux dé- 
teste, vous consentez à manquer aux serments faits à une amie que vous prétendieas 
vous être si chère ! vous consentez à vous séparer de sou enfant! — Non» madame» 
je n'y consens point, reprit Malvina avec force ; c'est malgré m^i qu'elle me sera 
ravie; je saurai réclamer contre cet attentat; et, si la violence me l'arrache, la jus- 
tice me la rendra. Ne croyez pas l'emporter toujours : le jour de la vérité n'est pas 
loin ; le monde connaîtra votre cœur, et il en aura horreur. » Mistriss Birton, trou* 
blée intérieurement du ton solennel dont lui parlait Malvina, n essaya point de lui 
répondre; mais, se tournant vers le juge de paix ; « Vous voyez, lui dit-elle, que 
madame se refuse à tout accommodement ; la loi vous autorise à mettre à exécution 
les ordres dont je suis chargée : faites paraître ici miss Fauny Sheridan. — Monsieur^ 
lui dis-je alors, prenez garde, vous vous chargez là d'tine odieuse affaire : moi, qui 
suis étrangère comme vous dans tout ceci, je vous préviens que vous pourriez avoir 
à vous repentir un jour d'avoir employé la force pour arracher miss Sheridan d'ici. 
— Mistriss Clure, interrompit alors mistriss fiirton, monsieur n'a pas tant de temps 
à perdre, et je le somme de remplir son devoir. — En effet, Ireprit le juge de paix, 
je ne sais pas ce que j'aurais à craindre : l'ordre dont l'honorable mistriss Birton 
est chargée est positif et revêtu de toutes les formes qui peuvent le rendre légal aux 
yeux de la justice; je ne fais donc qu'exécuter la loi. — Alors il sortit pour or^ 
donner que miss Fanny Sheridan comparût devant lui. 

Malvina, voyant avec effroi qu^elle n'avait pas un moment à perdre, tenta un nou- 
vel effort; et, s'adressant à mistriss Birton : * Ne puis-je pas, lui dit-^dle, offrir 
une caution , afin de garder Fanny jusqu'à l'instant où sir Edmond Seymour aura 
signé l'aciQ qui vien\ de m'étre présenté^ alors je m'engage ici, par le serment le 
plus solennel, de hâter de tout mon pouvoir la dissolution de mon mariage, ou à 
livrer mon enfant. —Non, répimdlt mislriss Birton, je n'accepte d'autre accommode- 
ment que celui que j'ai proposé en ''arrivant, et voyez à vous décider sans larder âa- 
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▼anuge : il me faut tolre signature ou votre enfant. — Clara ! s'écria alors Malvîna 
en élevant ses mains vers le cieli tu vois à quelle affreuse exlrémilé me réduit la 
méchanceté de cette femme! dicte-moi mes devoirs, ombre sacrée! dis, h quels 
ferments dois-je manquer? — Madame peut partir quand elle voudra , interrompit 
mistris Tap en entrant dans le salon ; la peiiie est dans la voiture. — Ils m'ont enle- 
vez mon enfant ! s*écria Malvina éperdue, et se précipitant hors de la chambre. 
«— Maman ! maman ! appelait Tenfant en se débattant entre les deux bras de ceux 
qui remmenaient, est-ce que lu ne vieus pas avec moi? — Non , je ne te qui lierai 
pas, lui cria Malvina en se jetant sous les roues de la voiture ; et ils m'écraseront, 
les barbares , avant de t'enlever à u mère ! — Faites retirer madame, dit froide- 
ment mislriss Binon aux gens qui Tentouraient, vous voyez bien qu'elle perd Tes- 
prit — Eh quoi! madame, lui dis-je alors, étes-vous inaccessible à toute piiiét 
Qu'ailendez-vous d'une conduite aussi inhumame? Si votre intention n'est pas 
d'assassiner l'innocente créature que vous enlevez impitoyablement à sa mère, n'étes- 
Tous pas sûre qu'elle lui sera rendue? et alors que vous restera- t-il? le repentir 
d'une cruauté mulile. — Faites retirer madame, répéta mistriss Birton avec une 
Toix tremblante de colère, et sans daigner me répondre. » Malvina, s'apercevant 
qu'on se préparait à l'éloigner de force, se lève, tombe aux pieds de mistriss Bir- 
ton, et s'écrie : « Au nom du ciel, au nom de l'humanité, au nom de votre propre 
repos, ne m'Atez pas mon enfant! je ne survivrai pas k sa perte. Voulez-vous avoir 
ma mort à vous reprocher ! voulez-vous que mon sang crie éternellement contre 
vous? — Vous êtes encore maîtresse de la garder, lui répondit mistriss Birton sans 
s'émouvoir, mais vous savez à quelle condition; je suis inflexible là-dessus. — Va, 
pars, je ne te retiens plus, s'écria votre femme en s'éloignant avec horreur ; je n'en 
doute plus maintenant, cet acte est une horrible trnliison par laquelle on espérais sans 
doute me tromper, tromper Edmond, et nous désunir à jamais : mais tes odieux 
projets seront déçus. Edmond va bientôt paraître; demain peut-être il sera ici, il y 
sera peut-être aujourd'hui, il me rendra mon enfant ; ta seras dévoilée , lu seras 

punie Tu l'es déjà : ne sens-tu pas ta conscience qui te déchire, l'ombre de Clara 

qui te menace, el la justice ci'ieste qui t'attend? » Eu finissant ces mots, votre 
temme, accablée par la douleur, perdit presque entièrement connaissance, et mis- 
triss Birton, sur le visage de laquelle se peignait ce que la colère et l'effroi a de plus 
bideax, se hâta de s'éloigner. Que vous dirai-je encore, infortuné Edmond? Le 
même soir de ce jour terrible, arriva la lettre que vous tenez entre les mains; Mal- 
vint crut y voir la confirmation de tout ce que lui avait dit mistriss Birton ; elle crut 
que son époux était d'accord avec ses ennemis, qu'elle avait peut-être sacrifié Ten- 
tant de Clara à un homme sans foi et sans honneur... Depuis ce moment... -<> Depuis 
ce moment? demanda Edmond en tremblant. > Mislriss Clare lui montra de la main 
Malvina, sans avoir la force d'articuler un mot. « J'eniends, reprit-il avec un déses- 
poir concentré , si je la perds avant qu'elle ait recouvré la raison, elle emportera 
dans 4a tombe l'idée que c'est ma main qui l'y précipile. 

« Votre femme a exigé/coutinua mistriss Clare, qu'on plaç&t un cercueil dans le 
bosquet oii vous l'avez trouvée ce soir : je m'y suis opposée quelque temps; mais, 
voyant que cette contrariété irritait son mal, je ne me suis plus occupée que de 
satisfaire tous ses désirs. Son esprit est singulièrement frappée de l'idée qu'elle doit 
mourir chaque soir à dix heures, heure fatale à laquelle la lettre de mislriss Fon- 
wich fut remise en ses mains. A cet instant, elle sort toujours de l'état d'insensibi- 
lité où vuus la voyez maintenant; sans avoir l'air de me reconnaître, elle me nomme : 
quelque temps qu'il fasse, elle descend dans le jardin, exige qu'on l'y lai!^sc seule 
jns<|u'ii minuit, et alors revient tristeuient, dit qu'elle ne mourra que le lendemain, 
et retombe dans sa froide stupidité. J'ai appelé plusieurs médecins, nul ne m^a 
' donné d'espoir ; tis doivent revenir aujourd'hui encore... » 

Edmond ne lui laisse pas le temps d'achever, il se fève, va au lit de M alviiui, se 
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met à genoux devant elle, presse contre ses lèvres sa main décolorée, et s*écrie : 
« Tu as donc cessé de nraimer, Malvina? ah! dis-le moi, dis-moi, du moins que tu 
ue ni^aimes plus ; accable de ta haine Tinforluné qui t*adore et que ses remords 
déchireni ! du moins, il entendra ta voix. Combien il préférerait les reproches, tes 
imprécations, à cette horrible immobilité dont rien ne peut t*arracher. » 

Alors Edmond quitta la main de Malvina, et sa main retomba sans force; il s'éloi- 
gua de ses yeux, et ses yeux ne le suivirent pas. Consterné de ce qu'il voit, accablé 
de ce qu*il craint et de ce qu*il se reproche, il se retire dans un coin de la chambre, 
et pousse douloureusement des sanglots étoufles que le repentir et le désespoir lui 
arrachent également. Cependant, à ces plaintifs accents, Malvina semble s\>veiller 
de sa morne stupeur; elle jette des regards vagues autour d'elle; elle prête Toreille, 
et une fugitive rougeur a coloré ses joues : Edmond voit ce mouvement, il s'appro- 
che; elle lui prend la main, et se penchant vers lui : • Avez-vous entendu? lui 
demanda-t-elle bien bas; c'est lui! il est revenu! il pleure, parce qu'il ne m'a plus 
retrouvée! — Vous l'avez donc enfln reconnu, Malvina? lui dit-il. — Assurément; 
sa voix a percé les ombres de la mort, répondit-elle; il n*y a plus que celle-là que 
je pouvais entendre; mais ne dites pas qu'il est ici, il ne faut pas qu'on le sache ; 
l'étrangère viendrait le reprendre, et, dans son superbe orgiifil, foulerait aux pieds 
la pauvre Malvina!... — femme trop outragée! s'écria Edmond en pleurant, que 
vous devez haïr celui qui vous fait souffrir tant de maux ! — Moi, le haïr, interrom- 
pit-elle vivement; je vois bien que vous ne le connaissez pas : vous sauriez que cela 

n'est pas possible Écoutez, ajouta-t-elle plus bas, si vous le rencontrez jamais, 

cachez-lui bien que c'est lui qui m'a fait mourir, cela l'affligerait peut-être, et je 
veux qu'il vive heureux, mon Edmond, dût- il pour cela oublier tout-à-fait sa pauvre 
Malvina; et, cependant, je vais aller vers mon père qui est là-haut, je l'implorerai 
pour mon Edmond : mon père, lui dirai-je, ne le punis pas; mais si lu es irrité 
contre lui, me voici à sa place : envoie-lui, mon père, tout le bonheur que tu vou- 
lais me donner. — femnie angêlique ! sainte innocence! s'écria Edmond ; et c'est 
toi qui as pu trouver un monstre a^sez ingrat pour te trahir! — Mais croyez-vous» 
continua-t-elle, que Clara permette k mon père d'exaucer mes vœux? Elle est avec 
les anges, ma Clara, elle est digue d'y être; mais à peine me verra-i-elle, que, me 
iratiiant devant le tribunal suprême, elle me demandera ce que j'ai fait de son en* 
fani : si je m'approche, elle me repoussera avec horreur en me demandant où est son 
enfant ; si je l'implore, sa voix tonnante m'interrompra : Qu'as-lu fait de mon en- 
fant? qu'as-tu fait de mon enfant? me dira-t-elle. » A cette terrible image, les 
forces de Malvina défaillirent, ses Jeux se tournèrent, ses bras se raidirent ; elle 
tomba sans connaissance, et goûta, du moins, quelques moments la douce paix du 
tombeau. 

CHAPITRE LIV. 

Lueur d'espoir. 

«Il n*y a pas un moment à perdre, Edmond, dit alors mistriss Clare; il faut 
aller chercher Fanny. — Je pars, répondit-il ; j'ose attendre beaucoup de la pré- 
sence de cette enfant : il tùe semble que l'idée de l'avoir perdue est ce qui trouble 
le plus Malvina. » 

Cependant le jour commençait à paraître; Edmond moule dans sa chaise, et avant 
midi il (ut rendu chez mistriss Binon. L'aspect de cette odieuse maison le fait tres- 
saillir; il nioule, il entre sans se faire annoncer; il trouve sa tante déjeunant, en- 
tourée d'un cercle brillant. En voyant paraître Edmond, pâle, échevelé, en habit de 
voyage, elle rougit et jette ub cri de surprise : h petite Fanny, qui était tristetiMt 
assise auprès d'elle, it lève avec une thé jpie, et» se {tlMpiUiit au coq d'Edmond : 
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« if on bon ami, liii dit-elté, que tu as été lohgtempè absent ! U mé raiiiteerai iii^ 
près de ma bonne maman, b*esl-ce piis? — Oui, oui, s*écria Edinohd en la presIMini 
fôrleménl contiré sa poitrine ; malheureuse enfant ! et ce soii* même tù sek*as rendue 
i ta mère. — El de quel drdit, Edmond, s*écria mistriss Birton, pâle de colère» 
venez-vous enlever le dép&t qui m*a été confié i — t)u droit de la justice él de Thu- 
niànîté, répondit-il eu la regardant avec mépris : est-ce lui que vous invoqùliteis lors- 
que votre perfide méchanceté ravit cette enfant k ma femme? > À ce nom qù*il don- 
nait à llalvina , à cette accusation qu*il portait contré mistriss Birion , lôus les 
convives embarrassés s^entre-resàrdèrent, et semblaient se demander ce qu allait 
devennr une scène aussi vive qu inattendue. 

Mistriss Birton, efiTrayée d'avoir autant de témoins des reproches dont elle sentait 
qu^Ëdmond pouvait l^accabler, lui dit d*un ton plus doux : « Si vous avez ^ me parler 
d*afiaires, passez avec moi dans mon cabinet; nous n^us expliquerons mieux. — Non, 
lion, répondit-il avec uh dédain mêlé de fureur, je n'ai rien de particulier à vous 
dire, et mistriss Birton ne saurait être trop connue : si j*ai un regret en ce moment, 
c*ëst que lé inonde entier né soit pas là, afin de me rassasier du doux plaisir dé 
dévoilera tous les yeux la femme barbare qui put résister aux pathétiques prièreé 
de la plus douce créature, et parvint, à force d^ihsuUes, de fausseté et de hialice, 
i détruire rintelligence du plus parfait ouvrage de la nature. Arrêtez, continua-t-ît 
eh voyant <|ue mistriss Birton faisait un mouvement pour Tinterrompre, je n'ai pas 
^arîé éAcore dé la plume calomniatrice qui, pour satisfaire un horrible désir d'am- 
bition ^t de vengeanc, n'a pas craint de m'accuser, moi, son parent, Edmond Sey- 
iôtour, comme suspect auprès du gouvernement anglais : les mesures de celte femme 
étaient si bien prises, que, sans un hasard inattendu, j'étais embarqué pour les tndes^ 

comme perturbateur du repos public Je vois à votre surprise, poursuivit- il, que 

Vous espériez qu'on vobs garderait le secret, et sans doute votre vil complice que 
iè vois près de vous, niilord Stafibrd, l'espérait aussi, mais il est encore des âmes 
franches et loyales; et, heureusement pour l'humanité» les plus rares sont celles qui 
Ressemblent aux vôtres. > 

Sir tUdmond avait commencé à parler avec tant d'emportement et de véhémence, 
qu'il n'avait pas été possible de l'arrêter; à présent il n'était plus temps, tout était 
connu. Mistriss Birton, accablée d'humiliation, voit chacun frémir au récit d'Edmond» 
et s'éloigner d'elle avec borreur. Cette réputation de grandeur d*iiAe , élevée avec 
tant de soins , vient d'être détruite en un instant; elle le voit, et son supplice com- 
mence;, Edmond le voit aussi, et sa vengeance est consommée ; alors il ne songe 
bîus qu'k s'éloigner; et , emporunt Fanny dans ses bras , il se rend chez le docteur 
Pbt^el , lé détermine à partir avec lui, et emploie le temps de la route à lui parler 
de Malvina. Cependant les chevaux volent , et l'horloge venait de sonner dix heures 
lorsque la voiture s'arrêta devant la maison. Mistriss Clare parut aussitôt; elle atten- 
dait Edmond avec impatience, t Cdlnme^t e^t-e)li? où est-elle? demanda-t-il vive- 
ment. — Voici l'heure où elle descend dans le jardin, elle y est maintenant ; son état... 
— Son état? interrompit-il alarmé. » Mistriss Clare secoua tristement la tête, et 
ajouta , eh soupirant : a Toujours le même ! — Je vais aller la joindre, reprit-il ; il 
he peut rien y avoir ^ craindre, n'est->ce pas ? — ttélas ! répondit thistriss Clare, que 
vonlez-voûs qu'il y ait à Craindre? > L'infortuné n'entendit que trop ce qu'elle vou- 
lait dire. 

Edmond s'avance dans le jardin ; il reprend le même chemin qu*il « fait la veille 
Inr les traces de Malvina ; Il y trouve ^es mêmes ahxiéiés, lés mêmes angoisses , et 
enfin aperçoit celte qui en est l'objet , iuprès dh bosqtiét dé cyprès : elle revenait ; 
sa longue robe blanche , Stes cbevedx épars , sa démarché lente, ses yeux attachés 
vers la terre : tout en etiè teëpxtt iXM; fnhèbre Mékhcn^lle, et ajouté à la douloureuse 
))Hié que sod eut insyyfre. Le l/Kiil dé la toaVctife A'Bihndhd paraît l'efiVayer; ètte 
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/OQs ? répHqua-i-eUe aussitôt et en se rapprochant pour lé eoDsidérer dâ^ftntage... 
*7 Oui, c'est Vous, je me souviens que vous m'aviez promis de revenir : vous ne 
trompez donc pas, vous ? — Jamais , jamais je ne trotmperai ma chère Malvina , s'é- 
cria-t-it. — Écoutez, réptiqua-t-elle après un mometotde silence oti elle avait semblé 
réfléchir profondément, je crois vous avoir déjà vu il y i longtemps! bien long- 
temps ! idi , tout était beau , ajouta-t-elle en éleodanl la main vers tout le jardin ; là 
je cueillais des roses , elles étaient pour lui ; ici , j'entendais les oiseaux , ils chan- 
taient pour lui; partout je respirais un air si dou¥> c'était encore pour lui ; tout * 
tout pour lui.,. — Mais il reviendra , hii répondit Edmond , eii la pressant contre sa 
poitrine , et alors vous pourrez encore cueillir des roses, les ofseaux recommenice- 
roni à chanter > et l'ajr redeviendra doux. — Non, nota, interrompit-elle avec lin 
tremblement convulsif; non , non, jamais, jamais... Il t^ut subir son sort, le mien 
est de lui ob^jr ; il avait assez de Malvina ^ il Ta poussée vers le tOmbieau , elle y 

«lombêra Ne dois^e pas mourir demain? — Oui , demain , quand la lettre 4t 

l'étf^ngère arrivera....; .. i . . 

Elle s*inlerrompit; TelTroyable tableau de ses souffrances venait d'anéantir toutes 
ses facultés : elle tomba sans force dans les bras de son époux ; et lui , serrant contre 
son sein ce corps inanimé, appelle Malvina, sa chère Malvina : Malvina ne répond 
plus ; il est seul , seul dans la nature avec sa tenime expirante et le remords de l'avoir 
assassinée. Au milieu de tant de tourments, sa tête se perd ; il ne songe plus à ren- 
trer, il ne voit plus que Malvina qui iè Hbebrt , et qu'il jure de suivre au tombeau. 

Cependant mistriss Clare^ inquiète de le voir tarder si longtemps^ s'aVanbe an- 
devant oe lui avec le (iocteurPolwel ; ils le trouvent À genoux, àppnyé contre uta 
arbre, tenant Malvina embrassée, et comptant avec eifroi les faibles batletneuts de sbA 
cœur. Mais, en voyant avancer le aocteur Potwel , il s'écrie , sans changer de situa- 
tion : • bocteur, c*est ma femme! c'est Malviua ! il fnut la sauver; il le faut; vous 

m*en répondez Ne me dites point qu'elle n>xiste plus i je ne le ^ilpporterais pas ; 

je ne veux pas perdre ma Malvina, entendez-vous, docteur ? entehdez-voUa, mistriss 
Clare? je ne veux pas perdre ma Malvina; et, en ptt'lant ainsi ^ il versait de cet 
larmes ambres et brûlantes qui n'échappent jamais abondammeiit au désespoir, car 
alors il ne serait plus désespoir. 

Le docteur s'approche , et après avoir touché le bras de Malvina : « Hâtei-vous ^ 
jit-ii • de mettre cette femme à l'abri du froid rigourettx qu'il fait ici ; vous lui avez 
fait beaucoup de mal en l'y laissant exposée si longtemps : eé n'est point avec cette 
négligence que je l'ai vue vous soigner jadis. 

Edmond ne répond rien : docile aux ordres du docteur, il soulève Malvina , la 
prend dans ses bras et la transporte star Son lit. Alors le docteur l'examine attentive- 
ment : • Le plus grand mal est dans la tête, dit-il. — Ah! docteur, s'écria Edmond , 
elle pourra donc être sauvée! — SâuV^è? fepri't-il ëii le regardant d'un air signifi- 
catif, si ce n'est que de sa vie dont vous pnilei , elle né nie pâratl pas en danger main- 
tenant; et si nul accident ne vient augmenter sa faiblesse, ie crois pouvoir en ré- 
pondre. — docteur! ne répondez-vous qi^e de sa vie?— Il faut attendre, il faut 
voir, ne précipitons rien : qu'on prépare à l'instant un bain froid , nous en verrons 
Tetfet; demain , nous essayerons de la musique : des moyens doux, du temps, de 
la patience , j'en ai vu revenir de là.— Vous^eu avez vu revenir? interrompit Edmond 
hors de lui : ô docteur! cher docteur ! vous me rendrez donc ma Malvina ?» Et, dans 
Texcès de sa joie , il frappait des mains, il allait, il côtlHiit , il dbiltiâit mille ordres à 
la fois ; et, lomme s'il eût craint qu'on ne lë^ éxéciiUt j[>as assez Vite, il aidait lui- 
même à préparer ce qu'il fallait ; il en^'diirage chaciih à se hâter, il embrasse tous 
ceux qu'il «'oil , sans distinguer personne. « Dn peut là sauver! rëpële-i-il h ceux qui 
l'entourent; on peut la sauver! ledocieul' l'é^ljpère, Tassuire. b nies amis! aidez-lui i 
sauver Malvina ; c'est mon bien , mi vie , lua joie , je ne sauï*ais exister sans elle : 
mais qui ici pourrait survivre à sa permet N'est-ce ^^^ d'elle qvL^ f#as tenez tous vos 
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plaisirs? Cette âme généreuse et compatissante ne fut-elle pas toujours Tamie de 
cbaciin de vous? Malvina ! quand il te reste tant de bien à faire sur la terre, ton 
cœnr . tout amour, voudrait-il m*abandonner avant de m*avoir arraché au remords 
qui pèse sur ma tête criminelle? 

Toui le monde pleurait en écoutant Edmond ; et la bonne mistri» Tojakins qui 
avait nourri Malvina de son lait, et le vieux Pierre qui a abandonné son pays pour 
la suivre, et mistriss Clare, qui, s'étonnant de trouver en une seule femme toutes 
les vertus réunies, Taime plus encore qu'elle ne Tadmire , et le docteur Potwel, qui 
se souvient de Tétat touchant où il Ta vue, mais moins encore que celui où il la 
retrouve ; en lin tous ceux qui ont approché d'elle, ne fût-ce qu'un seul jour, ne 
fût-ce qu'un seul insiant , joignent leurs larmes et leur tristesse à celles d'Eklmond : 
elles aiieslent ce qu'était Malvina. 

vertu ! telle est donc ta puissance ! Que l'orgueil, aidé de ses cent bras, con- 
struise, édïBe, se redresse et porte sa tête jusqu'aux nues, tu seras toujours plus 
haut que lui; devant ton immortelle lumière s'éteindra son impuissant éclat, et tu 
vivras toujours au haut des cieux. 

CHAPITRE LV. 

Effets de la musique. 

Le lendemain au soir, à l'instant où Malvina se préparait à descendre dans le jar- 
din, le docteur demanda qu'on lui fit entendre quelques sons harmonieux. Mistriss 

Clare prélude sur un orgue Malvina tressaille, tourne la tête, s'arrête, et paratt 

écouter attentivement : la mélodie cesse, alors elle retombe dam sa rêverie, et con- 
tinue lentement son chemin. 11 faudrait, dit le docteur, chanter un air qu'elle con- 
nût beaucoup. Edmond s'avançait. Non pas vous encore, continua-t-il ; il ne faut 
plus qu'elle entende cette voix, que quand elle sera en état de la reconnaître ; alors 
seulement je lui présenterai Fanny : n'épuisons pas nos moyens; pour qu'ils réus- 
sissent, il faut savoir les économiser. 

Pendant que le ' leur parlait, mistriss Clare avait pris sa harpe, cachée der- 
rière un rideau , elle pose ses doigts sur les cordes, et leur vibration arrête Malvina 
une seconde fois : mistriss Clare, qui s'en aperçoit, continue ; et, après quelques 
modulations mélancoliques, elle chante cette romance que Malvina avait composée 
peu de jours avant l'arrivée de mistriss Birton. 

ROMANCE. 

Depuis qu'un autre a su te plaire^ 

Chaque jour me voit dépérir ; * 

Quand Malvina ne t'est plus chère^ 

Malvina ne veut que mourir. 

Pourtant sa faible voix iMmplore» 

Non pour réclamer ton amour. 

Mais, avant de perdre le jour. 

Pour te voir une fois encore. 

Hàle-toi, le trépas s'avance ; 
Viens voir celle qui t'adorait. 
Mourir sur un lit de souffrance» 
D'amour, de honte et de regret. 
Mais ce n*e)»t |M)int ^on agonie, 
Ni la mort empreinte en ses tratt% 
Qui te diront que |iour jamais 
Malvitlà va perdre la fié. 
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Mais si, languissante, abattue. 
Je ne sais plus compter tes pas» 
Quand tu paraîtras à ma vue. 
Si tout mon corps ne frémit pas: 
Si mon regard ne peut te suivre, 
Si ma voix ne peut te nonmier. 
Si mon cœur a cessé d*aimer. 
Alors j^aurai cessé de vivre. 

Pendant tout le temps que mistriss Clare avait chanté, Inattention de Matvina avait 
été entièrement captivée : ses regards errants autour d'elle semblaient chercher la 
▼oix qui frappait ses oreilles. Quand elle eut cessé de Tentendre, elle se considéra 
en silence, et se dit ensuite, avec une sorte de surprise : Ce u*est pas moi! non, ce 

n^est pas moi ! Et elle appuyait son front sur sa main, comme pour tâcher d'é- 

claircir ses idées : on voyait les^efforts qu'elle faisait pour rappeler des souvenirs 
vagues et fugitifs. 

Sir Edmond en silence, Tœii constamment fixé sur elle, suivait tous ses mouve- 
ments, et en attendait un qui vînt rallumer Fespérance dans son sein. Cependant, 
Malvina, toujours remplie de son idée, fait quelques pas la tête baissée, parait réflé- 
chir, et s'interrompt tout à coup en disant : « Ce n'est pas moi! et pourquoi n'est-ce 
pas moi? » Alors, commç frappée d'une nouvelle idée, elle élève la voix et recom- 
mence la même romance que mistriss Clare vient de chanter : que dis-je? la même? 
ah! ce ne l'était plus! Son expression a quelque chose de si plaintif, qu'elle fait 
pleurer chacun de sa peine ; mais en même temps son accent est si doux et si ten- 
dre, qu'il pénètre toute l'âme et y suspend la douleur. 

Pendant que Malvina chante, chacun accourt, l'entoure, et surpris et enchanté, 
l'écoute et ne pense plus qu'à l'écouter. Mais, tandis que toutes les personnes de la 
maison sont réunies autour d'elle, la petite Fanny a profi\é de ce moment pour s'é- 
chapper de la chambre où on la retenait; elle s'avance â petits pas vers le lieu où 
elle entend du bruit ; et, reconnaissant la voix de Malvina, elle s'élance de toutes 
ses forces et va tomber à ses pieds en s'écriant : « Maman ! maman ! je t'ai donc 
retrouvée! > A cette voix, Malvina frissonne, jette un cri aigu, prend l'enfant dans 
ses bras, et la regardant longtemps avec un mélange de surprise et de joie : < Les 
barbares ne t'ont donc pas tuée ! lui dit-elle; oui, c'est toi, oui, je te reconnais ; elle 
vit donc encore, l'enfant de Clara ! Ah ! continua-t-elle eu pressant sa main sur sa 
poitrine, comme je respire à mon aise! je peux rejoindre CJara, et elle Yie me de- 
mandera plus avec sa voix menaçante : Qu'as-tu fait de mon enfant? > et cette 

idée parut l'effrayer encore. Cependant Fanny baisait ses mains, sa robe, et élevait 
ses petits bras pour tâcher d'atteindre à son cou. « Maman, lui disait-elle, pour- 
quoi es-tu si pâle? Pourquoi me regardes-tu comme cela? Est-ce que je t'ai fichée? 
Est-ce que tu n'aimes plus ta petite Fanny? n aman! maman ! pourquoi ne me ca- 
resses-tu pas comme autrefois?.... — Autrefois ! interrompit Malvina ; tout le monde 
se souvient d'autrefois, moi seule je ne peux plus y penser : il y a là (en montrant 
sa tête ) quelque chose d'obscur qui me le cache. — Maman ! pourquoi parles-tu 
donc toute seule? que tu es changée! Sais-tu que les méchants qui m'ont emportée 
me disaient que c'iuit toi qui le voulais, que tu ne te souciais plus de moi? Je ne 
l'ai pas cru, mamar ; je leur disais : Vous êtes des méchanis, des menteurs qui 

voulez la faire mourir et moi ^ussi Mais pourquoi ne me dis-tu rien^ maman? 

mon Dieu' si c'était vrai que tu ne m'aimasses plus! > En disant cela , la petite 
fille se mit à pleurer amèrement. 

Quoique le docteur Potwel eût été irès fâché que Fanny fût entrée sans son or- 
dre, parce qu'il voyait bien que Malvina était trop faible pour soutenir de longues 
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et vives émotions, néanmoins il crut devoj^- p^pfitec 4^ T^vin^f^^ pour faire quel* 
ques tentatives; et, s*approcbant de ^^|vi^a, \\ lui dU : <• ^u^refois vous étiez* 
bonne, vous n'affligiez personne, et à pr^^^n^ yqus ^\\esi pieqr^^ Xi^ire enfant, Pen- ^ 
Tant de Clara. — Je ne veux faire de ^j^isf à per^on^ç, ^^pliqun Kalvina en le re- | 
gardanl avec surprise; je ne veux pas (aÎTf pleur«f l^l^at de CUm ; mais que puis- 
je pour lui à présent? vous voyez, je qe «aU plus penser, je ne sais plus rien ; ils 
m'ont détruite ! — Et depuis quand êtes-vous ainsi? denianda le docteur ; savez- vous 
qui vous a fait tant de mal? — H y a longtemps, bien longtemps} répliqua-t-elle en 
faisant un geste en arrière avec la main; je parcourais en paix la vie, mais un bonime 
i*esi rencontré, mes forces gni été rompues, et j'ai penché vers le tombeau. > A ces 
mots, Edmond fit un mouvement pour s'avancer; un coup d^oeil du docteur le retint 
k sa place. Celui-ci continua, emporté par Tespoir de rappeler la raison de MalviD», 
et oubliant trop tèt que sa sant^ n'était pas en état d'en supporter Fusage : < Oé 
aUei-YOus? lui flemanda-l-il en voyant qu'elle s'avançait vers (e jardin. — Mourir! 
VQUS savez liien que c'est l'beuce. — Yous vous trompez ; c'est au contraire aujour- 
d'hui qu'il revient, vous le trouverez là-bas. — 11 revient! Je le trouverai! reprit- 
elle en tremblant de tout son corps. — Oui, il n'7 a plus de tombeau, il n^y a plus de 
cercueil : vo^s ne devez plus mourir, vous l'tllez revoir : des méchants avaient em- 
mené votre enfant et votre épqux, tous deux vous sont rendue ; voic^ Fanny près de 
!I0U9, et Gdmon^ est dans le jardin à la place du ton^beau ; il vou^ attend — Ed- 
mond m'attend ? i'écriihl-elle en frappant des mains ; ne me trompez pas, cela fait 
mut de mal 1 — Je pe f ous trompe pas, allez vous en assurer ; je vais vous accom- 
pagner^ 31 TOUS voulez. — Qui» oui, dit-elle vivement, venez avec moi ; car, lorsque 
j'y vsiis seule, je ne le retrouve jamais. > 

Edmond , ayant compris l'intention du docteur , sortit doucement de U chambre 
^p% ^tre vue d^ Halvioa. Mistriss Qare le suivit avec Fanny , et la douce malade, 
«'appuyant sur le bras du docteur, se traîna lentement yers le jzrdtn, en disant : 
« Vov$ êtes un bPP homipe, vous ! je m'en souvieus bien ; vous ne voulez pas qu'Ed* 
inoqd me qqitte; «^t, quand il le veut, lui, vous venez pour l'en empêcher et me le 
^ndc^. — 4f) vois, r^pondit-iU que votre cœur conserve de la mémoize quand votre 
^prit jfk'fu a plu$ : yqi^s n^ reconqai^s^z pas les traits de mon visage, et le nom du 
((oçteuf l^o^el pe vou^ partit plu$ qo'pu y^in son % mais ^ous avez quelque chose en 
vaifs qui se souvient qqf jadis votre simapt allait mouri^:, et que ce fot moi, moi, le 
4QCleuf potwel, qui le sauYJ^i — Oui, oui, en effet, intefrompit-elle en se par- 
lant k ejl^-médie , il a rajspu : un jour, EJmopd silUit rooiu*ir, mais le 4octeucIV>« 
tiffsl Yiptret je f^$ soulagée; il ^edit^^e ne plqs pleurer, ^\ je ne pteurai ptu4....« 
ÇpotpifptsepeulrilqMe j>ps9e oqbiié ^>M(cela? qt^i^you^, continua- t-eUe en regjiii: 
4f|pt le fjpcteuc, cpnfiqî^flf U savfs^-yop^ ? 

Le paqvre dqptei» avait espéré uu q^opien^ que Ma|vipa allais le recQQmiltre ; et* 
quqi({ue \e souy^pir qu'elle conservait (ù\ déjà uqe Iqeuf de raisoq, I9 peim (i'^10 
c)éiçu dan$ ^çm e^piâr^iuce liii fit presque perdre couci^ge- — « Yqu^ ^P W^ çanuîii^z 
40^ 4ppcp^$^ ^i 4^^'U tristeu^eut. — l||qi ! uon : comineptvous conuattr^is-je ? VOH^ 
savez bien qp^, dcpuii que Clara est au ciel et Edmond à l'étipangèfe, je UP conmii 

tpiu$ qqe la dpjil^t^f » ^ cet iqstaot, ellç fut interrompue par lé sqn kiiifiMiin (t'u^ft 

q^te» et s|ussitôt ^e$ jou^s p^les dtiyiurent ipcari^ates et l^r^lantes ; )e violet bMt^r. 
nfieqf d^ $pn cœq|: $e djs^ogu^i^ à travers sj| fotie, se^ jambes tremblftr^t, et soif^ 
agitation fut si yiye, qq'à peine ppuyait-elle se soutenir. 

Le docteur s'ep aperçut avec efffoi, et cpmmeng^ à «e fepeotic ç|'av^ir açcqiqulé 
trop d'éfnotiojfis en Hpjjour : m^isil n'était plu$ temps de reculer^ « Eni^ndfz-vous, 
dit-elle d'une voix basse et tremblante, entendez-vous cette raivi^sanie ^fmqni^f 
c'est lui qui la cau^^ ; ^e mém^ pl|e le précéda lorsqu'il ii^*apparu( pour la pç^uiiére 
fois..... Ob ! ^e vous en conjure, j\p P^!f9> f|<^ < f^i^Mpufi-ireUe , ^n yo^aqt npç )ft 
docteur ouvrait la bouche pour répondre, qu'aucun aïitre sou ne se mêle à ces sons 
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liarfnonleux : si vous saviez le l)ien qu'ils me fon(! pomme ils K^fratctij^^nl piipfi 
sj)Hg, calment mon esprit et attendrissent mon cç^^v • » 

En parlant ainsi, Valvina approchait ; cependant, ik Teqtrée du bosquet, elle %V- 
rête tout à coup en disant : « Je p^ose point entrer, n<^p, je n*pse point en^rfir; |i 
j'allais ne Ty pas trouyer ! si c'était uh ange que Clara m*eût envoyé pour m'epiitfK 
ner vers elle, et qui m'attendit sur un tombeau ! Q Clar^ I je yeux bien aller à toi ; 
mais laisse-moii ah ! laisse-moi le revoir encore une fois ! » La flirte alors reprjt tes 
doux accents. 

Le docteur, q^ii examinait attentivement Malvina, TO]fait ses traits s'écUircir, ses 
jeux s'animer, sa physionomie renaître, et cependant un pressentiment triste et coq. 
(ffi Teippécbait de se livrer à Tespérance. A ce moipent, la lune, du haut d-un ciel 
pur, éclairait tous les objets de sos payons vifs et argentés. Edmond se tait, Mal- 
vina fait un pas vers le bosquet; il en sort, elle le voit, le reconnaît, et s'écrie, ei^ 
se précipitant dans ses bras : « Oh I c'est lui ! c'est bien lut 1 mes yeux ne me trompent 

poipt, et mon Edmond est revenu Tu as donc voulu revpir ta pauvre lialvina? 

Ah 1 ne la quitte plus , ne la quitte jamais I presses-tpi sur son cœur , son dernier 

battement sera pour toi ! » Alors sa Toix s'atfaiblissant tout à coup» elle tomba 

dans les bras de son époux. 

CHAPITRE LVI. 

L'innocence troave enfin la pi||^. 

« Malvina I s'écria Edmond effrayé, ma Malvina ! EUi quoi f net'ai-}e retrouvée que 
po«r te perdre sitôt? — Calmez-vous, lui dit le docteur avec une inquiétude qu'il 
cherchait à dissimuler ; après de si violentes secousses, la nature a besoin de repos ; 
ce n'est peut-être qu'un sommeil. > En effet, à peine Malvina eut-elle été transpor- 
tée dans son lit, qu'on s'apergut qu'elle reposait. Edmond , troublé de l'air- inquiet 
du docteur, cherchait à lire dans ses yeux si cet assoupissement devait être regardé 
comme un signe favorable ; mais celui-ci évitait de s'expliquer , recommandait le 
plus grand silence, et, assis auprès du lit de Malvina, touchait fréquemment son bras, 
et attendait l'instant du réveil. L'état de la malade resta le même toute la nuit, et 
«ne pî^rtie du jour suivant. 

Vers le soir, Edmond s'étant éloigné un instant , le docteur se tourna vers mistrîss 
Glare , et lui dit « La crise approche , voici l'heure où elle va s'éveiller ; je ne vous 
cacherai pas que sa faiblesse est excessive, que son pouls s'éteint, que sa poitrine 
s'oppresse , et que nous avons tout h craindre... * Edmond rentra alors dans la chani- 
bre, ce qui ne permit pas au docteur d'achever. 

Mistrîss Clare, consternée de ce qu'elle venait d'entendre, resta immobile , co.mroe 
si la foudre l'eût frappée. Cependant Edmond s'approcha d'elle, et lui dit tout bas : 
< Le docteur vous parlait quand je suis entré, que vous disait-il? Espère-t-i! beaui7 
coup ? Au nom du ciel 1 ne me cachez rien.* Mistriss Clare , hors d'état de répondre, 
lui prit la main, la serra fortement, et se tut. « Expliquez -vous, mistriss Clare? 
reprit-il en pâlissant ; ce silence est plus affreux que tout ce que je puis entendre ; 
il ne met point de bornes ii mes craintes... Ne parlez donc pas si vivement! inter- 
rompit le docteur, afin de sauver à mistriss Clare le tourment de répondre ; le 
a^oipdre bruit peut arracher votre femme à un repos qui lui est si nécessaire; passez 
ipême derrière les rideaux; car, si elle s'éveillait tout-à-coup, il serait très dange- 
leux qu'elle vous vit. > Edmond obéit , et chacun , dans un profond et morne silence, 
prétait l'oreille à la respirsifion de Malvina, qui devenait de plus en plu<( fréquente. 
Ar bout de quelques instants, une ombre de chaleur colora son visage ; elle s'agita 
ëaiis son lit et articula quelques mots à voix basse. 

I4I docteur, Qrpyant qu'Edmond » cacbé derrière le rideau , ne le voyait pas , wê 
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pencha vers mistriss Clare, et lui dit : « Tout est perdu, la fièvre se déclare— Tout 
est perdu! répéta vivement Edmond, qui , trop attentif, surveillait chaque mouve- 
ment du docteur.» Mais, à ce cri , que la douleur lui avait arraché, Malvina s' éveilla 
en sursaut. « Qu*ai-je entendu? dit-elle; quelle voix m'a frappée?... Il m*a semblé 
qu'Edmond... mais, non ; si c*était Edmono , il me répondrait... • 

A ce tendre reproche , ni les signes du docteur, ni le danger d'une trop vive émo- 
tion , ne purent retenir Edmond ; il tomba à genoux près du lit; et, saisissant la 
main pâle de sa femme, qui pendait languissamment, il la couvrit d'un torrent de 
larmes sans avoir la force de prononcer un seul mot. A cette vue, Malvina , recueil- 
lant toutes ses forces, se souleva sur son séant; elle entoura la tête d'Edmond entre 
ses deux bras, et , la pressant doucement : a C'est lui , dit-elle , c'est bien lui ! Je le 
revois ! Il m'aime encore! Le ciel n'a pas voulu me faire mourir drsespérce ! — Si 
je t'aime encore ! reprii-il impétueusement; ah ! ne pense jamais que j'aie cessé de 
l'aimer ; je n'en puis soutenir l'horrible accusation. toi qui fus toujours l'objet de 
mon idolâtrie, ton image n'a point cessé de régner uniquement dans mon cœur ! Eh! 
qui donc aurait pu le disputer mon amour?... — Votre malheureux époux a été bien 
indignement calomnié , dit alors mistriss Clare k Malvina , et quand vos forces vous 

permettront d'eniendre !«• récit — Je n'en ai pas besoin, mistriss Clare: voyez 

donc ses larmes! elles m'ont tout dit... Edmond! ajouta-t-elle en retombant sur 
son oreiller, pose ta main sur mon cœur, rappelles-y la vie, pour que je puisse t'ai- 
mer encore ; je la sens qui m'abandonne — Retirez-vous, sir Edmond , dit le docteur 
vivement alarmé, retirez-vous; un plus long entretien pourrait l'épuiser tout-â-fait« 
-^0 docteur! interrompit-elle d'une voix éteinte et en étendant faiblement sa main 
vers son époux , ne Téloignez pas : il me reste si peu d'instants !... s'il sort, je ne le 
' reverrai plus. » Le docteur n'insista pas : que devait-il faire maintenant? qu'adoucir 
les derniers instants d'une vie qu'il nu pouvait plus prolonger. 

Edmond , le cœur brisé par les paroles de Malvina , ne pleurait plus y n'osait 
former une pensée , et restait toujours à genoux , le^ lèvres collées sur le bras ina- 
nimé de sa femme; landis que mistriss Clare, de l'autre côté, appuyée sur le dossier 
du lit, laissait échapper un déluge de pleurs. 

Après une courte pause, Malvina, regardant son amie avec tendresse, lui dit: 
< Chère mistriss Clare , n'est-il pas vrai qu'il m'a ramené Fanny ? Si un doux songe 
ne m'égare pas, il me semble l'avoir vue; qu'elle vienne, que je l'embrasse encore 
une fois avant d'aller rejoindre sa mère ! » Mistriss Clare fut la chercher; elle la trouva 
couchée, reposant dans son berceau. « Malheureuse enfant! ta mère meurt, et tu 
dors ! pensa mistriss Clare , frappée du contraste de sa douce tranquillité avec la 
scène déchirante qui se passait à quelques pas : cependant elle la prit dans ses bras, 
et la porta tout endormie sur le lit de sa mère. Malvina la considéra longtemps 
avec aliendrissement, et élevant les mains vers elle : « Pauvre enfant ! innocente créa- 
ture ! Quel paisible sommeil ! Ainsi tu dormais, quand ta mère me fut enlevée : ah! 
puissent toujours les maux passer de même près de toi sans que tu les sentes!.... 
Tu dors, Fanny \ bientôt je dormirai aussi... Mais reçois avant mes regrets de n'avoir 
pu vivre pour toi, mon repentir de t'avoir oubliée , mes plus tendres bénédictions 
et mon dernier adieu!... Mon Edmond I je le la lègue, tu veilleras sur son bonheur; 
nous serons deux là-haut qui déposerons , auprès de Dieu , de tout le bien qu'elle 
recevra de toi... Mistriss Clare, que son éducation vous soit confiée, ce devait être 
remploi de ma vie ; il m'était bien doux ; je n'ai rien de plus précieux à vous laisser 
pour tout le bien que vous m'avez fait... Que M. Prior partage* ce soin avec vous ; 
je le ccmnais bien mal , si l'espoir de me remplacer après ma mort'ne lui adoucit 
pas ma perte ; dites-lui que je meurs en l'aimant... Et v^us, mistriss Clare , appre- 
nez surtout à Fanny à ne jamais sacrifier le devoir k l'amour. vous, qui en rem- 
plissez un si sacré auprès d'une infortunée , qu'il vous sera facile de la guider dans 
la roule de la vertu 1 — Ah ! Malvina , qu'us tu dit? s'écria Edmond ; que , dans ce 




^ 
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moment» un pareil souvenir est un affreus reproche! — En est-ce un, mon Edmond ? 
pardonne à ta Malvina , elle ne veut point t*affliger ; et que te reprocherai-je à toi , 
mon bien suprême ? à ;oi , à qui j*ai dû la plus douce félicité que le monde peut 
offrir? à toi qui , dans ce moment, m*entoure de ton amour, et dont les regrets me 
suivent dans la tombe?.... — Malvina! ne parle pas ainsi . tes doux accents me 
déchirent le cœur; et, quand je te perds par ma faute , Texcès de ta haine même me 
&eniit un moindre supplice que Texpression de ton amour. Je Tai méritée, iiVs^ce 
pas moi qui te plonges au tombeau? — Arrête, mon Edmond , arrête ! Oh ! sauve- 
moi Timage de ton désespoir ! Non , tu ne fus point coupable , puisque tu m'aimas 
toujours ; et je ne suis point malheureuse , puisque je vécus aimée de toi , et que je 
meurs sans remords. Edmond ! si tu savais combien mon &me est tranquille, calme 
eomme la nature , au moment où le jour s*éteint!.... Dieu tout-puissant , cootinua-t- 
elle en posant ses deux mains sur la tète de son époux, protège-le ; que sa vie soit 
exempte des chagrins qui ont tourmenté la mienne , et que son dernier jour res- 
semble au mien ! » Elle ne put en dire davanuge, et la chaleur qu*elle venait de mettre 
à sa touchante prière lui occasionna une faiblesse qui dura quelques heures. 

Le triste Edmond la regarde en silence; son impétuosité est éteinte : il ne ques« 
lionne plus, il n*a rien à dire. Ah! que ne peut-on donner des paroles à la douleur! 
Le chagrin qui se tait refoule vers le cœur et le force à se rompre. Oh ! que dans ce 
moment une larme, une seule larme soulagerait sa misère I Cependant on s*empres8e 
autour de Malvina ; mais les soins qu*on lui rend ont quelque chose de sombre et de 
lugubre. L*air du docteur ne permet de former aucun espoit ^^ 

Malvina rouvre une paupière languissante, et 'son premier regard se porte sur 
son époux. < Cher Edmond, dit-elle, saiis ta peine, que ce moment aurait de dou- 
ceur ! il m'a semblé tout à rheure voir Clara apparaître dans toute sa gloire; un 
doux contentement rayonnait dans sa contenance; elle m'appelait : « Viens à moi, 
viens te réjouir parmi les anges 1 Un jour ton épuul Viendra ; mais il doit être en- 
chaîné sur la terre pour protéger ma fille qae tu abandonnes Tel est l'ordre du 

Très-Haut..... Edmond, tu Tenlends, ce n'est point une vision! subis ta destinée , 

répare mes tor^, ne me suis point, c'est la dernière prière de Malvina — Je te 

le jure, s'écria-t-il, tu seras obéie; je vivrai pour souffrir, je veux, je dois souffrir : 

il faut une longue douleur pour expier ta mort — Edmond, dii-elle, pleure 

Malvina, tu le dois : qui t'aimera jamais comme elle? Mais qu'aucun repentir n'entre 
dans ton cœur ; car c'est au nom de ce ciel ouvert devant moi, auprès duquel il y a 
miséricorde, et qui a pardonné toutes mes erreurs, que M«lvina t'abtout des tien- 
nes — ange céleste! ne t'envoie pas encore, s'écria Edmond avec transport; 

encore un moment \ ton époux, et puis une séparation étemelle — Non, Ed- 
mond, pas éternelle, reprit-elle avec un accent plus vif et en agitant ses bras pour 
lui montrer le ciel, car je vais vers mon père, qui est ton père, vers mon Dieu, qui 
est ton Dieu : il y a plusieurs demeures dans sa vaste maison ; je vais t*y préparer 
une place pour qu'il t'y reçoive avec moi, afin que, là où je serai, tu y sois aussi... » 
Un doux sourire éclaircit alors son visage ; elle tenta de serrer encore une fois la 
main de son époux; mais, n'en ayant pas la force, elle lui fit un léger signe, et, fer 
mant les yeux, poussa un profond soupir. Edmond s'avança pour recevoir son souf- 
fle» il n'éuit plus temps ; elle venait d'exhaler le dernier : Malviua avait vécu. 
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CHAPITRE LVIIi 

le tire le rideau sur le6 tristes i^cènes qui suivirent t il faut avoir perda ce qn*ùk 
aime pour savoir ce qu'est eette douleur; mais té n*est pas assez pour la peindre : 
les moyens humains ne péuveui atieihdrfe jusque là; Cependant Edmond ne se re- 
gardait pas comme le leul auteur de eette funeste inort) dans sa douleur forcenée» 
il en accusait la nature entière, il aeeablail d'impréealions \è$ deux femmes doift 
Todieux accord avait trempé Malvina; et^ la première fois qb'dn lui présenta la pe- 
tite Fanny, dans Tespéranee que cette Vbe calmerait aa frénésie i il détourna sei 
yeux avec horreur : ses bras se raidirent pour lH repousser, el 11 s'écria en frissMH 
nant qu*on ôtftt de devant Ini celle dont la funeste influence avilit entraîné sa femiM 
au tombes Ui 

Cet infortuné é^ait devenu Tobjet de tous les soins^ de toute la pitié de miatriA 
Glare ; elle lui prodiguai! ce que Tamitiéa de plus tendre, ce que U eommiaéraiioQ 
a de plus touchant ; elle ne le quittait pas ; elle évitait toutee occasion d^ r^ppelttr 
ce qui pouvait Taigrir « et versait un baujne consoUtenr sur sa blessure : elle tt 
voyait plus dans &)mond le séducteur de Louise, Téppux volage de iCalvina, nsMi 
i|ne créature désolée, en proie au repentir, et trop malheureuse pour ne pas faif» 
oublier qu'elle ê^i été ço|ipao|i9« 

Cependant, comme m Jes principaux soips de mislriss CÎare était de le ranseber 
à la vie, et de le ramener à la raison par je sopvepir ^es devoirs que Malvina Ip 
avait laissés à remplir, ils ne firent point sans e0eu Edmond, sentant bien que 4^ 
longtemps, peut-être, il i)e lui serait possible de vivre auprès de Fanny, fut le pifh 
mier à engager mistriss Glare à partir avec elle. « Allez, lui di^-il, éloigiiei-vo\is; ne 
prodiguez plus vos bontés à im ipa)heureui( qui n*en est paç digne, et l'e^t plus ip 

état de les sentir.,.!. -— Malvina j'ordonha Pour moi^ je ne puis pas voir eet et- 

fant, non, je p» le puis pas; Malvipa ne Tefigea point; si elle l'eût exigé, je n'tt|- 

rais pu lui obéir Cependant^ afin de veiller sur ce dépôt que sa main me confia, 

je vous accompagnerai jusque chez vous et puis je reviendrai iciseuU...(4oet 

roots, ses traiu s'altérèrent et spn regard s'égara ) seul, dans cet asUe qui fut 

choisi par Tamptir, que ]|f alvipa devais {labiter avec moi, oh elïe m*a rendu heureux» 
et pu je l'ai perdue, seul avec son tombeau, ma mén|oire et mon aqioun » 

Mistriss Glare acquiesça prdmptement à la proposition d^Ëdmônd, dpns Tespoir» 
sans doute, de le retenir quelque lemps éioign^ du lieu funèbre dopt il consentait 
à s'éloigner en faveur de Fanny : pefifr^tre ^vàit- die compté parvenir ^ le distraire, 
par )e spuvepir diu caractère vif, fnais légei?, qu'elle lui avait connu jadis ; mais aa 
supposition fut entièrement déçue : Èdipond n*était plus le fnéme i sa vivacité s*é- 
tait éteinte dans les larmes» le profond repentir avait détruit sa légèreté, désormais 
Tunivers se bornait pour }ui à l'étroite pierre qui couvrait les cendres de Malvinft. 

A peine eut-il conduit Fanny en §{ireté chez misfris Qare, que, sans pr^dre congé 
de personne» il reyîpt sur ses pi|8» marpha ^oute la nuit» e^ arriva cbe; lui au peUt 
jour. Son prepiier n|0)|vement le guide sur la fombe de sa femme \ il Tavàit fait en- 
tourer d'une balustrade élevée, dçnt lui seul et mistriss Élare avaient une clef, afin 
qu'aucun pied profane ne vtnt souiller celte terre sacrée. Cependant, en approchant» 

il entend du bruit dans cette enceinte Il frissonne il frémit; ses artères 

battent avec une telle violence, qu'il ne peut plus avancer..... Assurément il ne croit 

pas aux miracles, il n'en espère aucun il a vu Malvina sans vie entre ses bras» 

il l'a placée dans ce cercueil qiii repose à quelques pas de lui il se le dit, et 

pourtant son imagination égarée le transporte k cet instant où» dans ce même lieu» 



ciiAPitRE lVii. m 

n êiitéHdll ai i^\t lorè^tril la crdyait iiltiHe...;. 11 at>f»rOch(S, il éhtCbd diulinctetn^t 

éèh Sanglots Cependant il est impbssfble d*esctltdé^ la balustrade : la pone est 

MfghëHSëHlëttt fôHnéè, et mistrisS darfe est absente:.:.: Sbn agUatîbn n*a plus di 
bornes, sa tête troublée cdnçMt tottt possible; Il éhit% pféclpitiMiitetit ; et; ftlt 
felble Iliënr d'ufi ']6iit h^àhmi, il Spéf^oU Uh honltflë (KroMërbë tar la terfe, les 
hàbiis en désbhdre, et les theveoi trempée de là fh)ldé roèéè dé là flttil...:. A Tin- 
sUHi tbutes ses Fantastiques illuSlbns sto diftsipéht ; il Hï fVappë boMirtë S*II tenait d« 
jSëHrë Malvina une àeeoiidë Fdlè $ sH Tbit (^^ii(âdtltè fth peUt lâièSëf échapper que 
ces mots : « M. Priôr. i A ce nbbi, eélUi-elife rétbtirtle âVIHî ëffH}i:..:; k Lui, lui ici ! 
i*6tHa-t-il , le destttrbteur de llilvIHa pm de inbl ! 8 MiStrlSS €iif^ ; tbnS m'aVes 
itompé ! tous m'âtiez dit qti'tl Hé t!ëdd^dU t>às. ^ Tfi àé fiisbft^ hèpHt Èdbibnd avéb 
Hli frbid désespbir, td as iràlton dé iiié Hôthmér le dèèlHtctéu^ dé Mâltiiia; j*ai |ii.- 
Jliré ihes serments, etj*ai porté la iMbH au <ë2il dé ^etië félHteë eélëite qtié ta m-ym 

m'âVàli ddhnC*e Cependant elle ib*il béni, elle in'i paHônhè; tbals pUis-]ë nie 

pardonner tnoi-mémc t Non, nota, èontind^-tMl en se ptécîpitâllt sur là ibttib<^ëi 

câbhanl soil viSage contre la terre, je ne snià pas dl^në de tbir le jbuf : tbi; qui fus 
i6n àmî, àcbabtë-moi de tes réproëhes, de te» malédttHIbhs, ta itl'ëii dirai ibdjotiri 
ttoiiis que ibôn propre coeur. > 

A la.^é d*(Jfae Si profonde douleur, M. Prlor se èéril ^ihb de pillé; 11 se fépcnt 
9fi l^bbr^éùf qu'il tient de manifester, et èlëtânt ses maitii iï^rk le èlel : k Malvlt.î^ f 
liiifdbnné^ S*ècrià-l-il, si j*ai maudit dabs mon ciëùr Vbbiililié qtie tb bènlMaii d.irni 
teilëb! c^eslliùr ta tombé que je i^tractè k réprobâtibn que f àtàli iSppeléè iUi* . i 
dftié. Et ttfly libinme itaalbedretiit, puisqtlë Maltlnd V^H eincbl^ si chéi'ë; pUlSqdè tu 
It piëtirès si ^méremëtit, et que toh clingtifl eSt s^hs àbbbb ddbte Vëlfël de iéi ilti^ 
t^ regrets, câline ton desespoir, tos ntebd^ ne sbbt pbiAt rbtbpdi ; un jour Itk \k 
f<KN>iitërflk dslili ékt régions élhél-éêâ^bù elle Tattend, et idils gotltëfëi, pèbdsint 
IHMeîtiitéy iés pbréS délices dé celte ùnioii dbnt ma main tbtfs a^it ëndiâfnés énr U 
Urée. — Non, taon, s*écria Edmond, tout espoir I tenir ësi éteint datait ntbn bœuf : 
le bi^bare qui a brisé cette fleur au liidtin dé àa tlë, ^liii a détruit les jours de boil^ 
bènr que le ciel lui destinait sans dcfiite, doit étiré 3i jiitaaii fëjëté loita d'elle; et ^ 
ii*eèt point à Tassassin que Dieu rénrill-à la tlbtinké. — Diéh A*ai pas miè de borneft 
k sa taiiséHcoHe, répliqua M; PHor; Il i Vbblu ijiie rhbmitaë ta'én désespérât jisimalt^ 
perdez-vous dans la pensée de cette bonté Infinie, C^ëit le sebl ilcio^ë^ de là cbffl- 
pt«ifdré. — Ab ! qUand je përd^ MalVlda, qbe talé finit mifn soH, fa réHt et FUtai^rs 
ëtatlëé! Mon cœtar est mort à tbute consolation, je ii'èh pdlir^ ]ë ta*«h téni fèeëtcfi» 
«bctitae; mèè plëorb; quàtad je peux eh Verier, ibntlé éenl iodlagëtnënt qtil mêHéite) 

Uiats, quelles i^ùe soient taiëè angoisses, ]ë né tëtax point fbbuHr ; taoll^ pM êfl« 

tld^e; les mâtaes Irrités de Maltinai demândëtat utaë pliià longue ètphtlon. — le M 
tous quitterai point, sir Edtaiotad, répHt M. Ptloè ÉttëTldri'; je tetax dolis&erëf tb«M 
mes soins, tout mon temps, î fûtûénér la paix ditii totrè âmè ikbiittoe : Mal^nà me 
lUuiH gré de ce pieux oflicë, et aimera 9i tblr son ami sertie dé eoîisolâtëii» I soil 
épottx. — Non, monsieur Prior, taon; elle m'a laîsèé *ëbl, et je tëbi jHVèf Seul ï 
éloignez-tous; totre générosité me pè^ë; todte créature ttijântë M'ëèt bdiëbser; fê 
lie teux toir que les ténèbres, je ne veujt Vitre qvl'âtëb lëè tblnbëaiii ël lëS oW* 
bres:.... Allez, c'eit auprès de Fabby que Màltîba tobs «ppëllë : pH)dlguc*-WI t«l 
soins; consacrez-tous à elle; fbrinèz-ld à Timage de celle doiit elle a e<asé li 
mort.... Je ne teux point la toir ; non, holi, qu'elle s'éloîfetae dé mol; que jamais 

elle tae paraisse à mes yeux, jé ne peilx point la toir Dites-M pourtant qu'elle 

iilk'estbiën ëhèi>c, que je sacrifierais mille fois ma tie pour elle... Allez, éloignëi-irdtti 
fb'biiipiement, continua -t-il en dêsbrdpë: pottH|Uol étëS-tous ici? Nul qile moi à*i 

le droit de contempler celte tombe Je l'àl payé i^ét therî Cette ItiseniiWé Vl 

froide poussière n'appartient qu*à mot ; je n'ai plus d'autre bien sur la terre, j« 
teux en jouir seul N'espérez p^^ld^il tVbilibit permis de venir encore pleurer 



iU MALVINA. 

yi ; mistriss Clare elle-même n*y Tiendra plus ; j*ai laissé votre amitié payer un de^ 
^er tribut, c^est assez. Désormais cet asile sacré ue s*ouvrira plus que pour moi, 
%k répoux de MaUina^ jaloux de tout ce qui lui reste d*elle, ne veut partager avee 
pfrsoniie Thorrible plaisir de contempler son tombeau. » f 

M. Prior s'éloigna en silence, le cœur surchargé de douleur et de pitié. Il fe| 
rendit chez mistriss Clare, et entendit, de sa bouche, les derniers vœux que Malvîna^ 
avait faits pour qu^il partageât avec elle les soins qu'exigeait l'éducation Je Fanny. 
Heureux de pouvoir lui obéir après sa mort, il jura de veiller sans cesse sur cette 
enfant, et, fidèle k ce devoir, il ne la quitta point jusqu'à son dernier jour. 

Les tristes détails de la mort de Malvina et le profond désespoir d'Edmond firent 
du bruit à Edimbourg. Toutes les larmes qu'on versait sur eux étaient autant de 
reproches poignants et indirects qu'on adressait à mistriss Binon : elle crut les 
Ariler en retournant dans ses montagnes; mais, en arrivant, le premier cri des 
pauvres et des malheureux fut de lui demander Edmond et Malvina. Les bénédic- 
tions dont on couvrait leurs noms blessaient sa vanité, troublaient son âme : en 
vain fuyait-elle, sa conscience la suivait ; elle n'avait plus ni repos ni tranquillité ; 
elle était dans l'effroi et la nuit et le jour; elle croyait lire sur le visage de chacun 
le mépris et la haine, entendre toutes les bouches lui répéter que le triomphe du 
méchant est de courte durée et que la joie de l'hypocrite u'a qu'un moment ; et son 
âme la tourmentait en dedans, de toutes les choses que ses yeux apercevaient au- 
tour d'elle. Enfin, la certitude d'avoir perdu cette haute réputation qu'elle s'était 
acquise, le dégoût de ne plus se voir entourée que de bas flatteurs qui l'adulaient 
t u la méprisant, la plongèrent dans la sombre mélancolie qui la consuma peu à 
peu et la conduisit au tombeau. Alors, senunt sa fin approcher, elle regarde autour 
d'elle, et ne voit, dans le passé, que des regrets accablants ; dans l'avenir, que des 
craintes effrayantes ; et ne trouve aucune consolation dans les réflexions qu'elle fait» 
ni dans le sort qui l'attend : entre un mohde qui s'évanouit et une éternité qui 
commence, elle irémit, pressée par tous deux, et voudrait fuir dans le néant et le 
monde qui la méprise, et celui qui va la juger. Tyrannisée par le besoin d'obtenir 
la miséricorde d'Edmond, elle s'indigne pourtant encore à la seule pensée de s'hu- 
milier devant lui ; et la vanité dont elle fit son idole, la ren({ sa victime à ce dernier 
moment, et la laisse mourir sans lui permettre de demander un pardon qui pouvait 
seul ramener quelque tranquillité dans son Âme. 

Mistriss Fenwich continua de briller avec tant d'éclat dans le monde, et de s*eni- 
vrer si impunément de tous ses plaisirs, qu'on eût dit que la vengeance divine l'avait 
oubliée; mais, pour l'éviter longtemps, on n'y échappe pas toujours, et ce que la 
justice du ciel croit devoir suspendre, lorsque le moment est arrivé, n'en tombe 
pas moins sûrement. Un jour, sans doute, elle sera punie ; et, si le monde n'est pas 
témoin de son châtiment, c'est que son châtiment sera ailleurs. 

En vain les séductions du monde et les sollicitations de l'amitié tentèrent-elles 
d'arracher Edmond de sa retraite : rien ne put le déterminer à perdre de vue le 
tombeau de sa femme. Sans doute, dans la suite, ses regrets devinrent moins amers, 
une longue douleur supportée avec constance, une longue vie consacrée au devoir, 
lui acquirent le droit de croire à un heureux avenir : les consolantes espérances 
descendent presque toujours dans le cœur, quand le cœur est pur et droit, et à la 
pratique des vertus est attaché le sentiment de leur récompense. 

Pendant les premières années de ses regrets, Edmond rappelait sans cesse Mal 
vina auprès de lui; bientôt ce fut Malvina qui l'appela auprès d'elle; il la suivais 
dans le ciel, il l'y voyait heureuse, ne se plaignait plus : et, sûr de la rejoindre un 
jour, il attendit »r<iC soumission l'instant où Dieu lui permit d'aller se réunir k It 
seule femme qu'il eût aimée sur la terre. 

f m ni HALTUU. 



AMÉLIE MANSFIELD. 



LETTRE PREMIÈRE. 

AMÂLIE MANSFIELD, A ALBERT DE LUNEBOURG, SON v<tERE. 

Dresde, 2 roaL 

Je l'envoie, mon Albert, une lettre que je reçois dans Tinstant de raon oncle 
Ûrandson ; lis-la avec attention, et décide-moi. Il me semble que le parti qu'on me 
propose est raisonnable ; cependant, je ne le prendrai point sans ton approbation : 
que ne Tai-je toujours crue nécessaire pour me guider! je ne serais pas forcée de 
penser aujourd'hui que notre intérêt, à tous deux, demande peut-être que nous 
nous séparions. Mais, en examinant les motifs qui doivent me déterminer, songe, 
mon frère! s*il est un avantage au monde qui puisse l'emporter sur la douleur de 
ae plus nou.s voir. 

H. GRAIfDSON, A AMÉLIE MANSFIELD. 

BelUnzona (1), 20 avrfL 

MA mtcB, 

Après avoir passé la plus grande partie de ma TÎe \ courir les mers, je r^Vi^fTis m 
sein de ma patrie pour j finir mes jours en paix. Trop âgé pour prendre nne îétttfff^i 
je sens néanmoins que je ne supporterai pas Tennui de vivre seul, et JB voudrais 
avoir près de moi une personne dont la société et rattachement me consolassent du 
malheur de vieillir ; qui serait, pendant ma vie, la maîtresse de ma maison, et, aflfès 
ma mort, l'héritier e de tous mes biens. Cette personne, ma nièce , si vous y Cr^iï- 
sentez, ce sera vous. Je sais que vous avez beaucoup d'esprit, plusieurs talentSt , di^ 
ce qui vaut encore mieux, un bon cœur et le caractère le plus aimable. Pour fffoifi 
seul intérêt, je devrais donc chercher à vous attirer près de moi; mais un mtJtirpTiïs 
puissant encore m'y engage, et ce motif, le voici. Je sais que vous êtes tRfs ffîSl- 
beureuse, que votre orgueilleuse famille, vous ayant accablée des plus criidlëSpl^- 
sécutions à cause de votre mariage avec mon neveu, ne les a point cessée d^iVis 
sa mon ; je sais encore, non par vos lettres si douces et si résignées, mftlK p^v les 
informations que j'ai prises sur votre compte, que ce Mansfleld, que vous épt)(l^/tN'f> 
malgré tous vos parents, loin de reconnaître cette préférence par une fidélité !t l'Mlft! 
épreuve, vous abandonna peu de temps après votre mariage. Ainsi, ma cbM mbci\ 
puisque vous avez dû tous vos chagrins li Talliance que vous avez formée d^lls tfia ii- 
mille, et à Tingraiiiude de mon plus proche parent, je sens qn*il est de mon tk' 
voir de vous dédummager, aoiant que je le puis» de ce que fotre générosité (idâr 

(i) Petite ville de Suisse sur les frontières de Tltalieé 4 deOi llëO» du IftC HlifM. 



1B6 • AMÉLIE MANSFIELD, 

Ut mienf vouf a coûté; c'est donc pour cela surtout que je tous offre de grand eœup 
ma maison, nu fortune, qtoD amifié. Le plu| beau jo^r ile qiia vie sera cel(ii où je 
TOUS receirai chex moi, et où je presserai dans meâ k^ra^ votfe ils, que, 4®puis sa 
nalsstDce, j*ai regardé comme le niien. 

Cependant, ma clière nièce, comme vous n*ignorez pas que mon âge est celui de la 
prudence, et qu*on n'arrive point à soixante ans sans sans savoir que, pour hieii 
connaître les choses, il faut les examioar attentivement, vous excuserez le drsirque 
l'ai d'être instruit par vous-même de tous les détails de votre conduite avec mon ne- 
veu : confession entière, ma chère nièce ; et dites-moi si, après votre mariage, lors- 
que les premiers feux de l'amour ont été éteints, vous ne vous seriez pas repentie 
de votre hymen ; si vous n'avez pat fait sentir ^ Mansfield la grandeur de votre 
sacriHce, et un peu trop pesé sur la distance de votre naissance à la sienne? Si les 
choses s'étaient passées ainsi, Mansfield serait moins coupable de s'être éloigné de 
vous. 

Peutr^iffi ma défiance vous oiïensera-t-elle, et me direz-vous qu'après le mariage 
que TOUS avez fait, je suis inexcusable de vous supposer de l'orgueil ; mais je con- 
nois celui dj^ voirai fami!|ç; les informations que j'ai prises sur votre eotmpte , ii 
presse, ne m*9nt pas laissé ignorer jusqu'à quel excès die le porte. Pour ne point 
y participer, étant du piéme sang, '\\ faudrait vous croire un ange s et jusqu'à présent, 
<fuoique j*aie parcouru pfesque toutes les contrées du monde, je n'en ai pas ren- 
contré un. Peut-être pst-ce ^ne faiblesse; mais, de tous les défauts, l'orgueil est 
celui que je pourrais le ropios supporter dans la personne afeclaquelle je vivrais, 
et je Yous avoue, avec ma franchisai ordinaire, que, quand j'ai passé ma journée Â 
faire du bien, je trouverais fort mauvais qu'un noble prétendit valoir mieux que 
moi, seulement parce que ses aïeux auraient été aux croisades. 

Je serais fâché, ma nièce, quç vous prissiez en. m^uyaise part ce que je vieps de 
vous dire; je n'ai d'autre désir que de vous rapprocher de moi; si j'y mets pour con- 
dition le récit sincère de ce qui vous est arrivé, c'est que Mansfield s'est constam- 
ment refusé k toute explication, c'est qu'il est bon que nous nous connaissions tous 
deux avant de nous réunir, et que, dans les affaires de la vie, il faut voir clair à tout 
ce qu'on fait. Excusez donc la précaution , même excessive , d'un vieillard qui , 
quoique très prévoyant, n'en est pas moins disnesé à vous ohérir avec toute k cha- 
leur d'un çodur encore jeune. 

LETTRE U. 

ALBERT h^, IfUJUtBO^^Qf k AMÉLIB IUNSF4|tVnt M SOEOA. 

Dres^Of ft ma!. 

Je te retneto, mon Ain^i^ii la lettre que tu m'as envoy^^^ ce omtin; ^le prouve 
qi.e M. Grandsoi) % le seos droi(, une grande (rai^cKise e| le çœi^r excellent. La 
proposition qu'il te fait mérite notre reconnaissance, çt pevi-êtrelofi consentement... 
Ab ! mon Auiélie ! je n'ai point tracé ce mot sans un ^prt doulottreMx , et tu crois 
bien que , ^i je ne consultais que mon cœur, je te retiendrais ici ; mais tu es si mal 
sous tant do rapports , on t'y juge si désavant3geusemet\l , pn rend si peu de justice 
aux quj^lités qui l9 distinguent, qu'il y aurait de la sagesse k Véleigner; j'espère 
(j t? ce ne sera pas pour toujours. La raison dissifie enfin les préventions, l'absence 
pru> adouci^ les resseptin^enis , et quelquefois le temps a affaibli la haine; mais, 
nw sœur bien-aimée , si tu parts , je ne te laisserai point t'exposer seule aux fatigues 
iPune si longue route , ie te condilirai chez ton oncle , je reyiendtrai a^ussi^t faiie va- 
loir tom mes droits i la iiiain de Blanche; et, si je l'obliens, tu connais toii amie, 



tu sais si son cœur s*entendra avec le miea poui* partager notre temps entre notre patrie 
•t celle dont tu auras fait choix ; çt ^'jl ^e f^laif renoncer à la femme que j'aimo, 
si je suis réservé à un pareil malheur , ne sais-tu pas , mon Amélie ! que ce n'osl 
«>HPf*l^« Wi <m if PfWrii «^'^R coRSQUr ? I« \^ terrai c§ AQijPi ç| QQHg çavife- 
tim SW W\ ^^ 9iyec pl^ du di^uil. 

LETTRE III. \ 

àHiÉUUt ÉÂHSlriBLD, A M. GftÀtlbSOli. 

Dresde^ h mai. 

tepàU \ofipMùp^9 mon ôbdè, Je HourHiMiis secrètéttent le désir de quitter MA 
|^k(rie, et en soiieeaht eu qiie! liétt J*irais flxe^ Aoù sèirt, e^était pt^ de tons que 
mon ccçîir iii*f {ipeiait ; jùgek si ; dans cette disposition , j*àl dû accueillir votre lettre 
iveo iéndfe^éè ei rêoonnalss^néè ? Oui , mon oncle , j*trai vous trouver, je vivrai près 
té vous I {'emploierai tons mes ftôins à etabellir vot jours et k mé rendre digne dé 
&XÙi im\l}é diié vous iné ^t'omettez. Sans désirer vos bienfaits , Je ne les craindrai 
^iîii ; câi^ cet ol^eil , qui s*efraie de la moindre obligation et iJeû peut supporte!* 
le poids, m*est aussi étranger que celui que vous craignez que je n*aie êii ilvec itaoi 
Ipoîii. Nim , tnàii oncle , non ; jamais MaMsfleld li^â pu fcroil*e que je souffrais de 




, sô^ëz-en kAir, mon oncle, ce n'était pasTorgueil qui i 
Hit couleir inës la^iUe^; Je tais tratàillef sanâ ititemîption au récit que votto me de-» 
iiandez) il rouvrira tôuië» idës bléitiures; mais, s*il vous satisfait et accroît votre 
intérêt poiir moi , je Me thé t>Uindréi point d'avoir réveillé ées douloureux sotite- 
ntré, Ah ! mon oncle, vdiis verrez eottibien j*Al souffert* taiais souDrir edt le partage 
ée tout ée ^lii respiré ; et , si je pâsM en pAll ttés dernières années , sâtts doUU 
je n'aufai pas le d^it de mè plaindre dtt mien. Ne voua étonnez point , moA oàcle » 
i!e ipe voir envisager la fin de ma vie ^ je n*ii encore , il est vrai , que vingt*deUt 
ans ; mais si la marche dû tèi^ps iie èalculait par la vivacité dea sensations et lé 
nombre des peines, j'anrili dé^ beaucoup vécu, et je sens que mott cœu^, épuisé 
éi flétri y a besoin dé repos coinftie *u bout de la plus longue carrière. 

LETTRE IV, 

"^ èMàUBf ▲ M. GRÀMMOa. 

DroKl^Bmal, 

Voici , mon onola • le réeit que ywn^ désirez; il eat éicrit dims toute la ^inoériié 
ie mon cœur. Après l'avoir lu» vqus saurez ma vie eomme je I9 sais moi-même. 
Peut-être le trQaveret-vou# un peu Ipeg , maia je me sqis trop hâtée de le faire pour 
avoir eu le temps de Tabréger. Jeveuy demande votre indulgence pour quelques pages 
sur ma première enfance, qui a eu trop d'inUucnee sur ma destinée pour devoir les 
supprimer, et je tous la demande plus enoore pour qtielques détails de généalogie • 
qui m'ont paru Indispenaablemeil^ «étessaires à rinlelligence de plusieurs événe- 
menta. 
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HISTOIRE D^AMÉLIE. 

*' Le comte de Woldemar, mon grand-père, enorgueilli de tenir k une famille qai 
avait douoé des souverains à la Saxe et des rois à ia Pologne , jura une haine éter- 
nelle à ceux de ses descendants qui altéreraient, par une mésalliance, la pureté d*ua 
sang aussi illustre. Après avoir uni son fils unique, le baron de Woldemar, à la 
riche héritière des comtes de Ribourg, et ses deux filles, Tune au comte de Lune- 
bourg, mon père, et Tautre au baron de Geysa, il craignit que. s*il ne pouvait veiller 
lui-même aux mariages de ses petits enfants, il ne formassent des nœuds indignes 
de leur naissance. Pour prévenir un malheur qu'il regardait comme le plus grand de 
tous , et n'imaginant pas de plus nobles alliances que celles qui se contracteraient 
dans le sein même de sa famille, il fit un testament par lequel il instituait son petit- 
fils, Ernest de Woldemar, héritier de son titre et de sa fortune, à condition qu'il 
épouserait Amélie de Lunebourg, sa petiie> fille; en cas de refus de ma part, il me 
dépouillait de ma portion dans son héritage, et faisait succéder Blanche de Geysa, 
son autre petite-fille, à mes droits comme à la main d'Ernest; enfin, si ce dernier 
se refusait à épouser l'une ou Tautre des ses cousines, il transmettait son titre et sa 
fortune à Albert de Lunebourg, mon frère, en obligeant alors celai-ci de 8*unir à 
Blanche de Geysa. 

C'est ainsi qu'il décida de notre sort bien avant l'âge où notre cœur pouvait être 
consulté; il mourut peu après, satisfait d'avoir assuré la noblesse de son sang. 

Jusqu'à ce moment nous avions habité Dresde ; car, pour faciliter l'exécution de 
ses volontés, il avait exigé qu'Albert et moi fussions élevés chez lui avec Blanche et 
Ernest. Quoique ce dernier n'eût que dix ans, et que j'en eusse à peine neuf, nous 
étions déjà instruits de notre future union, et déjà mon cœur se révoltait contre elle ; 
le carctère violent et emporté d'Ernest le rendait le fléau de tout ce qui l'entourait : 
insolent avec ses gens, il prétendait exercer le même empire sur ses petits compa- 
gnons ; et il ne se passait guère de jour que Blanche et moi ne fussions les victimes 
de sa tyrannie : aussi le détestions-nous toutes deux. Son caractère altier ne fléchis- 
sait que devant mon frère, qui, plus âgé de quatre ans , lui imposait par sa fermeté 
et sa raison. Un jour cependant (ce fut le dernier que nous passâmes ensemble et 
celui qui mit le comble à mon aversion ), Ernest me tenait par le bras et voulait me 
faire mettre à genoux pour lui jurer soumission et obéissance; je me débattais pour 
lui échapper; il menaçait de me frapper si je n'obéissais pas, lorsque Albert parut, 
¥ola à mon secours, et m'arracha des mains de son cousin. Celui-ci, furieux, s'élança 
sur mon frère ; Albert , maître de ses sens , et osant de la supériorité que l'âge lui 
donnait sur son adversaire, lui saisit les mains, le poussa contré la porte, et Fallait 
chasser de Tappartement, lorsqu*Ernest, dont la colère doublait les forces, parvint, 
par un mouvement brusque et inattendu, à reprendre sa liberté ; et, saisissant un 
gros livre, il le jeta avec tant de violence à la tète de mon frère, qu'à l'instant je vis 
celui-ci couvert de sang, tomber sans mouvement sur le plancher. Je le crus mort; 
el, dans mon désespoir, je parcourais la chambre en criant : 1/ e$i mort! U est mort! 
Ernest, effrayé, me conjurait de me taire et de Taider à secourir Albert; mais, loin 
de l'écouter, je continuais à crier : Au teeours! au secourt! Ernest, irrité du bruit 
que je faisais, et craignant d'être surpris, mit ses deux mains contre mes lèvres 
avec tant de fureur, que je sentis aussitôt ma bouche en sang : « le méchant ! m'é- 
criai-je, il veut me tuer aussi. > Cependant, ma tante, dont la chambre n'était pas 
éloignée de celle où se passait cette scène, ro*ayant entiu entendue, se hâta d'accuu- 
rir; r!lH l'ut otlrayée de l'éiat o(i elle nous trouva tous trois. En rapercpvani, Einesi 
s'éloigna de moi, mais demeura dans la chambre, et reganla fièrement sa mère, 
Comme décidé à braver sa colère. Pour moi, je me jetui dans les bras de ma tante, 
en lui disant : « Votre méchatit fils fc IM mon ttért, je Ée l'épouserai Jamais, je 
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mourrais plutôt que d*étre sa femme. > Ma tante nfembrassa en silence, et s'em- 
pressa de relever mon frère ; on lui donna du secours, et au bout de trois jourà il fut 
guéri. Pour moi, renfermée dans son appartement, je refusais toujours de voir Er- 
nest, contre lequel je montrais une si forte haine, «pie ma lanie, crai^'nam de faug- 
ment^ren nuus laissant plus longlemps en semble, se détermina à Tenvoyer à Tuniver- 
site de Leipsick. Avant sun départ, elle voulut exiger qu'il vint me demander pardun 
ainsi qu'à mou frère; mais il s*y refusa obstinément, en disant que, comme je lui ap- 
partenais, il avait justement puni Albert, qui voulait rempéctier de disposer de moi, 
et qu'il expirerait plui6t que de s'humilier devant celle dont i! devait être le maître. 
Quand on me rapporta ces paroles, je jurai que jamais il ne serait le mien ; et comme 
ma tante s'effurçait de m'adoucir, en me remontrant qu'il ne convenait pas aux 
femmes d'avoir tant de rancune, je lui répondis en me jetant dans les bras d'Albert^ 
que jamais je ne pardonnerais le mal qu'on ferait à mon frère. Madame de Wolde- 
mar, perdant alors tout espoir de réconciliation pour le moment, n'insista plus pour 
qu'Ernest parut devant moi, et il partit sans que nous nous fussions revus. 

Au bout de deux mois d'absence, le baron de Woldemar, son père, mourut, et 
ma tante se retira dans la terre de ce nom, située au milieu de la fertile vallée de 
Piaven, à une très petite dislance de Dresde. Elle aurait beaucoup désiré que mes 
parents me laissassent avec elle ; mais mon père, peu satisfait de l'éducation qu'elle 
avait donnée à iirnest , refusa constamment de céder à sf's prières , et m'emmena 
avec lui dans sa terre de Lunebourg, où il fut s'établir avec toute sa famille. 

Mon père, quoique d'une hante naissance, avait Tesgrit trop juste et le caractère 
t^p généreux, pour s'enorgueillir d'un avantage qu'il devait au hasard, et pour 
croire que le mérite fûi attaché à la seule noblesse du sang. Sa façon de penser s'ac- 
cordant à cet égard avec celle de ma mère, l'éducation de mon frère et la mienne 
s'en re>seutireht. On nous apprit sans doute à respecter notre nom, mais la vertu 
avant lui. C'est à cette excellente école que s'ef^t formé mon frère, le meilleur des 
frères; c'est là que s'est développé cette raison qui l'élevé au-dessus des faiblesses 
.humaines, et cette sensibilité qui l'y fait compatir; c'est là qu'il a puisse cette au- 
stérité de principes et cette indulgence de cœur qui font de lui le guide je plus sûr, 
l'ami le plus tendre et le bienfaiteur le plus délicat. « Ah ! mon oncle, quand vous 
connaîtrez mon Albert, quand vous saurez tout ce qu'il m'a sacrifié, vous verrez s*il 
est possible que je trace jamais son nom sans l'accompagner d'éloges et de béné- 
dictions. 

La terre de Geysa étant contiguë à celle de Lunebourg, nous passions presque 
tous nos jours avec Blanche. Je ne sais s'il faut attribuer aux conseils de mon frère, 
à la société d'Albert, ou à un heureux naturel, l'esprit précoce de cette charmante 
amie ; mais il est certain qu'elle étonnait d'autant plus par la justesse de son ju- 
gement et la vivacité de ses réparties, que ses parents, imbus du même orgueil que 
la baronne de Woldemar, et n'ayant aucune des qualités qui le faisaient excuser 
dans celle-ci, ne pouvaient s'attribuer aux yeux de personne les briilautes qualités 
qu'on admirait dans leur fille. 

Quatre ans se passèrent ainsi ; et pendant cet intervalle nous allions souvent chez 
madame de Woldemar; %lle m'accablait des plus tendres caresses, et j'aurais payé 
son afieciion de toute la mienne, si le nom de fille, qu*elle me donnait sans cesse, 
ne m'eilt rappelé le désagréable souvenir de l'époux qui m'était destiné. Je sa- 
vais confusément par Blanche, à qui son porc ne pouvait rien cacher, que les 
maîtres d'Ernest portaient les plaintes les nhis graves contre la viulencc de sou ca 
raclère ; la sévérité n'avait pas plus d'empire mit iuif »|iie la douieur; il >'n<lij^r,,;,ii 
de riino, méprisait laulre ; enfin, mulgiv les pro'^rèà exiraoninuiiics «pril f'ai^oit 
dans Km sciences, et les témoignages qu'on ne pouvait s'empêclicr de rendre à la 
supériorité de son intelligence, ses maîtres, latigués dd ses dédains et de son indd<>' 
ciliit', le menacèrent de le renvoyer k sa famille; il ne put souflrir qu'on en ëÀt 
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ieulcmenl la pensée; et, secouant un joug qui lui semblait avilissant, il qùitU Tu- 

hiversilÔ et revint chez sa mère. 

Madame de Woldemar était seule dans sa terre quand il arriva ; Il lui fallu peo 
de jours pour reconnaître dans son fils les mêmes défauts qu'il avait dans son en- 
fance, mais accrus par TAge et enracinés par Thabitude : aussi la malheureuse mère 
ée garda-t-elle bien de nous l'amener, ni même de nous faire part de son arrivée. 
Après y avoir réfléchi longtemps, elle se détermina à le faire voyager. Cependant, 
trop sûre que Tautorlté d'un gouverneur ne ferait qu'accroître la fougue de ce bouil- 
lant caractère, elle prit la résolution hardie de le confier & un jeune homme qui 
n'avait guère que six ans de plus que lui , mais dont elle connaissait les mœurs, la 
sagesse, et qui seul avait su prendre de l'ascendant sur Ernest, et s*en h\te écouter 
•t chérir, tout en le biftmant souvent et lui résisunt toujours. 

Ma tante ne fut pas longtemps sans se féliciter du parti qu'elle tvait pris; toutes 
les lettres de son fils lui annonçaient d'heureux changements ; elle ne cessait de nous 
dire « J'ai eu tort de vouloir conduire mon Ernest comme un homme ordinaire; il 
sent trop sa dignité et sa valeur pour pouveir se soumettre à d'autre empire qu'à 
celui de sa propre raison; voyez, depuis qu'il est libre et maître de lui-même, 
eomme il revient à toutes les vertus ! 

le croyais que ces éloges n'étaient que l'efi^t de l'aveuglement d'une mère, et de 
son désir d'afiaibllr mon aversion. Chaque fois qu'elle enUmait ce sujet, je répon- 
dais ù peine. Irritée de ce silence obstiné , elle me reprocha un Jour, avec tant d'a- 
mertume et de dureté , réloignement que Je montrais pour son fils , qu'habituée 
comme je l'étais à la tendre indulgence de mes parents, je fus d'autant plus blessée 
dti ton de ma tante , que je sentis redoubler là déplaisance que m'inspirait le sé- 
jour de Wolderoar , ob je ne rencontrais jamais qu'une société composée de la plus 
haute noblesse du pays, subjuguée par les mêmes préjugés, et soumise à une éti- 
quette ridicule , dont madame de Woldemar aimait mieux supporter l'ennui que de 
sortir du cercle que l'orgueil avait tracé autour d'elle : aussi , quand j'avais passé 
quelques mois dans sa terre , avec ((uelle joie je quittais ce séjour, où tout respirait 
la contrainte, la hauteur et le fiiste , fiour retrouver la douce liberté et les visagçs 
riants de Lunebourg ! Le genre d'esprit de mon père ne lui permettait point d'adop- 
ter les usages de la noblesse saxonne , qui , n'admettant aucun mélange dans les 
diverse^ classes de la société, apportent un obstacle Invincible à ce que les hommes 
de mérite soient traités comme ils doivent l'être. 11 aimait passionnément les arts et 
les lettres; il accueillait, il recherchait les savants et les artistes célèbres : aussi sa 
terre était-elle l'aslie des talents et des lumières ;'et , pour être admis chez lui , une 
grande célébrité était plus utile qu'un grand nom. Tel fut le motif de la distinction 
avee laquelle il reçut votre neveu ; snr la réputation de M. Mansfîeld , mon père 
désirait le connaître et l'attirer chez lui. Ëtonné de voir dans un âge aussi tendre 
le talent de la poésie porté à un si haut degré, il ne tarissait point sur tout ce que 
promettait un si rare génie; mais, lorsqu^après quelque temps de séjour à Lune- 
bourg, il découvrit que M. Mansfield était encore peintre et musicien , l'aO'ection 
qu'il prit pour ce jeune homme fut si ardente, qu'elle devint communicative ; ma 
mère le traitait comme son fils , et il n*y avait plus de bonheur à Lunebourg que 
quand M. Mansfield y arrivait. Assurément mes parents étaient loin de voir en lui 
l'époux de leur fille , et je doute même qu'ils eussent jamais donné leur consente- 
ment à un pareil choix ; mais ils ne prévoyaient pas que ce sentiment d'admiration, 
auquel ils se livraient sans réserve, allait devenir dans nion Ame un sentiment plus 
tendre. J'avais alors quinze ans ; je nn voyais que par les yeux de mon père, et je 
chérissais tout ce qu'il aimait; j'étais, comme lui, portée ii l'enthousiasinp et douée 
de la même vivacité d'imagination. Les éloges qu'il ne cessait de prodiguer à M. 
Mansfield m'éblonirent et m'enivrèrent; je commençai par prendre, pour ses talents, 
une adoration qui passa bientôt jusqu'à sa personne ; mais je le regardais comme 
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Ua élrt d'une espèce irop supérieure , pour croire qu'il pàl m'inspirer un senlimenl 
qui demaude de Tégalilé; tandis que, de son côlé, ma naissance lui paraissait Irop 
au-dessus de la sienne, pour me voir autrement que comme la TiIle de son ami et de 
son prolecteur. 

J'avais quelques talents qu'il se plaisait à perfectionner lorsqu'il venait h Lune- 
bourg ; sa voix , sensible et mélodieuse , m'apprenait k rendre des sons plus tou- 
ohants ; il me faisait réciter ses vers , oii l'amour était (eint avec tous ses charmes : 
un éloge de sa part me ravissait. Que de fois, enchantée d'avoir obtenu son appro' 
bation, je m'échappais pour aller verser des larmes d'orgueil et de joie ! Je répétair 
al<u» ses noindres expressions, son geste, son regard , je n'oubliais rien ; et quand 
it reutrtis àans le salon , s'il s'approchait de moi , s*il m'adressait quelques motf 
ilattears^ mon cœurpalpitiiit, mes joues devenaient brûlantes , ma voix tremblai^, 
01 à poine pouvais-je savoir ce que je répondais. Ce trouble me désolait , non par la 
«raÎQtâ qu'il ne révélât à II. Ilansfield un sentiment que j*ignorais moi-même , m^js 
fiar la mauvaise opinion qu'il devait lui donner de mon esprit ; je me sentais si 
owbarrasséo devant lui , que je croyais lui devoir de la reconnaissance pour les 
MOQuragements qu'il daignait m'accorder. Combien Blanche me semblait heureuse 
il'osef causer avec lui 1 que j*enviais cette piquante vivacité ii laquelle il donnait 
UDt de louanges, sans que mon amitié pour Blanche en Tut altérée. Je pleurais de 
flépit de me aeniir moins aimable qu'elle, et dans ce moment je laissais voir un de- 
sordHi dont il était bi^n difficile qu'il ne pénétrât |e motif. Cependant, soit par 
roapeol pou? ma jeunease et ma aaissance , soit par la crainte de perdre les bontés de 
mon père , il ne iu*avail jama^a laissé entrevoir son amour, et jignorais toujours le 
ll)ieo , lorsque la baronne de Woldemar vint passer quelque temps à Lunebourg. D'un 
coup-d'ceil elle eut bientôt pénétré ma prédilection pour 11. llansGeld ; et, révoltée 
de voir 1)0 semblable rival à Ernest, elle s'en vengeait en saisissant toutes les occa- 
sions de traiter M. Ifanfield avec le mépris le plus marqué | mais , loin de nréloignër 
de lui par cette conduite, elle me le rendait plus clier, et me Taisait chercher avec 
empressement tous les moyens de le dédommager des mortifications dont elle se 
plaisait à Taccabler. Si je le voyais rougir et prêt à s'ofienser des sarcasmes indirects 
qu*e]ie lui lançait , je rougissais plus que lui , je lui adressais la parole du ton le 
plus doux que je pouvais Uruuverj on le regardant d'un air plus doux encore ; alors 
il s'atte^dris&ait , baissaii les yeux, et gardait un silence qui semblait lui coûter 
trop, pour que je no démélasse pas que celle qui obtenait de lui un pareil eilurt ne 
devait pas lui être indi(rérç(\tg. Çepetid^ii^t i| rte disait rieq , et peut-être ne se serait- 
ii japri:\is d^lermioé à vae parler, ^i un baisard \paprevM ne l*eût iorcé à cet aveu. 

Vn ^^tin jç dessinais q^ns une g^ler)^ qui n*étaii séparée du ca|)inet de mon p^ff 
que par une porte vitrée couverte 4'un rideau. M. Mansfield y vint soiis le prétexte 
de ciiercher quelques crayons : il s'anprpcha de moi, loua mon ouvragée ; et, appuyé 
derrière ma chaise , il n\e regardai! travailler en silence , lorsque toùt-à-coup noi^s 
'entendîmes ma m^re et majaniç de Wbldeihar entrer dans le cabinet à côté, et 
commencer k parler i|ssez bas. Comme il n'y fvait d'issue pour sortir de la galerie 
que la pièce oh elles étaient, J'allais la trpvehser quand les voix s'i&levant peu à peu^ 
j'entendis prononcer mop nom': je mV>*êlai. M. Afans||eid me regardait comme poujr 
èhercherdans mes yeux ce cju'ii devait laire. Je ne savais à quoi me résoudre ; plus 
nous restions , plus rembarras de nous montrer augmentait, et plus mon intérêt mc 
bréssait d'écouler. 

Amélie m'esi hien chèrç, disait (na tante, son esprit est au-dessus de son àgOi 
son dîne est pleine d'énergie , et la doucç sensibilité de son caractère est plus sé- 
duisante encore, s'il est pojssil^le, que ies charmes de sa ûgure^ mais tant d'avan- 
iâ^es seront perdus, si voils ne veillez sur voirie fille; peut-être le sont-ils déjà : 
ie roirais dç le penser, et pour l'honneur de son nom, et pour Thonneur de oe|iii 
qu eue doit porter un jour... Amélie Mme. Amulie aime ! s écria ma mère étonnée. 
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A celle exclamalioD , une rougeur brûlanle couvrit mon front ; je feignis de contî* 
liuer mon ouvrage, mais un nuage était sur mes yeux, et je ne voyais rien que 
M. Maiisti(>l(l , qui nie fixait avec des rcgaro5 remplis de tendresse et d*inquiétude. 
Je ne von^ dissimulerai pas, conlinua la baronne, que je suis profundément blessée 
de ce qii sf passe cliez-vous ; je ne désapprouve pas qu'on estime le savoir el les 
talents . mnis non pas au-dessus de ce qu'ils valent; ici ils ont été mis avant tout. 
Noire Amélie n*:i point été élevée comme son rang Texigeait : entourée, depuis son 
adolescence, de gens sans nom, de liltéraleurs, de baladins, auxquels elle vous 
▼oyait, ain^i que son père, prodiguer inconsidérément vos éloges et voire amitié, 
comment aurait-elle appris à respecter sa naissance? Aussi , qu'en esl-il arrivé? C'est 
we, n'ayant poinl le sentiment de sa dignité , elle s'est avilie , elle , Amélie de Lu- 
nebourg, lépuusc destinée à Ernest de Woiaemar, jusqu'à aimer uu M. Mansûeld ! 
A ce nom , le crayon échappa de ma main ; M. Ilansfield la pressa entre les siennes; 
je ne la relirai pas. Je crois bien, reprit ma mère, qu'Amélie admire les ulents de 
Èi. Mansûeld, mais non qu'elle lui accorde une préférence réprébensible. Je vou- 
drais pouvoir en douter, répliqua la baronne; mais son amour se décèle par des 
aignes trop certains, pour qu'il puisse me rester l'ombre d'un doute, et je m'étonne 
comment vous n'en zseï. pas été frappée. Direz-vous aussi que vous n'apercevez 
pas que , de son côté , ce Mansfield ne Taime ou ne cherche à la séduire ? A ces mots, 
M. ilansfield tomba ii mes genoux , et , m'entourant de ses deux bras , il me di^ 
d'une voix étouffée : Oui, je vous aime mille fois plus que ma vie; mais le ciel 
m*est témoin que je suis si éloigné de vouloir vous séduire , que , sans un événement 
qui me met dans l'impossibilité de me taire , mon respect pour votre rang m'eût fait 
renfi rmer mon secret dans mon cœur, et que je serais plutôt mort que de vous le 
révéler. A ces paroles, je cachai mon visage entre mes mains, pour dérober à 
M. Manàiield la joie que me causait un tel aveu ; il allait reprendre la parole, lorsqu'il 
fut interrompu par la baronne , qui répondait , avec un accent haut et impérieux , à 
quelque objection que ma mère lui avait faite, et que l'aveu de M. Manstield m'a- 
vait fait perdre. Quoi qu'il en soit , ma sœur, comme mes droits sur Amélie sont 
presque aussi puissants que les vôtres, puisque, étant destinée à Ernest, je la regarde 
déjà comme ma fille, et qu'il f;iut qu'elle se rende digne de l'être, j'exige que, 
dès demain , on la sépare de M. Manstield; et , puisque vous refusez de le chasser 
de chez vous, j'espère qu*il me sera permis de garder Amélie avec moi tout le 
temps qu'il passera ici. 

Les obsen^ations de la baronne avaient fait quelque impression sur Tesprit de ma 
mère; et, lors même qu'elle les aurait trouvées fausses, comme elle ne voyait aucun 
ÎDConvénient à me séparer de M. Mansûeld, elle s*engagea à obtenir de mon père 
la permission de me laisser partir dès le lendemain pour Woldemar. 

A cette conclusion, je sentis une vive douleur. M. Mansfield, pâle et agité, me 
regardait avec des yeux oii se peignaient Tincertitude etTeiTroi ; il n'osait me parler^ 
mais à peine eut-il entendu ma tante et ma mère s*éloigner, qu*il rompit le silence. 
Quel sera mon sort? me dit-il. Faut-il vous perdre à jamais? Si mon père Tordonne, 
je partirai, lui répondis-je ; mais recevez la promesse que je ne serai jamais la com- 
tesse de Woldemar. mon Amélie! me dit-il en versant des larmes, si vous savez 
aimer, cette promesse peut-elle vous suffire? Maintenant que j*ai osé vous ouvrir 
mon cœur, et que j'ai pu lire dans le vôtre, il ne m*est plus possible de renoncer à 
vous ; el m'ôior l'espoir de vous posséder un jour, c*eat prononcer ma mort. Eh bien ! 
intei rompis je vivement, je jure, si je suis jamais libre, de ne vivre que pour vous, 
ei de ne tli:.ii;;er m«>n nom que pour le vôtre. J'y compte, répliqua-t-il avec trans- 
port, (^éiKMeuse Amélie; VOUS Venez d*as8Urer mou bonheur. Ces mots, sa Joie, son 
air i\v tiiomphe, me firent sentir la forre et Tiroportanee des paroirs qui venaient 
de ni'échupper. Honteuse de m*étre engagée |pr un pireil sermeui sstis te tonsente • 
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ment de mon père, je qailUi U galerie précipitamment, dans une confusion inex' 
primable. 

I.e jour même, en sortant de table, mon père me prit par la main, et me dit : 
« Voire tanie désire vous emmener demain avec elle, Amélie; n'y consentez- vous 
pas avec plaisir? • Ce n*est jamais avec plaisir que je me sépare de mon père, ré- 
plif|uai-je timidement. 11 faut pourtant vous accoutumer à savoir le quitter, reprit 
la baronne, puisque vous n*éles pas destinée à passer vos jours près de lui. CVst 
pour cela, madame, lui dis je, que je voudrais lui consacrer tous ceux doui je peux 
disposer encore. Pardonnez, ma sœur, dit mon père en s'adressant à la baronne, si 
je vois avec satisfaction que le vœu de ma fille, comme le mien, est de nous séparer 
le plus tard possible : Amélie restera ici. 

M. Mansfield, qui semblait ne pas écouter la conversation, laissa échapper an 
mouvement de joie, et je baisai la main de mon père avec plus de tendresse qu'à 
l'ordinaire. Ces signes d'intelligence n'échappèrent pas à la baronne ; elle nous con- 
sidéra un moment en silence; et, se retournant vers ma mère, elle lui dit froide- 
ment : « Vous n'avez donc pas instruit M. de Lnnebourg du motif particulier qui 
m'engagea emmener Amélie?— -J'ai cru, répondit ma mère un peu embarrassée, 
qu'il suffisait, pour le déterminer, de lui parler de votre désir —Vous voyez bien 
que vous vous êtes trompée, et qu'il faut tout dire, répliqua la barunne. > Mon 
père parut surpris : « Que signifie ce mystère? interrompit-il , et qu'avez vous à 
m'apprendre? » Ma tante, sans lui répondre, fixa ses yeux sur M. Miinsfield avec 
l'expression du plus profond mépris. Mon père, qui suivait tons ses mouvements , 
ayant cru apercevoir dans ce regard le désir de ne point s'expliquer devant un 
étranger, ajouta aussitôt : « Est-ce quelques secrets de famille que vous voulez me 
tïonfier, et M. Mansfield est-il de trop ici? — De trop! répliqua la baronne avec un 
dédain encore plus marqué , n'est-ce que d*à présent que vous vous en apercevez? » 
A ce discours, la frayeur me saisit; je craignis que madame de Woldemar n'accusât 
Mansfield de séduction, et que mon père, irrité, ne le bannit de chez lui en m'or- 
donnant de ne plus le r^oir. 

Pour éviter un pareil éclat, je crus que le meilleur parti était de céder aux ordres 
de ma tante; et, me tournant vers elle, je lui dis d'une voix tremblante : « Puis- 
que vous avez la bonté, madame, d'attacher tant de prix à mon séjour ù Wuldemar, 
si mes parents le permettent, je suis prête à vous suivre. > Cette réponse, les paroles 
de la baronne, surtout l'excès de mon trouble, découvrirent sans doute à mon père, 
et les soupçons qu'on avait formés^ et le mystère qu'on lui cachait ; car, sans de- 
mander aucun éclaircissement, il se contenta de me dire, d'un ton un peu plus grave : 
« Je suis bien aise, Amélie, que vous n'ayez pas attendu mes ordres pour obéir k 
votre tante. > Après cette phrase, il me fixa : je rougis alors; il eut piiié de mon 
embarras, et me dit d'un ton plus doux .: « Mon Amélie, retirez-vous dans votre ap- 
partement, vous devez avoir des préparatifs à faire pour votre départ » Je me levai , 
il me tendit les bras, je m'y précipitai en pleurant. « Calme celte douleur, mon en- 
fant, me dit-il, nous ne nous séparons pas pour longtemps, nous nous reverrons. » 
Hélas! oui, je devais le revoir bientôt, mais pour lui dire un éternel adieu. 

Pendant cette scène, M. Mansfield avait changé plusieurs fois de couleur. Du reste 
du jour, il ne put m'eniretenir ; mais le lendemain, comme je descendais de très 
bonne heure dans le salon pour chercher un ouvrage que je voulais emporter, 
M. Mansfield, qui m'avait entendu sortir de mon appartement, se hâta de me join- 
dre ; il avait l'air abattu. « Vous avez donc consenti à vous éloigner, me dit-il tris- 
tement? — Que pouvaisje faire, M. Mansfield? N'avez-vous pas vu hier quels re- 
gards madame de Woldemar lançait sur vous? Elle allait vous accuser d'être la ciuse 
de mon refus, et mon père ne vous l'aurait peut-être pas pardonné. — Eh ! qu'im- 
porte, Amélie, il fallait m'exposer à sa colère, il fallait tout risquer, tout souffrir, 
plutôt que de partir a^ec votre tante ; mais à votre âge on est si craintive ! Hélas j 
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on ne sait point aimer.— Après ma promesse, tous osez dire que je ne sais point 
aimer, m'écriai-je en levant les maios au ciel ! — Amélie, reprit-il très vitemeiit^ 
tout nous sépare, la naissance, la fortune, la Tolonté de vos parents, les engagements 
qui vous lient ; puis-je espérer trouver dans un si jeune cœur assez d*énergie, d'éié- 
tation et d*amour, pour surmonter tant d*obstacles et vaincre tdnt de pr^ugés ? Ser- 
rez-vous supérieure à tout votre sexe par la force de votre caractère^ comuie voos 
Tètes par les charmes tout-puissants qui vous ont rendue Tobjet de mon adoration f 
Et quand il s*agira de vous donner à un homme que vous abhorrez^ et de prononcer 
Farrèt de ma mort, aurez-vous le courage de résister? — M. Mànsfield, repris-jé, 
j'ai du courage, et beaucoup : je saurai ^opposer à tout, hors aux prières de mou 
père : s'il me demande mon malheur, je consentirai k mon malheur; mais tranquil- 
lisez-vous, il ne voudra jamais celui de sa fille. En finissant ces mots, je erus eâlendre 
U voix de ma tante sur Tescalier, et je m'échappai. Deux heures après, je montai 
dans sa voiture avec elle pour nous rendre à ^oldemâf ; Elle ne me fit aucun répro- 
che, ne m'adressa aucune plainte, ne prononça pas une seule fois le nom de M. Màns- 
field, et ne cessa de m'entretenir d'Ernest; maiit plus elle m*en parlait, plus je 
tentais s'augmenter mon aversion pour lui» plus je jtirlU dans mon cœtir de n'ap- 
partenir jamais qu'à M. Mausfield. 

Il y avait deux mois que j'étais à Woldemâri lorsque je reçus la triste nouvelle 
de la mort de ma mère : elle avait été enlevée en trois joun.par une fièvre maligne ; 
et mon père, accablé de douleur, me rappelait atiprès de lui ; il rippelait aussi môo 
frère, qui finissait ses études à Vienne. Ma tante ne voulut point tne laisser retour- 
ner seule à Lunebourg ; elle devenait ma mère, me disait-elle< et dès lors la ten- 
dresse, autant que le devoir, lui prescrivaient de ne plus me quitter. 

Je ne puis m'empècher de remarquer, à ce sujet, combien les persoitties qui ont 
le plus d'esprit savent rarement employer les moyens d'atteindre le but qu'elles èë 
proposent. Tout occupée de mes parents, je ne songeais point* en m'approchant .de 
Lunebourg, si j'y retrouverais M. Mànsfield. Ma tante, qui était si intéressée à écar^ 
ter de moi un pareil souvenir, fut la première à le faire jrenattre. « J'espère^ roè 
dit-elle en entrant dans l'avenue du château, que» dans une maison de deuils con- 
sacrée maintenant à la tristesse, nous ne rencontrerons plus ces étrangers^ ceè 
artistes, ces musiciens, qui ne doivent être admis que dans les joUrs de plaisir t — 
Assurément, madame, lui dis-je, vous devez être bien sûre de ne trouver auprès de 
mon père que ceux qu*il regarde comme ses amis. — Oseriez- vous supposer, reprit- 
elle avec aigreur, qu*il compta^ M. Mànsfield daps ce nombre ? «-^ Du motps, répon- 
dis-je en rougissant, il Ta toujours traité comme td. •— Vous vou^ attendez donc à 
revoir cet homme-là aujourd'hui? — Je n*y avais poin| pensé; mais je présume 
qu*il n*aura point abandonné mon père au moment ou il était seul et en proie à la 
plus amère douleur. -— Je le présume aus.si^ reprit ma tante avec une froide ironie ; 
mais comme votre père aura aujourd'hui près de lui sa sœur et sa fille, les soins 
de M. Mànsfield deviennent inutiles; et, si celui-ci ne le sent pas» Je me chargerai 
de le lui apprendre. — J'imagine, madame, répliquai-je un peu vivement, que vont 
n'oublierez pas que vous êtes dans la maison de mon pèi^» et que vous pàrlet à afi 
homme qu'il considère? Ma tante me regarda fixement; et, après un moment de 
silence, elle ajouu d'un ton grave : — Prenez garde à vous , Amélie ; qudique vont 
me soyez aussi chère que mon propre fils, i| est des erreurs que |e regarderais 
comme si coupables dans une fille de mon sang, qu'un repentir dé tonte la vie ne 
pourrait me les faire pardonner. » Je ne répondis peinti et peu de minutes après la 
voiture entra dans les cours du château. 

Nous trouvâmes mon père très mnl ; il gardliit le lit. et étdit dalns un tel accable- 
ment, que notre arrivée put à peine l'en tirer. M. Mànsfield ne quittait point sa 
chambre ; mais il n'y avait pas une heure que nous y éii«(1is, qpt je vis nadime éê 
Weldemar le tirer à l'écart, tandis ^e je donnais un^ potîeii à mom fArè, tl lui éïrk 
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qtielqUéd mots à rorettle, qui le firent tressaillir et quitter rappartement sur-le- 
chaMp. Je n*osat faire aucune question ; je teXTorçai même de surmonter mort 
trouble en ne m*occupant que de liion père, lorsque, ters cinq heureft du soir, un 
doiiiestlque me remit iliystériëusement ce billet de M. Mansfleld : 

« Je quitte le cb&iead pour ne vdus rdtoir peat-6tre jamdlfei. Daifft la douleur (|lll 
» m^aecable, je coinpte assez sur Totre bonté pour êlrë sQr qtie ¥oiis fle refuserez 

> pas éé tenir më dll*e an dernier adiea. Se voUS attendâ sottD les gf ands 11^ du bM 

> pàft«. i 

TaimàiSi je ù*atiiis pas dii-sëpt ans, je toyaift lé pëiAè d*an homme qui m'étdii 
chër^ j*étaid Révoltée de la tyrannie de madame de Woldëinar : tant de motifs réutiii 
pdtiVaiedt pallier, peut-être, mais nori justifier le tërt d'av^lt aëëepté un pareil 
rendéz-Tons. 

Vers sept heures, mon père ^'endormit, et je dëkëeildiè datis le pare. Ma (ililli; 
qui croyait M. Mansfleld parti depuis le matid, hè s'oppoia pointa ma prëmenadëi 
Âiissitôt que M. Mansfleld m^aperçttt, il accourut, itfè prit la main, et me dit atëë 
béàueodp d*agiution : à Amélie, après la manière ddnt totrè tante in*a traité, 11 ééf 
iitapôssiblë 4ne je demeure plus longtemps dans une maison tfu^elle habite. Pouf ne 
point tn*éloigner de yoiis, j'aurais consenti à dévorer en silëilcë tbutëè lès huttiilia^ 
tiens dont elle m*aurait accablé; mais elle me menace d*une scène publitjoe; elle 
est résolue à ne rien ménager ; ni Tétat de totre père, ni la crainte de vOM Cdln- 
promettre ne la retiendront : voilà ce qui m*a décidé. Plutôt que de tittifë I flëi 
intérêts si chers, je consens à dévouer ma iië au malheùf. Adieil ! en vous qnitlâlil 
]f vous rends votre liberté, je vous rends vos promesses ; je ttè vèttt poiht (|në totH 
tendisse pour un ittfbt>luné vous expose k dtk (leràèciitioniS^ oubliez mon etisièïf^^ 
rémplissez-le vœu de votre famille; vous n'entendrez jamalâ pHHer de ihbi: * 

Loin d*acepter Fofl're de M. Mansfleld, la gt-àhdeàf d'Mlf qUl la fii^àtt faire mîifl^ 
posait, à ce que je croyais, la loi de la refulër ; je rêgatdàia CoâiMè un éevblf de M 
dédommager des affVbnts qu*il avait etotiyés; et iri'êlëtèf p6nt lui au-dèiisns d(9 
préjugés, me semblait autant un acte dé ihtïiï (fl^nûé pfetlVe d*sl6iéur : ads^i ii*h'6i- 
sitai-je pas à lui conflrmer mes (iromessëa, et h lui jure^ de né jatflàlé àppaHeiilf 
qu*à lui. 11 se précipita à mes pieds, éti s*anp|^làndlssànt â*êtfe vaincu en géné- 
rosité; il me conjura de lui écHre dans ta ville la plus proèlialhe de Lnnëbour({, éft 
il allait se retirer i je lè loi proihls, et nous îiOds séparâmes. 

Les progrès du mal de mSn phfe fhrent si rapide qiie, ihîalgr^ tdàtëlà diligëhée 
d* Albert pour sé rendre à Ldhebdurg, il ne pàt arriVe^ que la Hillè dé sa mbrt. 
Tous deux, Tun contre Tàutre, à genoux pt'èà dé ibvi lii, ù*ayant plus d*espérahcé, 
nons ne formions qu'un sefll vœu, c'était de ihourif avec lui. .Là iiuii à*âvan^St, 
nous frémissions de voi^ renaître le jour, qu'on nous avait annoncé devoir éirè tel 
dernier des siens. Mon père, qui sentait son état, fil un effort (iotir parler. « Ëcô'â- 
tez-moi, Albert, » dit-il. A ces mois, prononcés d'uhe tbix éteinte, mbn frère êtoùltl 
ses sanglots ; je soulevai la tète, et mi ianle, qui n'avait point voulu se couclief, 
s'avança de l'autre côté du lit, eh f^cë de moi. filon pèfç reprit : « AlbeH jc^ 18 
connais bien, et je suis sûr de toi ; ni l'adversité, ni léâ passions ne dégradèrent 

ton &mè vertueuse; mais cette pauvre orpheline (et il étendit vers fnbî iihé liiâlA 

que je saisis en la baignant de larmes), il he lui reste plus que toi Moh fil$, 

séri^-thi de lui de ^ère, de mère, deviens àâ Providence, l'ignoré si l'épbux qui lui 
est destiné doit faire son bbhhëUr ; si to he lé pensais pas, et qu^iiné réj^ugUàh^ 
invincible lui fit redouter cette union, Albert, he permets point qu'elle s'accomplisse^^ 

et que mon Amélie ne soit jahiais forcée » A ce mot, je vis ma tante tressaillir^ 

ëltë fit un mouvement pour parler, l'état de mon ]t>è're la retint. Il jr èul un lotij 
silence : iboh père regarda Àlbél*t, il seniiUâit attendre une réponse : hors d'état 41 
la faire, mon frère nié sélr'a dané ses t>ras avec transport, en élevant les yeux àfi 
tiel comme pour le prendre à témoin du serment qu'il faisait d*ezécuter rtligiëttii^ 
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menl les volontés de son père. Touché de uotre tendresse fraternelle, ses yeux mou- 
rants se ranimèrent, il se souleva, unit entre sps mains la main d*Albertet la mienne» 

en demandant à Dieu de bénir ses enfants comme il les bénissait lui-même Sa 

tête retomba sur son oreiller, et quelques minutes après il expira mon ex- 
cellent père ! je vous perdis, et mes malheurs commencèrent. 

11 y avait un mois que nous étions en proie à la plus vive douleur ; Iorsqu\in ma- 
tin madame de Woldemar nous fit prier de monter chez elle ; elle s'assit entre mon 
frère et moi, et nous prenant la main, elle nous dit : « Mes enfants, il est temps de 
songer aux arrangements que vous avez à prendre ; je ne puis rester ici plus long- 
temps, et il ne serait pas décent qu*à Tâge d*Amélie elle demeurât seule sous la tu- 
telle d'un si jeune frère. Je sais bien que mon fils doit arriver incessamment, et que 
son mariage avec Amélie ne pouvant se conclure qu'après l'expiration de votre deuil, 
les strictes bienséances demanderaient peut-élre qu'elle passât celte année ailleurs, 
que chez moi ; mais ce n'est qu'auprès du baron de Geysa qu'elle pourrait se retirer 
convenablement, et le procès qui le retient à Vienne avec sa famille peut encore du- 
rer longtemps. Dans cette cir. onstance, ma maison devient donc son asile; et je ne 
crois pas , ajouta-t-elle en nous regardant alternativement , que personne puisse 
trouver mauvais que sous les yeux d'une mère , elle habite quelque temps près de 
son future époux. « 

A cette proposition, mon cœur battit violemment; mais, ne voulant point in*ex- 
pliquer devant madame de Woldemar, je baissai les yeux sans faire de réponse. Mon 
irère l'attendit quelque temps avant de parler; voyant que c*éiaiten vain, il répli- 
qua qu'en effet il ne croyait point que les convenances fussent blessées lorsque j'ha- 
biterais sous le même toit qu'Ernest jusqu'il la fin de mon deuil; mais que, dans 
cette occasion-ci, c'était moins elles qu'il consultuit que ma volonté et mon goût, 
qu^il donnerait son consentement à tout ce qui me conviendrait , mais qu'il ne le 
donnerait qu*à cette condition. Je persistai à me taire. « N'avez -vous rien à me dire? 
me demanda ma tante vivement. — Je parlerai ù mon frère, répondis-je d'une voix 
tremblante. — A votre frère ! répliqua-t-elle avec colère ; ne pouvez- vous donc vous 
expliquer devant moi ? Avez-vous des aveux si honteux à faire que vous rougissiez 
de ma présence ? > Son ressentiment s'accroissant par mon bilence, elle continua avec 
un emportement qu'elle ne pouvait plus modérer. « Quelle est donc l'mdigne pensée 

qui vous occupe, Amélie? Si c'est celle que je crains, croyez-vous que votre frère 

Fentende sans horreur, lui, le petit-fils des comtes de Woldemar? > 

Mon frère, surpris et presque elTrayé, me prit par le bras en disant : « Je cause- 
rai avec elle, madame; elle ouvrira son cœur à son ami, et je suis bien ccriain de, 
n'y rien découvrir qui puisse excuser la manière dont vous venez de la traiter. » Nous 
quittâmes madame' de Woldemar. A peine arrivée dans ma chambre, je me jetai 
dans les bras de mon frère, en m'écriant que je ne voulais point aller chez ma tante f 
qu'il connaissait mon aversion pour Ernest, qu'il savait combien elle était fondée ; 
et que l'idée seule de ce mariage me remplissait de terreur. A ces mois, il mVn 
souvient, je vis Albert pâlir, il me parut agité; mais après un moment de réflexion, 
il prit ma main qu'il serra fortement entre les siennes, et me dit en me regardant 
d*un air attendri : « Mon Amélie ne sera jamais forcée, les dernières volontés d'un 
père et le cœur d'Albert lui en répondent. » 

mon oncle ! si vous saviez quelle sublime générosité renfermait ce peu de mots, 
mon vertueux frère venait de me sacrifier le bonheur de sa vie entière, car il aimait 
Blanche de Geysa, et il en était aimé. En suivant la volonté de mon grand-père, mon 
union eût assuré la leur; tandis qu'en refusant la main d'Ernest, je forçais Blanche 
à lui donner la sienne sous peine d'être déshéritée. Ce mutuel attachement s'était 
formé pendant le séjour du baron de Geysa et d'Albert à Vienne. Dans aucune de 
ses lettres, mon frère ne nravait parlé de son amour, p.irceque, sachant bien que 
son sort dépendait de mon mariage, il ne voulait pas que son intérêt gênât ma liberté ; 
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•til las conDaîstait «f^ie^pouréice sûr q^ia» platôlquedaXalr^ «on nalheiir, ]a n*liésU " 
terais pas à conseolir au mien. Ce Q*e8^.qu*aprè8 mon mariage avec Jl, hhwÂéd que 
r*ai su tout ce que je coulais à Albserit e/c*est. Blanche qui me l'a appris-^ sans elle 
f aurais ignoré toujpors sans doute le mal que j*ai fait à| un Xrère si chéri,: A ce sou- 
tenir» je pleure de reconnaissance , d'admiraiion et de tendresse ; je regarde mon 
AU)ert comme le meilleur de tous les éti*esy et].e.ramie avec une si profonde et si 
exclusive amitié» qu^ je croirais que mon cœur a payé son sacrifice, lî un tel sacrifice 
pouvait se payer. 

L*aveu que j*a vais fait à mon fitsre ae mon eioigoment pour Ernest, ne m*avaii 
point cojktét.maif, celui de n^on iiiclination pour AI. Mansfield m*euibarrassa. beaip- 
coup ; je nesavais conun^'nt apprendre à Albert que j*avais donné mon cœur et pres- 
que engagé ma main à Tinsu de mes pareMs» Cependant je ne lui cachai i^en de ma 
situation ; je lui mop irai une lettre que.j'avAis reçue de M. Maq^field depuis la mort 
de mon père, par laquelle il réclamait Texécution de ma promesse, et j*ajouiai quf 
j étais décidée ii la remplir aussitôt que ukmi deuil serait fini. .; , • , : 

Albert combattit fqfiemeut ma résolution; le noble Albert, que les sollicita tioni 
de mes parents, ni celleade Blanche, ni celles de son propre cœur, Tie pouvaient dé*» 
cider à me presser en laveur d*£rnest, s*opposa toujours à mon marii^e.avec M. ilanar 

Jficld ; son orgueil souiTraiU d*une unieu si désassortie : sou orgiieU 1 oui, le mot ni*est 
échappé; mais chez lui TorgiieU n'est pas une fuibl esse, ei |i| suite ne m*a que trop 
(ait voir que ç*^tait le raison même qui parlait par sa bouche, lorsqu'il me peignit 
les funestes incoevénientg des méaulliances. « Amélie, me diaait-M,.fi.tttne peux 
aiiuer Oiiçsl, renonce k lui, et je l'approuverai; mais, ai tu veux. être h^'ureuse, 
respecte leejQpi nions d.u pays oii Ui vis. Si MX t'y soumets, tn.UNMiveras dans ta coa- 
Kience, dana Tei^time publique et dana la tendresse de les prochea, un adoucisse* 
meut à tespeineii.^Si Mi les.bialvea, au contraire, et que iu tombes dans l'infortune, 
quelles consola tiona te reaiera-t-ilf Quoique vertueuse, tn le verras méprisée, ta 
famille te rejettera de aon sein, tes jeune» compagnes feindront de ne plus te eon^ 
naître; je verrai mon Amélie ebligéede s'ensevelir dans robseurilé pour se sens* 
traire à la honte. ».u <. *■ 

Ces raisons, données par lotit letre^ quemoe frère m*auraîenl fait peu d*impre»* 
sîon , et j'auraia mis ma gioire à surmonter ce que j'appelais de vains pr^ugés» 
pour rester fidèle à ma foi et i mon amour ; mais ma coatiaooe dans Albert était lelle^ 
que je ne me permetmis pas de* croire qee. je pouvais justifier mon opinion quand 
il eu avait nne contraire.: • . 

Ainsi, sans renoncer ii mon projet, ni rqmpre a^ec M. Maesfieldi je loi écrivis que 
la perle de mon père était encore trop récente pour qe'il me 4'ûl pessibce de ^ongef 
au mariage; que d'ailleurs nos enipagements étaient désapprof vés par mon hrère» et 
que, quoique j'espérasse bien obtenir un jour son conseuleuieut, il me faudrait ^u 
temps pour le faire changer d*avis ; qu*aiesi, pendant l'annécde mon deuil; je sus- 
pendais non^seulement l'acamiplîssemenidema promesse, mats toute oorrespondtfnee 
avec lui. Je ooimais asiles votre délicatesse, ajoutai je, pour être sûre que vous^oe 
teiiterez pas d'ébranler cette résolulion, telle rigoureose qu'elle vous paraisse; et 
vous devez, assez compter sur mon cœur pour ne pas douter que, si dans un a» vos 
sentimenitt pour moi sont les mêmes, nu main ne vous soil assurée. 
, M. MjMisfleld né fit aucune réponse à cette lettre : son silence m'inquiéta ; j'en- 
voyai un homme de confiance dana la vilte- qu'il liabitait pour prendre des informa* 
lions. J'appris que depuis dix jours (époque oii il avait dû recevoir ma lettre) , il 
avait quitté son logement, et que personne ne savait où il était allé. 

Cette disparition aoudaine me causa une vraie peine ; je Cremblaisique ma ietlre, 
en le mettant au désespoir, ne fût cause de quelque malheur; je me reprochaissanv 
cesse de l'avoir écrite, et ce oontimiel regrety joint k la tyrannie que madame de 
Woldemar exerçait sur moi, me rendirent ma situation insupportable. Je' voulais 
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• Iinpradeiite* qa*Ut|u/ait f Tu i*et eogagéfef sabb inoii'«np« { td m pà crtftfe'^, 
tap.dj^ qq^ jVx^ste» il y auriit imepuiiMaiiiefi au mondsiqpu p^nrnA iNirrtic^icr il ton 
Trère ? Je ne doute pa^ qiu*en le pd|rlaoi de la décision en «onséil^ fnniîlto , M . If ans'- 
field n*ait éié lui-même daasJVreur. Il est des-torta idontje ne suppoéeràl jamais 
coupable celui qui est maiolenant 4*époux d*Amélîe ; maia tous vous êtes Irotnpés 
tous deux : loin que les eflbrts de madame de Woldemar reusseiii emporté sor onMi 
zèle et mon amitié, le conseil de famille» après m^avoîr honoré des téfnoignagesM'es* 
time les plus flatteurs, venait de coo6rroer mes idroits sur ma sopurr. lorsque ta lettre 

m^est parye;flue Tu dois croire qu*«n apprenant celle nourelle ta ramille a été 

furieuse , et qu* un orage terrible va éclater contre loi. Je k>este ici pour leeonjiMrer 
et te défendre ; tu connais nos lois ; madame dé Woldemar les fera tomes valoir^^t; 
par son crédit » ajoutera même , si elle le peut, à leur rigueur. Reste duns ma terre 

«avec ton époux; c'est une retraite sûre o(i vous serei tous deux à l>abri du*Ma| 
qu'on youdn vous faire. * 

• Quand je ne te serai plus utile ici» Amélie , j'irai te joindre et t^her, par mon 
amitié^ de te rendre cette paix, dont je oraio» Lien.que tu ne te sois privée po^ur 
toujours, t . 

Malgré la douceur de cette lettre , je démêlai facilement que le mécootentement 
de mon frère était bien plus grand qu'il ne l'exprimait; nais j'espérais que les vertus 
de M. Mansûeld le réconcilieraient avec mon mariagei; et, sans me permettre an 
regret sur le passé, ni un soupçon sur la francliise de mon époux, je revins avee 
celui-ci dans la terre d'Albert; et, pendant six mois que noua y passâmes tête iî 
télé , son amour paraissait si tendre, et j'éuis si occupée de son booîietir, que, mal* 
gré la sauvage solitude de ce séjour , les beures s'écenlaient rapidement : je me 
trouvais heureuse , et me croyais destinée à l'être toujours. : < 

Pendant cet intervalle,' les lettres d'Albert éuient fréquentes, mais courtes; îl 
me parlait toujours de son amitié, et point de ses démêlés avee mes proches. Quand 
je. le pressais de s'expliquer là- dessus , il me répondait seulement que je devais être 
tranquille. Hélas! tandis que, par mon hymen, je venais .de blesser l|i fierté et de 
déticuire le bonheur de cet excellent frère , dévoué h mes eeuls intét/èls , il4ne défeo" 
dail avec une telle chaleur qu'il se brouUla sans retour avec madame de Wokiemarf 
et que tous uos parents eussent suivi cet exemple, sans le respdêt.et Tamour que 
commandait son généretu caractère. Madame de Woldemar voulait me. traduire de- 
vant lés tribunaux , pour faire casser ii^pn mai:îage :, Albert t par m fermeté, mv 
sauva de cet aiïront ; et, à sa prière, Blanche usa.de rancendant qu'elle • sur seii 
père pour l'empèçh^ de se \iguer contre moi avec leiis nos parents^ que madame 
de Woldemar avait réussi à iiie|lre de. son parti>; ,i , ', . •.{. . ;: . . • « 

Cependant. M. Mansûeld commença bientôt à «*/Buiiayer 4e la peofosde retraite xHI* 
nous vivions,; il aivait ^pa^sé toute sa vie dans le tumulte du monde^ et' Il ne pou^ • 
vait s'en passeï;, yers 1^ milieu de l'hiver il me, proposa de venir quelqn» temps i • 
Prague avec lui. .4e cédai à ^es désirs , et je m'en repentis bientôt : la noblesse de 
celle ville, ^Ms^i ^n^que celle.deSaxe^ajvaîtVH mon mariagerjdu même^eil; les 
mab^nç qui,fn'9v^j^i]^t,iaçctteiUie avec le ptu&d'emprietoemeot* lorsque j étais venue 
en Bohême l>nnée d'ayant^, in^ repoussèrent main tenblit «voc^mih .dédain si insul* 
tant que je n'osa» plus me montrer, et que je conjurai' Jl llansfieM de me r;imener 
dans la solitt^de que. jeiD^y.^is quittée que; par^)ÇOfii|)l«sapeêipoMr lui^ 11 était loin 
de trouver à Prague les mêmes désagréments que moi; .car. f3elte> noblesse si ftèrei 
qui se croyait le droit de m'accabler de mépris peroe quie j'éuis sortie de son rang^ 
ne voyant dans mon épqt^ qu^uq poète, di&li^M^r>le recherchai etee une sorte i 
d'engouement » et lui prodiguait les éloges les plus flatteurs. 



Cependant, malgré tous. les charmes dont on Teiftoiuçait^ ll-Mansfield B^JbésiU 
point à partir avec mqi.' I^éu de tctmpif.après je donnai le jour i Eugène. O) nouveau 
' liëh caasa des transports de joie à mon époux; et pendant quelque temps il aima 
Sbn enfanta uo'tel excès qu*il ne p9i|Yfiit,Je ^litt^ni jpifr ni.Duit; mais il safatigua 
'{(ièi^tot de ses soins. Troublé ,4aos so.u somi^ieil et dans ses compositions paie los 
^Mu Ite son fils, ennuyé de,ro*en voir toujours occupée , il me iqomrA le désir d*aller 
pilber quelques jôiirs à Pr^i^u®; je né m.'opposai poiut à ce qu*il le satisfit : .^n[ 
bonlieur m*était si cher que je ne songeai pas. même à me plaindra d^ ce qu*iU>Uait| 
è^ercher loin de mof . ...... I 

'" Le retour de M. Maqsfieldî fut très prompt; mais qqînze jours après il m« qnîtta 
étacbre ,' et peu à peu sé^ voyage^ devinrçot si fréquents , que j^éiais presque toujanrs 
séufe : the reposant sur sa loi ayc^i ta côpjtainçe de la première jeunesse je, souffrais fie 
.sa froideur sans' y croire; et nàée qu*on pouvait cesser d'aimer m*était si étrangère, 
'que de toutes celles qui me vinrent dans Tesprit pour expliquer la conduite de mon 
époux ce fut la dernière qui se^ésékita i maisf si elle fut lente à entrer dans mon 
cœur, elle y jeta de si profondes racines qu*elle n*en sortit plus. Il avait fallu févi* 
dence pour m*y faire croire :.«ii6jettre, perdue par négligence» surprise par ha- 
sard f. nw^avaiv réf é(é mon malheur. A Finstant où je reçus cette funeste lumière , je 
dis un éternel adieu au bonheur» trop sûre qu*il est à jamais perdu pour celle qui a 
appris que c'est un bien q^'oi^peut perdre. . '.' ■ »■ 

Je dévorai ma peine en si)eqc^;; jene me permis aucun rq>iiOiche: je ne cherchai 
point à reconquérir un cœur doQl, 1^ r<t^ur ne pouvait plus me rendre heureuse; 
je ne désirai même pus redeyf^uir Tobjet d'une, préférencç qui » toujours mêlée de 
crainte , ne pouvait plus df^j^^^dp bonheur : séparée de mon frère, haie dé ma l!i^ 
^mille, jibandonnée de Eqoj},.^QiiX|p,je,dépérissais .4e jouir, en jour.' Loin. de trouver 
une consolation près du berceau ^e mon ttls, sa vye envenimait ma blesai4re; lesou- 
Yenir de Ta voir ainké avec V. JÎansfieid àugmen|ai| lu iounnent de Talmer seule; 
jBtseï^. caresses, ses soqriresj, qui.nio rf^mpliMaient jadis d*une si 4oiice joie , aain- 
Unant me déchjratent 1^4pie/^ .,. . ... ... 

' Depuis six n|oi|i votre, neveu niç .n)*écrivait même. plus» lorsque je reços «m 
lettre d'une majo inconnuçi, qui m*spprenaJt que 1. Nansfield s^éuit battu avec an 
officier russe pour une cantatrice dpiit ils étaient amoureux l'un et l'autre ; que mon 
mari avait été dàngereii;^ entent bie^é , et qu*il demandait à me voir avant de mourir, 
le partis ^ur-le-cbamp« je voyageai tojite la nuit ; et le lendemain au soir, quand 
j'arrivai à Prage , il n*existait plus«, . 

En apprenant cette nouvelle, je perdis connaissance : je nourrissais encore ; le 
lait pasjsa dans le sang^ej^ia fièvr^ se iléoUsa. Aussitôt que mon frère: fut insifruit 
de cet év^ment« il ^ccp^ui^ prè^f^ de moi : ses soins et ma jennesse triomphèrent 
bieîi,i6^ de çion mal. Aussitôt qu^ je pt|s supporter là voituretU m'emmenif à 
Dr^^4^,,)9jù je pouvais dçinfrui^q.sans crainte depuis que la mort de M.|llansfield, 
sans avoir adottci la haine que me portait madame de Woldemar, avait, détruit rokifl| 
de ses persécutions. 

Depuis trois ans, mon oncle, je vis à Drej^^ dans la plus profonde obscurité, re- 
butée par mes parents, n'ayant pu voir' Dlanèbe^u*une seule fois, aimée du seul 
Albert, et pleurant encore un époux dont les brillantes qualités avaient peut-être 
plus séduit que touché mon cœur. 

Flétrie par la douleur, éclairée par Texpérience, détrompée de l'amour, je ne 
désire plus' que h solttnde, la paix et Tamitié. Vous m'ouvrez vos bras, mon oncle, 
je m'y jette avec transport; sauvex-moi d*un monde qui, loin d'être touché de mes 
peines, se plattli répéter que je Ibs aiWriléM ty^î*lWu d*Aibèrt; je'An^élbignéni 
de loi; et le*d«lsaii ce qu'ail mWèoûte'; dfeîâ'moii absence lui'rendha pëut>étrë%' 
bien qqe je loi aï ravi^i La proteeil<fti qu*il to*àccorde est ùii tbrtque nbtre faintlKi' 
ne peui liri: pardonner^ M Je dief fhftte'qne» quand lé icfubd ét'll lifroinbe de Gefé' 
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■e tc ff f W H piWMpretG e« rîBfortiioée cfamt le ntfriigêlêia tim 

^«jmI ib c — f c er wrt. I m^ùM^rt^ H q«*MigB^ d'apprécier le < 

frère Hs eroirMit q«*il ■*» edbliée eoaiaie e«Xt alore ib cèderoBl [ 

prières de Bhmeht ; et, ea l«i étmmaai le tîire de coatetie de Lu 

elle portera va assex béas eooi po«rqe*îlt se croieal powl deroîr iercpeHbrd*a«Mr 

préSM le boniievr de le«r flie imiqiie ao aooi plat iHastie qae l'kjaea dXnMl 

lei deoneniu 0«i, je sois décidée à «^éloigner d'Albert; ei, dassé-je ae le laieif 

jaauis, paîsqae soa totéréi demaade ce sacrifice, je ae dois pas bc^ller à le Cuva. 

Ab ! qaaad je lui doonerais aa ne» je serais eocore redeiable eavers laL Ke s*a— 

t-il pÂ sacrifié soa ainoor ? Je Bi*âoigaera^ de Ebacbev doat h coastaale aaitié ae 

s*esi poiat démeatie peodaat aies adrersités, el qui, poar dereair Fbearcase fp o aw 

d*Albert, aora saas doate le coarage de rejeter Todiease auîad*Eraert 

LETTRE V. 

■• saAaasoH a asAui. 



le Tons arais écrit, ma cbére oiéce, qme j*étjis ifispoaé à toiis aimer, et qae je 
voulais TOUS &ire an bien ; oiais, depais que j*ai la le léeit qae tous Bi*af es adressé, 
toot Bion cœar voos est déToaé, et je ae respire plos qa*après Totre arrivée. Vcnei, 
bâtes-iroos, aia cbère aièce, qoittex tiae famille iagrate, oublies aa pays ob yobs 
fttes SI malbeorease, B*emportez d'autre son? eaîr que celai dé Votre frère. Voilà oa 
digne bomroe ! Noos en parierons soorent, toos reriendrei tant qu^ voos pbira 
flor ce sujet, je vons écdoterai toujours afee phisir : ç^est laoé cbose si belle et si 
rare que la bonté, qo'on de doit jamais se lasser de s'en entretenir. 

Ce liaasfield était un étourdi, un mauTais sujet, indigne du bien que tous lui 
a? iez accordé, et qui ne mérite pas que rous pleoriex encore ta perte. A Totre Age, 
an cbère ApiéKe, on pent tout espérer dé l'afenfr ! lé temps efl^ bien des peines 
qa'oB croyait éleraelles, et tous serez encore jeune, que tous aurez oublié les vô- 
tres; le ciel est juste, et il rous donnera enfin le bonbeor que tous méritez à tant 
de titres. Qtat savons-noos? il Totis attend peoi être dans nos montagnes. Si je puis 
voos le procurer, aia cbère nièce, il ne me restera plus de désirs k former; et, en 
TOUS f oyant heureuse, le soir de ma rie me semblera préférable aux bruyants plai- 
sirs de BM jeuaesse. 

i*at instruit tous mes amis, tous mes gens, quels maîtresse de ma maison allait 
krrifer ; cette nouvelle a causé une altégrease générale, et ce séH un joor de Tétc que 
eelui ob tous entrerez cbez moi : il le sera surtout pour le cœur de votre pauvre 
onde, qui palpite de joie è Tidée de vous voir, et qui vous attend avec^la tendre im- 
pntteaced^a père. 

LETTRE VL 

AMÉUM k AtSERT. 

Drelie, Ift juin, minuiu 
• 
lion Albert, en vain j*ai voulu Cobéir at tâcher de e^lonr ma peine :. depuis deux 
heures que toes parti, je n'ai pu que pleurer. mon lirère! nbn seul ami ! mon 
unique appui! k la veille d'une si longue léparatîon, poîs-je espérer ni repos, ni 
somoMl ? Quand j*entends encore l'espression de ton aautiié» que je vois la place ob- 
ta éuis assis, et aar cette table où j'écris, la trace récente de tes lames; quand je 
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ioùgt que J6 l*ai quitté ; que demain, qu après-demain, qae lés jours suivants je Uë 
te verrai point, et que ce sacrifice, c^est mot qui me te suis îrtiposé , mon esprit se 
trouble, mon cœur se déchire, et je m'e demande comment "est-il poi^sible que j^afi 
pu rouloir m*accabler moi-même d*noe pareille Adulèurf Oiî^ 'Albert 1 ab' bisse- 
mèi croire, laisse-moi me persuader que mon absence té seri Utile, el qu'endn il 
m*est aussi permis de faire quelque chose pour ton bonheur. Depuis deui heures, 
j*ai été tenté vingt Fois de contremandtr les chevaux, d^écrire k mon oncle de ne plus 
ro*attendre; et, aux premiers rayons du jour, d^aller me jeter dans les bras pour ne 
te quitter de ma vie. Tavais beau me représenter lei insultes de ma Tam'lle, Thumi- 
liation où je vis, le danger d*élever mon fils dans un pays où on lui apjprendra h mé- 
priser le nom de son père, et peut-être la mère qui té Ihl a dôno'è : routes ces ^û 
nés s*effaçaient devant celle de ne plus te voîr. Si yii p'erslstô, si Je |$drsîsie encore 
dans ma résolution, c*est pour ne pas être plus lohgtempà tfà sujèl de discorde entre 
toi et ma famille, et un obsUcle k toû boùlietfr. 'Cher Â\\Seh, ^n>hnù ton amitié se 
refuse k croire, et cherche à me persuader qtrë ma p^filiêrrce nie te^MAt pk% : ne sais- 
je pas que plus d*une fols ton dœtfr, fier et ^éhiérlùit, *k Vèfptiitâé 'si Vivement les 
traits dont on m>ocabIaU, qùe'c*'ëst 'làië'm(^f qui Va interdit h )BùM\istitk de^madame 
de Woldemar, et que lé'bar^h itfc Géysa eût suivi son exempte, 'tri 1*ifsc<^MIunt et la 
tendresse de Blanche n*eu8sent empêché une rupture qui m*eût dévouée ii des re- 
mords étemels T'ô mon Albe^t'l 1orsqu*aprè8 m*avoir embrassée ce sOir tu t'es arra- 
ché de mes bras, que tu t'es éloigné, ^ue j*ai cessé de t'entendre, que je me suit 
vue seule au monde, que j*a! senti qu*én renonçant k toi je perdais Tunique bieft 
qui m'atuche k la terre, je t'assùire qu'en te donnant ma vi^ j'aurais moins fait 
qu'en te disant adieu. 
» D*'jii le jour commence I paraître ; j'ehtends du 'brait dans la miilson, le départ 
s'apprête, il faut subir sa destinée, il faut partir. mon frère ! toi, dont Tes traita 
et les vertus m'offraient sans cesse la vivante iiiiage du père le plus chéri, je ie le- 
verrai sans doute dans ces montagnes où je me retire; tù viendras retrouver ta pre- 
mière amie, et lut ramener de beaux jours. Vais quand je m*éloigne de ma terre 
natale, avant de l'abandonner pour toujours, n'iraii-jë pas revoir la tombe de mon 
"père, et lui dire un dernier adieu? Parce que si cendre repose à Woldemar, ne 
pourrai-je l'arroser encore une fois de met larmes f Ha tante, il est vrai, m'a défendu 
rentrée de sa maison, et m'en/erait chasser honteusement ti elle n'y turprenait, 
mais la piété filiale m'élève au-dessus de cette crainte» et f ote croire iiue nàon fMé 
lié blimerë jAk ittàn èounge. 

LETTRE VIL 

àUiUE A AÙBVr. 

' t5j«lD,auso!n 

J'ai exécuté heureusement mon dessein, Albert; tans doute l'ange de mon père 
me protégeait dans cette difficile entreprise. A une demi-lieue de WolJemar, j'ai 
fait arrêter ma voiture, j*ai laissé mon fils entre les mains de sa bonne, et vers le toir 
j'ai pris le chemin de ce château que je quittai il y a six ans avec ma unte, de ce 
château où j'étais reçue comme sa fille, et que j'avais été destinée â posséder un 
jour. Maintenant, pour y rentrer, il a fallu attendre It nuit» me déguiser, et ne me 
montrer qu'au vieux régisseur. Hélas! ce pauvre Guillaume, quand il m'a reconnuot 
il a poussé un cri de surprise et de joie. Ge n'est qu'avec peine qu'il a consenti à 
m'ouvrir le caveau funèbre qui renferme la cendre de nos ancêtres ; il tremblait d'en* 
ftrefndre let oidret rigoureux que madame de Woldenar a denaéi eonlre moi. cSi 
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f»Ue vous savait ici, pieq.sait!.... » Il s*est interrompu en levant les maint an cid. 
Je n*ai que trop compris ce qu*il voulait dire, et j*ai marché plus doucement, en je- 
J^otles yeux de tous côl|&s avec une sorte ^e terreur. Bientôt nous sommes arrivés 
k la chapelle .du châteai|.. Après avoir descendu les marches qui conduisent au lieu 

funèbre nù mon cœur m*appelait, (Huillaume m*a ouvert la porte, jé suis ei/trée 

Q mon Albert ! à Taspect de tous ces tombeaux, de celui de mon grand-père sur- 
tout, élevé au-dessus des autres comme pour dominer encore, j*ai été frappée ploi 
vivement que jamais du néant de la naissance et des grandeurs. 

pétait si lard quand je suis sortie du château, que Guillaume n*a pas voulu me 
laisser aller seule ; il m*a fait sortir par une des portes du parc qui conduit dlreçK>- 
ment au village où j*avais laissé mon fils. La lune éclairait tous les objets :j*ai aperçu 
le bosquet que ma tante nommait autrefois le bosquet d* Amélie. Tu sais qu'elle y 
avait fait planter un tilleul le jour de ma naissance : les petits lilas dont je l'avais 
entouré mo'.-iuéme, il y a six ans, étaient maintenant hauts, épais et couverts de fleurs. 
Commept ma taule a-i-elle lai^^é subsister ce bosquet, ai- je demandé?— jfladame 
la baronne avait bien donné Tojrdre qu'on Tarrachâl ; mais comme elle ne vient ja<- 
])Qi,ais se.pru^iener de ce côté, nous avons cru pnuvojr le conserver... D'ailleurs, le- 
qiifsl d/uire nous aurait eu le courage d*y porter le premier coup? » Le pauvre homme 
ss^nglyCtait. « Ilékis!,jéme.l1atlaisde mourir pièsde vous, mVt-il'dil ; voyez-vous 
l^^bas ce^ dejM;^^ marronniers ? q^and vous ne marchiez pas encore, je. vous y portais 
' d^sjnes bras avec le pei^ Ernest. Chers enfants, disais- je, je vous soutiens, à pré- 
/^nl que.Vjpjus êtes petits ;jD)ais. quand je serai vi^ux, vpus me protégerez tous deux ; 
slardepuis, le coutte Ernest n'a pasit^ tel ^ue.nous t'aurions désiré, nous pensions 
à vous, et nous étions consolés. — Mon cher Guillaume , ma tante est généreuse ; 
^oalils.lui ressemblera. :k\il je prois bien, Srtril interrompu, qu'ainsi que sa mère» 
M. le comte ne nous laissera manquer de.^r^ien-: mais vous, vou^ nous aimiez. > En * 
sortapl du parc, il a fallu passer devant l'élise de la paroisse. Guillaume s'est en- 
.cora arrêté: « VoiU où vous deviez.étr^ mariée : x^uelle fête! quel jour! Au lieu 
'dejfk joie que j'attendajs,j'ai vu ôtfr du'banç.de la famille, le siège que vous aviez 
,çoMtun)e d'occuper; j'ai vu brûler votre bea\i portrait qui.Of:i)ait si bien la grande 
Stalle basse; enfin on a. effacé votre opm dugcand arbre, généalogique de la famille, 
,lanl) madame la bar/9i)ne çst empressée d'éloigner d'^lj/ç tout ce,qui peut lui rappeler 
.vot^e ^i^epce! tn- Uélas ! je, souhaite quempn exil la satisfasse ; car, malgré sa ' 
M*fîe,Jî^ l'aime toujo^rs. Moajcher Qujlj/^iinp^, ai:je ajouté en, tombant à genoux 
devant l'église, si un jour elle vous parle de moi, dites-lui que je n*jd jamais cessé d^ 
la respecter, que vous m'avez vue ici faisant des vœux pour elle, et demandant au 
ciel que son fils la dédommage de tout le mal gue je lui ai fait. > 11 m'a relevée, 
tout ému, en disant qu'il aurait '^ûh»Hék{iie mariante m'eût entendue ; car alors 
elle n'aurait pu s'empêcher de me pardonner. Il était plus de minuit quand nous 
sommes arrivés à mon auberge : Guil/auitie y. a passé la nuit; et ce matin, comme 
je me préparais ù partir, il est venu prendre congé de moi, et je suis montée dans 
nui cbaise^iA«|»rès une heure de marche, nous sommes parvenus à une hauteur d'où 
l'ou découvie toute la ville de Dresde ; sans doute je la voyais pour la dernière fois» 



LETTRE vin* 



âXftlt A ALBKtT. 



Pétmwald, isjQfai, 



I Tti passé «ajottrd*bi|î Us tifireax précipices qui s^pavent la Sax6 de la Bohême, el 
Jeniaio mes jeux ne yerroQl plus ma terre natale; maie ce n*est pas elle que je re« 
^elté : partout où je serai avec toi, je me croirai dans ma pairie; je serai étrangère 
partout où tu ne seras pas. Cher Albert, pardonne à la faiblesse d*uD coMir si triste 
de tout ce qi^^tl laisse, de tout ce qu*il perd. Hélas ! en te quittant, quel ami me conso» 
lera? quelle mein essuiera mes larmes T quelle attirevoixque la tienne saura pénétrer 
dans mun coeur pour j adoucir le cruel remords d'avoir empoiaonné le bonheur de 
ta. vie if..... • 

bis à ce^e cllj;||rii)an.Le Bla^ncbe, de qui dépend notresort ii ieas deux, combien il 
mVn a coûté pojif. partir de Dresde saes lui avoir dit adieuJ 'Quoique bien sûre qn^on 
ne peut rien ajouter ^ rat^cbemeifi qu'elle a pour loi, j^âorais voûta lui recàmmand^ 
encore uoc( fois ton bonheur ; j*aurais woulu lui répéter qu*en résistant k sa fhtnilfe 
pour se conserver i toi,'elle ne perdait que sa fortune^et non Tesdlne de ses parentU 
et de ses amis : car quel choix plus honorable pourraient-ils faire jk>ur elle ? Mals^ 
hélas ! ma conduite passée me<permel*elle de prétendre guider personne? Je Feftens 
tels sage|^ qi{e puissent être mes eusseils, Blaoehë doit avoir la prudence de s*en dé! 
Wt'Béljgis! e«;l^e qui leadooMA été si iropmdenteel si faible ,qû*elle a peMu lé 
droit d'éclairer ^s amis, et que la raison mémey eif passÉdl^ipiir' sa bouche, doit étro 
sans autorité. 

,. î ,» ; \ 

LETTRE IX. 

AMÉUB A ALBXXT. 

Du château de Simmerrn, !•' juillet* 

La date de ma lettre bétonnera, sans doute. La sauvage Amélie, Tobscure madame 
Mansfield diez la comtesse de Siiumeren ! Par quel hasard, on plutôt pan quel pro^ 
dige? Dn évéïiement l)ien simple. a cansé cette rencootce. Hit^r, m'étant arrêtée 
Kempteii poiir cuuclier, et n';ijant point trouvé de laH pour mon 61s dans Taubergè- 
où j*étais, j*èu ai etivoyé, chercher dans la Terme la plus voisine qui dépend de la 
terre de Simmeren. La comtesse qui se promène souvent dans son domfaioe, et qitf 
ne dédaigne pas de visiter ses fermiers, était en ce moment dans là maison où moft 
commissionnaire se présenuit* l]p mouvement de curiosité, lui ayant fait demander 
quels étaient lés voyageurs qui (jé^iraient du lait, au nom de madame lUiisMd, 
elle a témoigné une grande sif rprise ; et, toute parente qu'elle est de la fi(«re ba-' 
ronne de Woldemar , elle sVst hêtée de venir dans mon auberge réclamer ledre^' 
de me dfoniierVhospiiali'i en faveur des liepsqui unissent nos families. AccoutusnéH' 
à mè voirrejvtée par tous mes parents, j'ai. été d'autant plus sensible S l'accueirdè 
madaimé dé Simmeren, qu'elle ue connaissait de^noi que mon mariage, et que eè - 
mariage lui avait ôté appris par madame de ^Woldemar^; Cependant sa répuiatioii' 
m'ayani fait réfléchir qu*il pouvait y avoir plus de désir dtts'amoseriqae d'intérél 
dans son inviiation, j'hésitais à l'accepter lorsqu'elle lA dit en soueiant : « Preoet" 
garde à ceqcre vous allez Taire : dans.^yqj^e situatûvi un refus marquerait trop d'or*- 
gueil , ei tous ne deves pat \vntr ?oti)e 4m à4^t.tiee qui tous a lait tiut de mai '^- 



Allons, allons, ma jolie cousine, siiîvez une parente dont la vieille expérience lui a 
trop bien fait connattee le mon^^.et set erreurs^pour ne pas pardonner aux douces 
faiblesses d*amour, et excuser les femmes que leur cœur égare. Vous aimâtes, et on 
TOUS séduisit ; tous fûtes trompée» et vous voas repentes; tout cela est dans Tordre, 
et nous sommes du même sang : que votre famille vous renie si elle veut, moi je 
vous adopte. » l^e ton moitié plaisant, moitié sérieux dont tout cela fut dit, me lais- 
sait encore dans Tindécision, lorsque la comtesse , me prenant par le bras d*un air 
de bonhomie, ajonu : « Pttiiqn*il eel décidé que vons viendrei avec moi, ayez Tâir, 
du moins, de faire les choses de bonne griee, et prépaïUD-vous à me raconter tout 
ce qui vous est arrivé. • 

le n*ai pas résisté pitts longtemps : malgré Tahr en pen noqoèlir de madame de 
Simmeren, il y a dans son accent et ses manières quelone chose dé si engageant et 
de fi tendre , qu*il faut toujours finir par faire ce qu*e1le vent. Pendant la soirée, 
elle a beaucoup caressé mon fils. « 11 n*a rien de roturier dans les traiu, m*a-t-elle 
dit, et je crois qu'il n*aura rien que de noble dans Tftme : alors que lui manquera- 
l-il pour être Tégatëe ses ancêtres? quelques lettres diversement arrangées. Assu- 
rément ma cousine de Woldemar est une femme de beaucoup d*esprit, mais elle 
B*a pas le sens cotunun ; «Ue vmos rejette, et m*â toujours accueillie : quelle in- 
justice ! Ah I si uous cooaaissies les aventures de ma jeunesse, vous verriez le cas 
qu*on doit faire de Topinion du monde et dû jugement des hommes ! Un jour je me 
réserve le plainr de vous les apprendre. » 

Pour peu que je Teusse pressée, ce jour eût été à IMnstant méUie; mais j*avais be- 
soin de repoa» et madame de Sînmefen, qui s'en est tpergue, tte m'a permis de me 
retirer dans mon appartement qu*après avoir obtenu ma purole de prolonger, d*une 
semaine entière» moi^ aéjoyr chfz elle» 

LETTRE X. 

''^ AHÉLIB A ALBBBT. 

Du château de Simmeren, 8 Juillet. 

Madame de Simmeren n*a pas pu remettre plus longtemps le plaisirde me parler 
d'elle ; et hier au soir, quand mon fils a été couché, elle a commencé le récit de son 
histoire 9 qui a duré une partie de la nuit, et qui m'a. singulièrement intéressée » 
quoique sans doute l'héroïne soit très loin d'être ei^empte de blâme. Tu te rappelles 
bien avoir entendu dire â mon père que madame de Simmeren avait été mariée â un 
des plus riches seigneurs de Sooabe ; mais nous ignorions que ceÏAt malgré elle , et 
' par le despotisme de mon grand-père, son oncle maternel. € J*ai dû tous mes cha- 
grins â son orgueil, m'a-t-elle dit; et cette ressemblance entre votre sort et le mien, 
m'a donné de tout temps une forte prédilection pour vous. J'aimais avant mon ma- 
riage, ma chère Amélie; je cédai, par timidité , aux ordres qu'en me <)onna ; mais 
mon cœur s'embarrassa peu de mes nouveaux serments; et, fidèle aux premiers, il 
continua d'aimer l'objet qui l'avait charmé. Durant une longue absence de mon 
^P#ux, je devins mère : dans inon désespoir, je n'envisageab d'autre ressource que 
d'attenter â ma vie, et j'aurais pris ce parti infailliblement, si madame de Wolde- 
mar n'éuit venue me sauver de la mort et de la fureur d'un époux outragé. Par ses 
soins, je donnai secrètement le jour à un fils qu'elle fit élever aux environs do Dresde 
comme un orpbellB ; et six ^ après, lors de la liaisssnee d'Ernest, elle le /fit venir 
chez elle, et l'adopu poèr servir de compagnon et d'èmule à son fils . depuis près 
de dix ans ils tpyagent ensemble, tettotts atèk salis doute entendu parler d'Adolphe 
de Reinsberg. • En eiïe^ Albert, je me stivrieM de l*afoir vu dans mon enfance • et 



LETTRE Xl. 4OT 

il me semble même que (oî, dôntV&ge le pèrmel'tait de mieux juger, ti| estimait 
son caractère infiniment pitirs que eehii d^niest, ce qui, à la férité, B*est pas un 
grand éloge. € La profonde reconnaissance qbe \p dois à madame de Woldemar^ a 
continué la comtesse, est la seule cause qui ni*â emp^bée de vous défendre oufer- 
tement lors dé votre mariage ; car, malgré Tespice de foreur avec laquelle elle vous 
accusait, je n*ai jamais vu dans votre conduite que de Timprudencer^t cette généro* 
site rohianesque que la jeunesse prend si souvent pour de Phérofsroe.^ Ab \ j*ei 
conviens, ai*ièi repris en soupirant, que Tamour m*a étrangement égarée. — L*a- 
vliô^r, Amélie! dé bonne foi, croyes-vous avoir en une véritable passion pour 
M. MansfieU t — • Si je le crois, madame ! Eb ! quelle serait mon excuse si je n*avib 
pas celle-là? » La comtesse a souri. « 11 y a encore bien de Texaltation dans cetta 
jolie tête, m*a-t>elle dit ; mais cela doit être ainsi ; elle est de votre âge ; je ne ten- 
terai point de la détruire : le temps seul le peut, c*est son affaire. Nous verrons si 
après quelques années, peut-être quelques mois ie séjour en Suisse, un nouvel amour 
ne vous apprendra pas que celui que vous avait inspiré M. Mansfield méritait à 
peine ce nom ; que vous vous êtes méprise, et que vouy étîes tAp jeune pour aimer. 
'<— Ah ! madame ! que dites-vous ! Qui, moi , j*aimerais encore ? — Oui, voilà bien 
de quoi vous récrier I Aimer encore ! quel prodige à votre Age ! Ma chère enfant» 
a-t-elle ajouté d*un ton plus bas, et comme jouissant de la confidence qu'elle me 
faisait, un cœur de femme ne peut répondre de son indifférence que quand il a épuisé 
Tamour en le goûtant comme moi, jusqu^aux approches dé la vieillesse. Je vous dirai 
en grand secret (parce que c*est une vérité qu*il n*est pas bon de répandre), que 
Tamour né vit qu*aulant qu'il est libre ; et qu*il n*en est point qui puisse résister 
au liiàriage, et que, si je redevenais jeune, Phamme dont je voudrais le plus élie 
aimée est celui que j*épouserais le moins. Quand j*ai perdu mon amant, ma beauté 
était passée depuis longtemps, et pourtant il m'aimait toujours ; peut-être 8*il vivait 
encore, malgré mes rides et mes cheveux gris, lui parattrais-je plus belle que vous; 
s! c'est une illusion , rien ne pieut plus me Tarracber , et je la nourrirai jusqu'à^ 
tombeau. » En parlant ainsi, madame de Simmeren paraissait tranquille et satisfaite^ 
tandis que je me sentais inquiète et agitée. Albert!^ s'il était vrai, si le mariage 
étouffait Tamour, si Mansfield n'avait cessé de m'aimer que parce que je ne pouvais 
cesser d'être à lui ! Mon tendre frère, cette idée qui ne s'était point encore présentée 
à moU esprit, l'bstoire, les réfiexions de madame de Simmeren m'ont livrée, je l'a- 
voue, à la plus cruelle des incertitudes, au doute de la vertu. 

LJÈTTRi; kl. 

AWlUI A ALSBir. 

Du château de Simmeren, iO Juillet 

Ce soir, en causant avec madame de Simmeren sur qbelques deuils de sa vie qui 
lui étaient échappés dans nos autres conversations, elle m'a appris que M. de Sim- 
meren était un offîcier*général qui commandait en Hongrie dans la dernière guerre , 
qu'ayant été tuéà h tête de ses troupes avant d'avoir pu faire aucune disposittoa 
«0 faveur de sa veuve, qu'il laissait sans enfonts^ toute sa fortune éuit passée à des 
parents éloignés ; qu'elle tt*avait eu pour son partage que la jouissance de la terre 
de Simmeren, et que cette propriété, quoique vaste, était d'un si faible revenu è 
cause des fbiéts et des bruyères qui laoomposent pi<è>^een totalité, que, sans les 
dons de madame de Woldenar, elle n'aurait pas eu de quoi subvenir aux dépensée 
qu'Adolphe est obligé de faire comme le compagROo ei l'ami d'Ernest. C'est doue 
à madame d^ Woldoim ^*elle doit sua iMmieur» m vie et l'esist^Me deaon Alt; 



1^ AMÉUE MANSFiELD, 

et pour IVancement de oeluUci , c[uand il reviendra de Dresde , ç*^st «ncpre sur 
8â protection qu'elle compte. De si nobles procédés ne Di*oot point étonnée; )e sais 
que ma tante a toujours regafdé ta générosité eomme un des premiers deyoirs de 
son rang ; mais ce qui m*a touchée , c*est le mystère dont elle a entouré ses bien- 
faits Jusqu'à présent j*avaià ' toujours ignoré que ses relations avec madame de 
Sirtiroeren fussent de. cette nature; je crois même qu*elle n^ Ta jamais con6é.à per- 
sonne de la famille, et j*aime bien que ce secret , qui est un bienfait, ne m*a}t été 
révélé cfue par celle qui en est Tobjet.. Comme je parlais de la bonlé de ma tante 
avec attendrissement, madame de Simmeren m*a serré la main, en disant : « Qud 
dàttimagë qu*il n*y ait pas dans Te coeur de madame de Woldemar autant d*indul* 
' i(encé que dans la vOtre , et qu'elle ne puisse pas oublier une erreur \ vous pourriez 
'txie heureuse encore toutes les deux — Eh I madame, ai:je-repris, pourquoi ma 
iânte ne le serait-elle pas? son fils va revenir; on dit que son caractère n*e&t pluf 
'le même; que , grâces aux conseil^ et à Famitié de M* 'de Reinsberg , il s*est fait et 
tili les changements les plus favorables. Ce retour comblera tous les vœux de sa 
mèire, et alors le scy venir de celle qiji Ta tant offensée ne pourra pas troubler son 
bitipheur.—- Et, quand il faudra qu'elle choisisse une épouse pour son fils, croyei- 
▼OQs qu'elle puisse s'empêcher de penser à celle qui lui fut destinée? et cette com- 
paraison lui permeltra-trelle d'eo trouver jamais une asses aimable ? —Ah ! madame * 
IB^ tante ne me voit point avec tant de bienveillance; elle me hait trop pour me 
regretter. — Tenes , Amélie * a-t-elle répondu en ouvrant son bureau , voici une lettre 
dé madame de Woldemar qui répondra précisément à ce que vous, dites : elle est 
écrite depuis votre départ de Dresde ; lisçs-la , vous verrez ce qu'elle pense de vous, 
•t cette phrase remarquable : « Quand' je songe i ce qu'elle était, et que je vois ce 
»' qu'elle est devenue , je sens qu'il n'y a que la violence de ma haine qui puisse 
» égaler mes regrets. > 

Je me suis retirée pour lire cette lettre : j*al voulu t*écrire tout ce que j'en pen- 
aâis, mais j'ai trouvé plus simple de t'en envoyer une copie ; elle te dira , mieux que 
je ne pourrais le faire , tout ce que j'ai dû éprouver à cette lecture 

Là lABOMMB DE WOLDCMAB A lUDAVK H SlMW^Kfl. 

Dresde, ^Ojnio.. 

^< Depuis trois ans , vous savez que je ii*étais pas venue ^ Dresde , ma chère cou-, 
sine ; la crainte de rencontrer celle qui fut rornemeot de notre famille, et qui en est 
devenue l'opprobre, me tenait enfermée 2i' Wolaemar ; mais j'apprends enfin que 
cette odieuse femme 8*est fait justice à elle-même : elle s'exile de son pays , elle va 
rejoindre la famille de son séducteur, société digne d'elle , et la seule où on pourra 
la recevoir sans rougir. Ah ! pui^se-t-elle s'éloigner assez pour que son nom ne re- 
vienne jamais frapper mes oreilles i et peut-être alors surmonterai-je la profonde 
tristesse dont son crime m'a frappée , et qui a détruit ma santé. 

• A présent je vais presser le retour d'Ernest , je vais rapproicher de'inoi la seule 
consolation de ma vie : si depuis près de trois ans j'ai éloigué une réunion si désirée,' 
c'était par la crainte que la vue de celle qui a' fait notre honte ne i^eillât danâ 
Tâme de mon fils cette fureur de vengeance qu'il avait éphc^vée eh apprenant ccl 
indtgne mariage. Son ressentimeat, plus impétueux qnéie mien , oe trouiraU pas 
que oe< fût assez du mépris pour punir un pareil 'outrage , et jamais ni Adolphe ni 
moi n'avons pu , sur ce point, le ramener à notre opinion : depuis un an, cefien- 
dant, il paraît avoir oublié Amélie ; il n'en parle plus , et j'espère que , s'il (ji^nbncè' 
ce nom en revenant ici , oneer», comme moi, à vlieia' froide ifidignàiion du dédain, 
eiiion pliis avecremporteinent dê'tapolère. '- ' « ' ^- ^ i ' o> 

.Ses dtnMèrea lettrefr, daièe»^0i|'ArtDl(l(^ d«H[irèéev4i(ie'diilè((kt qu'il n^iittvnn^ 



> Çlâple9;<uie Tf^a jl( ^ d*ap4t., Comme il faudrt qu il yisUs louiez les court de 
rliàlie avant de'se rendre à Dresde, je n*espère pat rembrM9er avani rhlvenfro- 
£l^;./|[ial^.^l(^8 avçc, queUe^^rdeur j^ pr^efoi.daM.ine» braaun ÙU si cher; dont 
]fi$ l^rili^i^^^ qualités pron^èl^nt tant <4e bpoheur k iqa^fieillesse , et un noiivéa» 
lustre au sang d*oii il sort ! .i,* ip* '^ .' i- . 

Je ne doute assurément pas quMI ne doive à la sage amitié d* Adolphe une partie 
de ses éminentes vertus; mais pardonnez si je ne puis nrempécher de cruire qu*il 
les doit encore plus à lui-même. )|«^^déraùls!qU*ônllui reproeliait.dans son enfance 
étaient le germe des qualités qui le distinguent aujuurd^hui ; la violence de sou ca- 
ractère annonçait Texlraordinaire valeur dont il a donné tant de preuves , et son 
humeur impérieuse, la force et la noblesse de son âme. Suyez-en sûre, loin d*Adol- 
phe, et seul, sans ami» sans conseil, Théritier des Woldeniar, le petit- fils des deux 
plus illustres maisons de rAl'emagne, ne serait jamais resté un homme ordinaire; 
mais où trouver |ine épouse digne de lui? Je vous avou,e (|ue Blanche n*est pas celle 
C|[^ué je désirerais à mon lils : son excessif enjouement ne convient pas ^. une fille de 
son rang, et 9a coquetterie est un de ces défauts qui ne s Client poiot avec r.él^ya- 
tion àtu caractère. An ! jamais, jamais je ne retrouverai IVgale de celle que j*ai 
perdue : une créature si belle, à laquelle personne ne résistait, qui commandait le 
respect par la dignité de ses manières, et Padoratiop. pa.rrinépuisable bou^ de son 
cdèur ; qui, réunissant en elle tout ce qu*on ^dmire et tout ce qu*on aime, était fob- 
jet du culte de tous ceux qui. la voyaient. Pourquoi le crime qui a souillé tant. de 
vertus ne lés a-t-il pas eflTacéês de ma mémoire? pourquoi une comparaison qu^ J0 
ne puis m*empécher de faire sans cesse m*ÔLe t-elle toute espérance d*étre heureuse 
dans la fille que je choisirai ? Ah ! ma cousine, cette Amélie m*a fait un mal irrépa- 
rable : quand je songe à ce qu>IM était, etiquei jè vois ce qu*elle est devenue, je 
sens qu*il n*y a que la violence de ma haine qui puisse égaler mes regrets. 

> Le jeune comte de Lunebourg se prétend.tr^ affligé du départ de sa sœur; ce« 
pendant, au fond de Tâme, il doit en être bien aise, malgré la protection qu*il lui 
accordait et Ij» çl|aleur qu*il mettait à la défendre ; il y a dans ce caractère-là tant 
de fierté, de délicatesse et d*honnenr, qu*il a dû vivemeht souffrir de Pignominie 
dont elle s^est^ c^uy^rte^t i^ ii*ai .point oiibUéLie/misias^roeni qu^il éprouvs^ à la nou- 
velle de son infâme, marjuge ; ai,, depuisi .il sTeit égaré* Jusqu'à tvtoir cette iemme et i 
1« traiter ,av()c une criminelle indulgence^. il faut en accuser le ferment qu*il fit t son 
pière, de n€i jamais abandonner sa sœur, et f^urteat Timprudence qu<t commit M.>de 
Lunebourg eq laissant à. ss^ fille. une liberté dont elle a si indignement ^busé. » 

nioq Albert ! il y a atssQr^ment. bien.4es suje^ de douleur {iové moi dans tout» 
ce, que tu viens d^ lire; mais le aeul qui soit resté sur moa cœur^ eat «e saisiae^ 
ment quci tu éprpuv^ à la nouveUe de mon mariage. 

.;'•;■; ; ■■';:::7';.,t.ET'TRËXi[t. 

: àMita A ALSSiT 
I . : . . ., Ccl5 juillet 

S^àï quitté niadame de Simaeren depuis deux jour», et avant peu j^espère être à 
Bellinzona. Di*puis moo départ je nVi point eu de tes nouvelles, je n*en trouverai 
queches mon onde: aussi suis je si impatiente d*aniver, que je regarde comme' 
perdus tous les instants que je donee.au sommeil } et, si Mi santé de mon fils ne tue 
prescrivait pas de m^arrêter chaque soir, je ne voudrais quitter ma voiture que )K>lir' 
desceadrejà où tes lettres tt-^alteodent. ;•..,•'! > • >. ■'■*' 

Je me félicite d*avoir échappé k madame de Simmeren ; je ne connais pu de femme 



idO AMÉLIE MANSPIELO» 

piBs séduîuQte, et arec ijoi je foiitntte moins tifre ; elle a quelque elioie de tl fif 
ei de si moèile dtus l'esprit, quMIe ne laisse pas un motixiDt dé repos, elle force le 
eoMir à raimer en dépit de la raison. 

Laissons madame de Slmmeren, Albert ; je t'assure que la société de cette feànnê 
n'a lait mal, et que son so«iveiiir né Wie vaut rien ; ellel jeté dans mes iUM lin di^ 
sordre plus pénible que la tristesse même. . • - r^ "• '^^^ 



LETTRE XIIL 

AHiUB A ALBUT. 

Belliniona, 4 aoOt. 

'• ■'. •■ i. Il ■ 

Tarrive, je me jette dsns les brss de mon oncle, je lui présente mon fils ; il nous 
mibréssèlous CMux avëè la plus touchante' éttbsîon, et nous reçoit comme ses en- 
biiCs : oh lilé' remet tés lettres, je retrouVe mon frère, tout mon frère; foilk son ca- 
ractère, ses idées, sa'Vaison, son amitié. 

Tes lettres ont eu bientét effacé ce resta d*impression pénible (|ue m'avaient bissé 
les opinions de madame de Simmeren; et je crois que sur ce sujet nous pensons 
exkctëinënt de même. Adieu, Voici M. Çrândson qui commence, dit-il, ses fonctions 
tl^>Âefê, ièii m^ordohtiaDt'de quitter la plume, et de consacrer toute ma journée au 
bcibin ^à^ll i d'élrb a^jèc'môT: 

LETTRE XIV. 

ALBBIT A AlliUI. 

■ '■• ■ 

Dresde^ M juta. 



Mon amie, bmi tendre sœur» comment se pardoBneraSs-je pas une fliIblesBe qne f ai 
partagée; crma^urqne; qnattd je me'tois iirftbbé>d*aaprésèêllol, je* n'aie ftii rersé 
des larmes ? En sorunt de ta maison, j'bvais te emur si* oppressé que je pouvais I 
peine marcher; je me suis assis s«r la première borne, la tête appuyée contre le 
mur, et je t'assure qn*îl m'a fallu un bien grand courag* pour ne pM retourner cbes 
toi te^onjurer ée qe pas partir : jamais tentation n'a été plus forte, et jamais je n'ai 
m plus de peine à* résister à un pardqu^ ma raison eondamiiait; mais avant peu 
j'irai revoir ma jeune, ma première amie^ trésor (Hfééiédi i^iie ttiè léj^a nioni^re, 
et dont je sens si bien toute la valeur. 

La nouvelle de ton départ a co(^té bien des larmes Ik Blanche : en la voyant pleu- 
rer, ma sœur, il m*a semblé qu'elle me devenait plus chère; monsieur et madame de 
Geysa sont restés dans un étonnement stupide ; madame de Woldemar, après avoir 
montré à cette occasion une joie indécente, et répété hautement qu'en renonçant 4 
U patrie etè U famille, tu t'éuis fait justice à toi-même, a voulu nous réunir tous 
ckes elle pour célébrer, comme un jour de fête , celui de ton exil. Je t*avoue qu'in- 
digné de ce projet, et surtout de Tinvitation qu'elle avait osé m'envoyer, je lui ai 
répondu que, le sujet de son sUégresse e* étant un de de«îl|K>ur moi, deui personnes 
qui s'entendaient aussi peu devaient éviter de se rencontrer jiiMis, et que doréoa« 
vaut je fuirais sa f résence pour ne pas avoir it rougir pour elle, et k souffrir pour 
m»ï de la cmauiéatnoilalittelleelle insniuit A l'inlortuM de la sceur et à b dou* 
leur du frèflOi; ' : » " 

Ma lettre ne l'a point offensée ; elle en a senti la justesse ; je sais même quVlle 
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t*c^l repentie, ef d6iii>iiptf engigé à fMnicipo; à a jo»?f Hàê Tafoir nanifesiéo 
aasti pnbliquemeat; nais néanmoins elle o*a pas toulu revenir snr ses pat, et la fête 
a eu Heu. Ilonsi^or et madame de Gejsa y éuîeot ; .Blancke les a snÎTis : ne lai en 
fais pas un trime, Amélie; je sais bien qu*aa premier moment j*aarais toqIq qu*dle 
déclariit hautement qu^elle n'irait point; inais,,emi réflécbisunt mieux, j*ai penaf 
qu*il était possible que son devoir lui en Qt la ioï, et que Tobéissance filiale de:^it 
aller avant Tamitié même; mais je sais du moins qu*el]e a été fort triste; et, dau^s 
un caractère comme le sien, tu penseras peut-être que c*est une plus grande preuve 
de tendresse, que ne Teût été le relus même d*accompagner ses parents chez madame 
de Woldemar. 

LETTRE XV. 

AUCar À AMÉLIE. 

Dresde, 20 juilleU 

Madame de Simmeren a îkh une indiscrétion en te communiquant la lettre que 
tu m'envoies ; mais*è>st une femme qttt,'dan^ tontes les occasions de sa vie, n*a 
jamais eédé qn*à son premier mouvement , et qui n*a prévu les conséquences du 
mal qu'elle faisait que qi^and il était sans remède; cependant je désirerais, pour son 
bonheur, qu'elle nVût jamais commis d'imprudence plus grave que celle-ci. Qu'as- 
tu trouvé dans cette lettre pour t'affliger si vivement? La haine de madame de Woldé^ 
mar t'était bien connue ; et , quant au mouvement de peine que j'éprouvai en appre- 
nant ton mariage , c'est une de ces faiblesses de l'orgueil dont ton frère n'est pas 
exempt, et qu'il faut bien que tu lui pardonnes. 

Je connaissais l'histoire de madame de Simmeren : quelques années avant la mort 
de mon père, je fus mis dans cette confidence par madamio de Woldemar, 'qui àvall 
besoin d'un ami sfir pour envoyer chex sa cousine certains détails relatifs k ta' naïf» 
sanee d'Adolphe. Ce fut là le véritable motif de mon voyage en Souabe; et la seule 
occasion que j'aie eu de voir madime de Simmeren. le là 'jugeai à peu près comiiiiiè 
toi , mais elle me plut beauedup nkohb. le n'ai jamaiii pu sbuffbir 'cA gens Idoni ]| 
conscienèé tti en fiaix a^éli îéHH^hèVès , surtout lors^u^ils se Qbhnent', ahx caraè^ 
tères niiblèa<èt!auf ItaiiijiifiiMdmi'Vl^; éommé un modèle à suivrié. Tavoue que la 
tranquilliVidè'èMdàlHièf'déStMmlèifèli, àù^lifiReuda désordre dé sa conduite;' Va 
toujours \néipié. Attende', liflèHe, «tteiMs %ei ^ëriïleàs Jours dé nidaimë dè'SimJ^^ 
ren , et alors seulement tn pourtt's jugerai Dîeo noua a trompés en écrivant cet mots 
daoa nos oaaârs : ^i« Mye/el f» iern heurefÊx! 

LETTRE XVi: 

4Mii» A ALBttT. 

\ de Grandson, 18 aoùu 



I] taut avoir eu un père comme le mien, il faut l'avoît ajmé comme je l'ai tak 
pour croire que M. Grandson n'est que mon oncle. Jamais enrant n'a été accueilli 
dans la maison paternelle avec plus de bonté que je ne l'ai été ici; chaque jour ce 
sont des fêtes nouvelles; le château ne désemplit pas ; on vient de Bellinzona, de Lu- 
gano et d'autre» villes voisines , pour féliciter mon oncle sur l'arrivée de sa fille , car 
il ne permet pas qu'on me nomme autrement. J*ai été si longtemps privée de ces 
égards , de ceue considération , de cette bienveillance , que je ne m'en voie pu 
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Pobjel sans nn Vif plaitir et'iiné grande rèconnaîssan(iè poviÈ éelai ft qui je dolt^e^ 
pareils biens. ' 

' llans ces moments, Albert ,c*est à toi que j*ai pensé, c*est toi que j*ai regretté. 
£ri Voyant li'is éloges qu*0D me prodigue, surtout l*afection qu'en- me témoigne, ta 
àîûrais cni reVën*r à ces jours heureux oii j'étais chez mon jpère. 

Je suis étonuét qu^avec legoOt que tu me connais pour la solitude , je ne sois pas 
encore lasse d'être entourée de monde dii malin au soir. Parmi les personnes que je 
Toîs, celles qui marquent le plnis dVmpref^sement sont deux femmes de Bellinzona; 
làadame de Nogent et madame d'Elmont. La première est d*une gatté si cotilinuelle , 
qu*elle pnrati atleclée; et , en trouvant toujours sujet de rire,aux choses leS' plus 
communes, elle me rend malgré moi sérieuse aux plaisantes. L*uutre est plus 
jeune, plus jolie et beaucoup plus aimable : eUe était ici quand je suis arrivée ; 
depuis, elle n*a pas quille le chàieau , et je ne puis mVmpéclier d*étre touchée de 
Texirêuie préférence quVlle me montre; monoocJe lui re()roche de Paiïeciion .""je 
ae lui en ai point trouvé encore. Je vois aussi presque tuus les jours M. Walelin ^ 
iont Tesprit est assez piquant et la conversation iniéressaute. M. Grandson lui té- 
noigne une amitié qui m'a prévenue en sa faveur; car je me seus disposée à aimer 
tout, ce qui platt k Aion oncle : il y a dans toutes, §es inaniëres tant dp bonté , de 
franchise et de loyauté , que , dès son premier abord , il io»pire , avec le besoin 
de le chérir, celui de lui complaire et de s'occuper sank cesse des moyens d*accroUre 
•on bonheur, . v 

Ce qu*il aime le plus, à ce qu*il dit, après mon fils et moi , c'est la .terrasse de 
son chîieau : 1(? monde entier qu'il a parcouru ne lui a jamais offert rien d'aussi beau ; 
c'esi. la preniic^re chose qu'il m'a fait voir en arrivant ; il m'y mène tous les jours, et 
m^n admiration le ravit : c'est en eCTet un des plus beaux points de vue que puisse 
oflrir un pay> aussi pittoresque que celui-ci. 

Dès le lendemain de mon arrivée , mon pncle a rassemblé tous ses gens dans la 
grande salle du château , et me les a présentés l'up après l'autre en m'inforniant de 
leur, nom et de leur emploi ; ensuit^ il s'est adressé k eux» et leur a dit en me mon- 
trant : « Mes amis ^ voilà votre souveraine ; c'est «fie qui présidera à tout; elle distri- 
buera les récpmpenses, infligera les punitions , donnera tous les ordres Us n'en 

i^ni pas fléchés, a-t-il ajouti^ en.i^ tournant vers mpi« je ne. suis pas toujours 
Iran , et ils ont. souvent ii souffrir Âe mes brusqueries; mab , qi^and an a passé sa 
tie uyep des, marins , on ne peut pas être doux comme une femme. • Un des gens a 
secoué la tète ; mon oncle l'a vu , et lui a.dit : « Tu aa de la rancune, toi , tu n'as pas 
pu,blié encore que j'ai voulu te jeter par |a fenêtre, -r-ie Taurais bien moins oublié si 
je. .ne m'éui&pas échappé d'entre vos mains, car. j*auraJ8 les os brisés à présent. t- 
É\t bien! ne t'ai-je pas assez récompensé de la.peur que je t'ai faite?-?- Oh 1 si bien» 
a repris le domestique , que , dussiez-vous exécuter vos menaces, je ne pourrais me 
résoudre à quitter votre service. > , 

Mun oncle lui a tendu la main en' Haut, Àpuis- lli congédié ainsi .que ses cama- 
rades, pour qu'ils allassent préparer la léte qui devait avoir lieu le soir. Tout le châ- 
teau a été illuminé; on a dansé jusqu'au jeup; la joie animait tous les convives : je 
la partageais., je me sentais renaître â tous les goûts de la jeunesse; le bruit, le 
mouvement « la gaieté m'animaient sans m'étourdir ; et, en retrouvant ces sensations 
qu'une longue douleur avait éteintes, je me disais : Si Albert était là , peut-être re* 
troHv«raia*je aussi le bonheur» ' ' 
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LETTRE XVII. 

AMÉLIE A ALBERT. 

Le i4 septembre. 

Depuis- quelques jours, nous sommes un peu seuls ; mon oncle s*en inquiète ; il 
craint que je ue m* ennuie. Il a bien tort : je suis si bien avec lui ; ce monde qui était 
toujours entre nous commençait à me fatiguer. Peut-être il est possible d*avoir plus 
d*esprit que mon onde : mon père en avait davantage ; mais son extrême bouté donne 
tant de charme à tout ce qu*i] fait, et ses nombreux voyages tant de variété à ce 
qu*il raconte , qu*il me semble que je ne craindrais pas de passer tout mon temps tête 
à tête avec lui; d*ailleurs , j*babite un pays si enchanteur, que c^est une jouissance 
bien vive pour moi de pouvoir le parcourir eu liberté. Je me plais à errer dans ces 
routes solitaires et sauvages où Ton croit être seul au monde. If aïs mon oncle ne me 
laisse pas libre de suivre mon goût sur ce point ; il prétend que toutes ces rêveries où 
Ton se crée Tidée d*un bonheur parlait , ne servent qu*âi dégoûter du pauvre bonheur 
réel ; et, quand il me voit m*échapper pour aller me promener seule, il court après 
moi , ou envoie M. Watelin me tenir compagnie. Assurément mon oncle peut avoir 
raison quand il assure que ces heures de solitude ne me valent rien; mais, si M. 
Watelin était aussi aimable qu^il le suppose , croit-il donc que de fréquents tête-à- 
tête avec lui , dans le plus beau pays du monde , n*aunient pas aussi leur danger ? 

Ta dernière lettre m*a bien touchée, Albert; mon bonheurVy occupe si unique- 
ment, que le nom de Blanche n*y a été tracé qu*une fois. Ah! mon ami, oe crains 
point que je t*a(1Iige encore par de nouvelles erreurs ; je suis retenue dans la route 
du bien, non-seulement par mon intérêt, mais par le tien, qui m*est plus cher encore, 
et j*ai du moins recueilli ce fruit de mes fautes, qu*elles m*ont inspiré une si grande 
mèSance de moi-même , que désormais je ne veux voir que par tes yeux , n*étre 
éclairée que par tes conseils, ne suivre que tes exemples, et enfin ne conserver dé 
moi que mon coeur pour t'aimer. 

LETTRE XVIII. 

ALBEBT A AMÉUE, 

Dresde, 15 septembre. 

Ne vante plus la force de mon àme, car je suis tourmenté plus sans doute que je 
ne devrais l'être. On parle du retour d*Ernest, et je vois que Blanche, tout en m*assu- 
raol qu'elle n'aime que moi, sourit à Tidée de se faire regretter par son cousin. Je 
sais bien qVil faut que quelques ombres se mêlent aux charmes de cette tille adora- 
ble: mais pourquoi sont-elles dans son cœur plutôt que dans son caractère? Que 
n*ai je à lui adresser les mêmes reproches qu*à toi? Oh! que le ciel ne lui a-t-il 
donné ton cœur, mon Amélie , ton cœur tendre, qui fut la cause de tes erreurs, 
sans doute, mais qui en est aussi Texcuse ! Quoi que tu en dises, Amélie, un amour 
véritable n'est pas aveugle, et les défauts de Blanche ne peuvent n/échapper ; je vois 
trop qu*il est des moments où le désir de plaire Tentratne si impérieusement, que 
la crainte de blesser l'amitié, Tamour même ne Tarrêterait pas: le repentir viendrait 
bientôt, j*en suis sûr ; mais le mal serait fait, et un mal dont elle ne concevrait peut- 
être jamais la profondeur. Quelquefois elle se fait un jeu d*exciter ma jalousie ; u 

. . 13 
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est rare qu'elle réussisse : je resUme irop pour la soupçonner ; alors elle augmente 
d^effbrts; et, quand elle est parvenue à ébranler ma confiance, il semble qu'elle soit 
plus satisfaite d'elle-même : ainsi donc se rabaisser dans l'opinion de son amant en 
déchirant son cœur, donner de fausses espérances Si des êtres qu'on n'aime pas, se 
perdre dans leur estime et exciter leur vengeance, voilà l'amusement d'une coquette 
el ce qu'elle appelle son triomphe; encore ett-c« le beau côté de ce caractère, puis- 
que ce manège n'est employé que pour s'assurer h tendresse d'un amant : que se- 
raitr^edonc si, B*aimant rien et s'amusant de tout;...., mais Blanche en est incapa- 
ble. (Hélas! qu'il est cruel d'accuser de pareils torts la femme à laquelle on a attaché 
invariablement sa destinée ! Je sais que Blanche t'écrit ; elle croit avoir à se plaindre 
de moi : après avoir supporté quelque temps ses railleries et so* persiflage , je Isi 
ai répondo sur un ton peiK-étre trop sévèro; mais je souffrais cruellement de lui voit 
gâtar à plaisir un si cbarmaat naturel : entraîné par l'ardeate affection qu'elle m'iiv» 
spire, J'ai laissé échapper des vérités qai l'ont blessée. Hélas ! si son intérêt ne m'oc- 
CUf^ait pas bioB davantage q»e le mien, et si je ne cber chais qu'à lui plaire, j'aurais 
été pliis adroit; mais eUe n'est si chère, que, plutôt que de lui nuire en la flattant, 
je m^exposerais à perdre sa tendresse. Adieu , ma sœur biep-aimée ; tu vois que je 
WB te paris que d*eUe aujourd'hui. 

LETTRE XIX. 

•LAMCKB M GBTSA A AUÉLII. 

Dresde, 15 septembre. 

Bé bi€9» pauwe eousine ! te ^ilà donc tout \ fait perdue pour moi ; je ne puis es- 
pérer te revoir de longtemps, et il ne m'est pas même permis de t'écrire. Notre hau- 
taine et despotique tante ayant donné à mon père, en manière de conseil , l'ordre 
pesitif de m'interdire tonte communication avec toi, il a obéi, et ce n'est qu'à force 
de supplications et de eapesses que j'ai pu obtenir de lui de te dire en secret un der- 
nier adieu. Aussi «pelle folie à ton âge de t*aller enterrer dans de tristes montagnes ! 
Tu n'y verras que des ours ou des hommes qui ne Talent guère mieux; maïs ne sait- 
on pas que tu n'as jamais rien fait comme une autre. Depuis ton départ je suis triste; 
ton frère n'est plus aimable; il me nr;^be, je le raille ; il se fâche, je le boude, et 
nous n'avons personne pour nous raccommoder. Je te vois d'ici prendre ta mine dé- 
daigneuse, et du moment que j'ai nommé ton frère, me juger coupable sans m'en- 
tendre; mais que veux-tu, Amélie? les cboses sont arrangées tout de travers : quand 
tu éprouves pour lui l'aveuglement, l'enthousiasme, l'adoration, que peut-il rester 
à mon nnour? ton amitié lui a tout pris. Ne me gronde pas aussi, cousine, laisse ce 
soin à ton frère ; il s'en acquitte si bien, et c'est un rôle si convenable pour un amant ! 
Je ne puis rien faire <iui le contente, et je ne comprends pas qu^ii puisse toujours 
aimer quelqu'un qui Ini platt aussi peu : si je plaisante , je manque de tendresse; 
si je me pkins, jo'suîs injuste; si je me résigue, je suis froide; si je me distrais, je 
suis coquette; et, à l'entendre, c'est toujours moi qui ai tort et loi qui a raison. Au 
reste, si depuis quelques jours je me suis donné un peu le pfaisir de le tourmenter^ 
c*est que j'ai en réserve de quoi guérir ses légères blessures. Je suis presque assurée 
du consentement de mon père en faveur d'Albert, et je crois que madame de Wol- 
demar, à qui ma gatté n'a pas le bonheur Ae plaire infiniment, et qui d'ailleurs a en 
vue l'alliance la plus iflustre pour Ernest, ne serait pas éloignée d^un arrangement 
qui nous rendrait libres tous deux. Tois un peu ce que toli frère gagne à se mettre 
mal avec moi, c'est d'ignorer encore un secret qui, f ose le croire, ne lui est rieù 
i<qi«'mdiMpeM; maisjoTeux le lui Ane âcliêtér,et il ne rapprendra qu*ea me 
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permetUnt de paraître aimable à d*autres yeux qu'aux sîeile. Je veux bien hiî plaire 
plus qu*à persofioe, maie c'esi tout; et exiger datantage, o*est fouloir phie qu« la 
nature ue permet aux femmes de donner. Tu souris '; mais il n*est pas question de toi 

: ici ; on sait bien qu'Amélie est une exception : et dis-moi, qu'as-tu gagné à réire? 

' Cbère Amélie, si je ne m'afflige pas plus sérieusemeot de mes démêlés avec ton 
frère, tu me pardonneras, parce tu sais bien que, dans le fond, je l'aime avec pltte 
de solidité et de tendresse que je n'eu ai l'air. Quelquefois» lorsque Je pense qu'a- 
vec ton caractère je rendrais Albert plus heureux, je suis (entée de te l'envier, quoi- 
que bien sûre qu'il fait le malheur de ceila qui l'a. N'est-ce pas une véritable preuve 
d'attachement, Amélie ? car , en£n , si le eiel te créa pour le bonheur des autres, il 
me créa, moi, po\&r le mien, et je ne sais si je ne perdrais pas a4i change. Bien des 
gens diront qu'oui. J'i^rais pensé comme eux il y a un moment; nMÛs, à mesure que 
je t'écris, je sens que ntes dispositions changent; je crois l'entendre ave parler en fa- 
veur d'Albert ; mon cœur s'atteùdrit à ta voix, et je ne peux plus garder ni ma lé- 
gèreté ni ma colère. Je suis convaincue que, s*il m'eût été permis de passer ma vie 
auprès de toi, j'aqrais fini par céder au charme irrésistible de ton éloquence , qui » 

sans jamais disserter sur le bien, oblige à le faire en forçant k l'aimer Bonne 

cousine ! c'est BJianche seule qui a commencé ceUe lettre ; mais c'est te douce in- 
fluence qui eu a dicté les dernières lignes, et lu vois comme je vaux mieux en la ' 
finissant. Adieu, chère amie, adieu jusqu'au jour où, déposant mon empire et ma 
liberté entre les meiiii d*AUiert, je pourrai te nommer ma sceur. 

^,ETTRE XX, 

AMÉLU A n&ANOni. 

Leê'ectohrv. 

Ile sera-t-il pemis d'adresser h 1-aimable amie, dom le eœnr généi^nix est venn 
ne cherehev dauf mes moniagiiest quelques lignes qui hit peignent tout le bien 
que je pense d'elle, et toute la reconnaissance qu'elle m'inspire? Chère Blanche^ 
pourquoi te gronderais-je? que me fait èe que tu dis quand je vois ce que tu es? 
Tu me parles de ta légèreté ; et i^ l'ab^eyees^ n^ l'adversité n'ont pu te détacher 
d'une amie malheureuse. Va, tant que tu aimeras Albert, ce sera eh vain que tu cher- 
cheras à me faire mal penser de toi : tu n'yparviendras jamais. Pour oser associer ton 
âme à la sienne, il faut se sentir bieii des vertus : on ne s'attache qu'à ce qui nous 
ressemble. C'est toi. Blanche, c'est toi qui feras le bonheur du meilleur des hommes» 
et qui répareras tout le mal que je lui ai fait. Je te regarde comme Tange sauveur 
destiné à arracher de mon sein le cruel remords d'avoir nui à mon frère. Tu tiens 
eutve tel mains notre aoit à tous deux; d'un niot lu peus faire sa félicité et me ren- 

idre la paix; et ce mot, tu (e diras, j'en suis sûre : nul obstacle ne l'arrêtera. Ah 1 
Blanche, au lieu de le gronder, laisse-moi te bénir; laisse-moi te dire que celle qui 
joint MU pouvoir ^e répandnn tant de biens la volonté de le faire, ne doit point en être 
crue sur sa pavole Wrequ'elk se. peint comme une jeune fille vaine et^coquette, dent le 
plus doux paase^temps est 4'a(ftiger son amant, et de calculer jusqu'à quel point ellie 
Uû lait ac^hetei ie^ht»oheu« qu'Ole lui dest'me. 

Sois en ^ù^t^ ma Bliaoeiûs» en réunissant toutce lee jouissances que peut donner 
l'jMA^i^propvo^ une beUe^femne et i^ une fisnnie (Vesprit, elles ne vaudront jamais 
celles qu^ tr^mv^ ^na (emmif de bien dans rimérieuf de sa maison. . 

Je i\e te ps^le; pç^ot de moi, aim^^le amie ; n^on frère te communiquera, tous le» 
d4Mi^ qn^ jet lu\ ^n^e mt ipa nouvelle sjt^tion. Si, comme lu le.dis, les benraMf 
^^S oft pe^ Qm #iVI <^.P!4^i» î)fl^ l^m.*Qm df^lnîrant yne ptes poMcela^ ear t 
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i^is que je sais assez sauvage ; mais malheureusement je ne les ai pas trouvés tels. 
Belliozona est une petite ville charmante, sur la route de France en Italie; presque 
tous les voyageurs s*y arrêtent, beaucoup y séjournent ; cela a donné au ton de la 
société une élégance, et aux mœurs une urbanité qu*on ne trouverait peut-être pas » 
dans la plupart des autres villes suisses. Dans les premiers temps de mon séjour ici, 
mon oncle attirait beaucoup de monde ; et Albert aura pu te dire que, pour la pre- 
mière fois de ma vie, je me suis vue avec plaisir au milieu d*un cercle nombreux, 
cependant j*ai été assez promptement fatiguée des continuelles visites que nous re- 
cevions ; j*ai senti une vive impatience d*étre seule avec mon oncle : heureusement 
il Ta partagée. Dès que nous avons été rendus à nous-mêmes, il m*a fait faire con- 
naissance avec le pasteur du lieu. A la fin d*une vie sage et laborieuse, cet homme 
respectable attend en paix la récompense de ses vertus : il a auprès de lui deux filles, 
Tune âgée de ^eize ans, et l'autre de quinze. Toutes deux sont vêtues à la mode des 
paysannes du pays, et partagent joyeusement entre elles les soins de la piéié filiale 
et ceux des travaux rustiques. Je dirige souvent mes promenades de leur côté ; et 
d'aussi loin que ces aimables filles m'aperçoivent dans le chemin bordé de chênes 
et de peupliers qui conduit au presbytère, elles courent au-devant de moi avec 
transport, me comblent de leurs innocentes caresses, me racontent toutes leurs 
' petites histoires, et ne me laissent jamais aller que je n*aie goûté leurs raisins et 
leur crème. Bientôt je me verrai forcée d'interrompre ces courses champêtres ; nous 
entrons dans la mauvaise saison, les chemins deviennent difficiles, la neige com- 
mence à couvrir les hauteurs, l'abondance des plaies fait déborder les torrents, et 
le vent, qui retentit dans les montagnes avec plus de violence que partout ailleurs, 
enlève chaque jour un charme à la campagne. ma Blanche ! en voyant avec quelle 
effrayante rapidité le temps entraîne tout avec lui, laisseras-tu échapper le bon- 
heur tandis qu'il est en ton pouvoir? Ne hâteras-tu pas le moment où tu pourras 
jouir avec Albert des pures et inefTables délices d'une union assortie ! Se donner à 
ce qu'on aime, Blanche, ce n'est pas perdre son indépendance, c'est en user. Qu'Er- 
nest, en revenant dans sa patrie, sache bien que ce n'est point par haine pour lui, 
mais par amour pour Albert, que tu as formé tes liens, et que, si le cœur de Blanche 
fut trop tendre pour ne pas aimer, il fut trop fier pour laisser à personne le droit 
de disposer de lui. 

LETTRE XXI. 

AMÉLIE A ALBBBT. 

Le ih novembre* 

Cher Albert, mon temps de bonheur n'a pas duré beaucoup ; depuis quelques 
jours surtout je me sens accablée d'une mélancolie que je ne puis surmonter : faut- ! 
il l'attribuer à l'influence d'une saison qui amène avec elle les idées tristes, ou 
plutôt au continuel chagrin d'être séparée de toi, chagrin sur lequel le temps est 
; sans puissance, et qui ne se montre moins, peut-être, que parce qu'il s'enfonce plus 
avant dans le cœur? Ne va pas croire, cher Albert, que cette disposition vienne 
d'aucun mécontentement sur ce qui m'entoure : de qui, bon Dieu ! pourrais-je om 
plaindre? Mon oncle ne m'aime-t^il pf * comme sa fille? ne suis- je pas sûre que ma 
présence le rend heureux? chacun ici ne s'empresse-t-il pis de prévenir mes moin- 
dres désirs? Non, rien n'afflige mon cœur, mais rien uele remplit; j'aime mon oncle 
comme un bienfaiteur, comme un père : chaque jour me découvre en lui de no«- 
felies vertus ; mais il ne m'inspire pas la confiance de lui parler de tout ce que 
f e^iiBRS; loin de lui afpuer la tristesse qui m*obsède» je la lui cache : il ne la 
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comprendrait pas; il croirait que c*est l'ennui qui la cause; et, pour la dissiper, il 
m*arracherait à ma solitude, et me forcerait à aller passer Tbiver au milieu du / 
monde, soit à Bellinzona, à Milan ou à Turin. Albert, je ne sais si dans ton cœu^ {' 
même il peut y avoir plus de bonté que dans celui de M. Grandson ; mais cet bomme^ 
excellent ne sera jamais pour moi un ami comme Albert. J*ai été tentée un moment . 
de former une liaison particulière avec madame d*Elmont : cette jeune femme s*ex- 
primait avec tant de. grâce, des goûts et des sentiments analogues aux. miens, que 
je croyais avoir rencontré une amie ; mais heureusement que je me suis aperçue à 
temps que mon oncle Tavait bien jugée ; j*ai vu que, tout en vantant les charmes de 
la solitude, elle recherchait le monde qu'elle voulait avoir Tair de dédaigner; 
depuis que nous sommes seuls ici, elle n*a trouvé le moment d'y venir qu*une journée, 
non sans se plaindre de me voir si peu et sans se désespérer des chaînes qui la 
retiennent. J'ai cru remarquer, dans le contraste de ces expressions si vives et de 
celte conduite si froide, une sensibilité dont l'esprit faisait tous les frais, et j'ai 
renoncé à cette liaison avant que sa perte fût pour moi une douleur. Je vois plut 
souvent M; Walelin; mais il va partir pour Paris, et il fait bien : ce séjour lui con- 
vient infiniment plus que celui-ci. Ne prenant nul intérêt à lui, je Técoutais avec 
assez de plaisir, lorsque je me suis aperçue que mon onole avait des vues secrètes 
en nous réunissant souvent ; dès lors j'ai apprécié cet homme ce qu'il valait : j'ai vu 
un esprit sans fond, qui ne saisissait que les superficies; qui, disant d'un air fin les 
choses les plus communes, en imposait quelquefois i ceux qui ne se souciaient pas 
d'y regarder de plus près. Ajoute à cela cette vanité misérable qui, mesurantle mérite 
sur quelques succès, les recherche à tout prix, les suppose même sans les avoir, et 
tu jugeras si ta sœur pouvait courir le moindre danger auprès de cet homme-là. Se 
peut-il que mon oncle me connaisse assez peu, méjuge assez mal pour concevoir 
l'idée de me marier? Moi, Amélie Mansfield, m'engager dans de nouveaux liens, quand 
tous mes souvenirs vivent encore, quand tous les mariages ne me présentent que 
l'image d'un ingrat et d'une victime, quand mon cœur, flétri par le chagrin, se 
sent dégoûté de tout, même du bonheur ? Ah ! mon Albert, je ne me relèverai ja- 
mais du coup dont un amour trahi m*a frappée ; et, si je ne retrouvais quelquefois 
des larmes en pensant à toi et en embrassant mon fils, je croirais, dans l'anéantis- 
sement qui m'accable, que mon âme est morte avant moi. 

LETTRE XXII. 

AMÉLU A ALBERT. 

Le 21 décembre. 

Albert, je m*attache à mon oncle de plus en plus, et ma tendresse s'accroît avec 
sa bonté. Depuis que l'hiver règne ici, que lesneignes couvrent toutes les routes» 
que les avalanches emportent souvent dans leur chute meurtrière les arbres, les ca- 
banes, et même les habitants, mon oncle ne s'occupe que de prévenir et de réparer 
les funestes accidents dont les monUgnes sont souvent la cause et le témoin. Dans 
un voyage qu'il fit l'hiver dernier à travers les Alpes, il s'arrêta plusieurs jours chez 
les hospitaliers du mont Saint-Bernard; il fut si charmé de l'utilisé de leur établis- 
sement, qu'il prit dès-lors tous les renseignemenU nécessaires pvur en former iiii 
pareil ici, et il s'occupe chaque jour d'exécuter son projet. Il a faU. élever de dis- 
tance en distance, sur la grande route qui passe devant le château, ie hautes per- 
ches pour indiquer le chemin â travers la neige : â ces perches on a atUché de grosses 
cloches, afin que les voyag«»urs égarés puissent avertir plus sûremeiU de \em dé- 
tresse, et trouver plus tôt un asile. Nous avons un chien dressé à la quô^e des «Dja- 



198 AMËLIE MANSFIELD, 

geurs perdus dans ces immenses plaines de neige, et, dorant la r.uit et le jour, six 
hommes veillent alternatiTement, prêts à Toler au secours de ceux qui sont en périL 
L'argent seul pourrait payer de pareils seins, je le sais ; et, quoiqu*on dût applaudir 
celui qui en ferait un tel usage, s*il se contentait de donner ses ordres sans veiller 
lui-même à leur exécution, il ne vaudrait pas M. Grandsou; plus d*une fois je Vè\ 
vu, en entendant la cloche de détresse, ne pas craindre de se mettre à la tête de ses 
guides, afin de les encourager; aussi chaque jour il reçoit chez lui des gens égarés : 
i*ils sont pauvres, il leur donne de TargenH s'ils sont riches, il leur prête des mu- 
lets pour les conduire jusqu'à Bellinaona ; tous le bénissent et le nomment Tami des 
malheureux et leur seconde Providence. Je ne puis te dire combieh une bonté si 
active, en me pénétrant d'affection et de respect pour mon oncle, me rend ce séjours! 
agréable. J'avoue que la froideur que m*a inspirée madame d'Elmont est venue en 
partie du peu de cas qu'elle faisait de mon oncle ; elle lui reprochait de manquer 
ée délicatesse et d'esprit, et prétendait que, sans cela, on ne pouvait avoir de véri- 
table bonté» Eh quoi ! peut-on si mal apprécier cette précieuse vertu? Si mon oncle 
n'a pas tout l'esprit qve peut donner une éducation soignée, il possède celui qui 
vient d'un iugdnif nt droit et d'uu continuel désir d'obliger, et je ne sais si ce n'est 
pas là le nwilleur. Quoi qu'il en soit, il n'y a que toi au monde, Albeit, dont la so« 
ciété me fût plus douce que la sienne; le bien qu'il fait ttie redonne du goût à là 
¥Î6^ et le rôle de sœur hospitalière, que j'exerce ici, pouvait seul satisfaire mon 
cœur* Quelquefois^ en dépit de la bise qui souffle avec violence, nous allons, mon 
oncle et moi, à la découverte à travers la neige dui^de ; et il est enchanté de me 
trouver aut»at de force avec un air si délicat Nous gravissons les roches nues et pjr» 
ramidalea qui entourent le château, et dont les flancs chevelus sont rayés de neige; 
dans leurs profondes cavités nous découvrons parfois-quelques mousses échappées k 
la destruction Bniverselle, et ce reste de verdure me rend à lui seul tont le pria* 
temps. 

LETTRE XXm. 

iMiBUT à, àMÊLlMé 

Le S2 janvier. 

Tu as su avant moi que madame de Woldemar ne s'opposerait pas à mon union 
avec Blanche , et il était juste que tu en fusses la première instruite, puisque c'est 
à toi que je dois une partie de mon bonheur. Blauche ne m'avait encore rien dit il 
y a deux jonrs ; elle continuait à me bouder et à se faire un jeu de mes inquiétudes, 
et moi je commençais à me lasser de cette longue épreuve, lorsque je reçus la lettre 
que tu ane chargeais de lui remettre : je la lui apportai ; elle la prit avec vivacité ; 
eu la lisant, elle ne put retenir ses pleura ; purs, me tendant la main avec cet air 
«endre qui augmente la puissance de ses charmes, elle me fit Taven de ses torts , 
:n'apprit la disposition de nos parents, confessa qufl n'y ataît de bonheur pour elle 
<]u'en éuint aiihée de moi, et ajouta, avec la plus touchante franchise, que, sans tes 
«.«mseils, elle ni*eût fait attendre longtemps une nouvelle qui la ravissait : et moi, 
incertain si j^étais plus heureux de son repentir oo de mes espérances, et qui je 
devrais le plus aimet d'une femme comme elle, ou d'une sœur comme toi, je pressais 
<«a matn sur mou cœur sans pouvoir exprimer ma joie que par des larmes. 

Hier, je reçus de madame de Woldemar re billet le plus honnête, par lequel elle 
me priait d'aller la voir ce matin. Je me $ui8 rendu chez elle, et j'en ai été reçu avec 
une distinction partlculièi^. J'ai gémi bien souvent, m'a-t-elle dit, sur ira événe- 
mem qui, eif ééih(m0tm% flo^re famille, fn> privée de la sœrété dtt parent qtri m'é- 
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tait le plus cher, et de l^homme que j^esttmais le plus. Je Tai interrompue eo m*in» 
ciinant très froidement, et lui ai demandé en quoi je pouvais lui être utile. Au reste, 
a-t-elle coniinuû sans me répondre, nous faisons bien de ne pas nous voir, puisque ' 
avec vous il n^est permis de dire ni le bien qu^on pense de vous, ni Fopinion qu*OB i 
a de votre sœur. J'ai rougi : ton nom dans sa bouche m*a paru une insulte. Ce n'est) 
pas sans doute pour me parler d'elle que madame de Woldemar a désiré me voir? 
ai-je repris vivement.— -Non, et plût au ciel qu'elle soit tellement perdue pour nous» 

que jamais nous n'a/ons rien à en dire Ne vous fâchez pas, Albert, je quitte ce 

sujet; c'est de Blanche seule qu'il sera question. --De Blanche ?<^Ouit je sais 
qu'elle vous est chère, et que depuis son enfance elle vou^ préfère à tout. Je ne 
blâme point son choix, illhonore; et du moins cette fois-ci Ernest n'aura pesa, 
rougir de son rival. Albert, puisque Blanche vous aime, que mon fils, la connaiseeiii 
à peine, ne peut la regretter» je crois qu'il serait possible de faire yn arrangement 
entre nous, par lequel Ernest garderait son titre et Blanche sa fortune, sans qu'ils 
fussent obligés de s'unir. Je ne vous cache point que je n'aurais pas cédé Amélie 
aussi facilement : Amélie éuit l'enfant de ma tendresse, la fille qoe j'aurais choisie: 
les qualités du cœur, les agréments de l'esprity les charmes de la figure, elle pos- 
sédait tout; son éducation seule l'a perdue; l'imprudence de votre père«.«*. *— Je 
n'entendrai pas un mot contre mon père, madame, ai-je dit en me levant. — J'ai tort, 
Albert, ce n'est pas devant vous que je dois dire ce que je pense de lui; j'approuve 
que vous n'enduriez pas qu'on poKfe atteinte ii %a mt^oire : ce respect est digne de 

la noblesse d'un sang dont vous seriez la gloire sans la trop coupable indulgence 

Je me tais, a-t-elle ajouté en me voJMl fsVét à è^ftit ; je vois bien qu'il ne faut dire 
quex» qéé Voufe voulez. — Ah! madame, mesuis-je écrié en revenant sur mes pas, 
quand votre condescendance vient de céder Blanche à mon amour, faut-il que l'in- 
justice qnf vous émpoiH» Me ftase ffèsqié bslfrla maiD éttot je tieas aoii bonbeer ! 
EUe a para surprise ; eprès un Moment 4e ailellte» elle « rcf>ris d^in ton fnve et sé- 
vère : « Nous ne i^ùtr^l rien conclure que mon fils se sois loi. iàseima chef de k 
maison de Woldemar^ c'est à li4 seol qli*âppertieét la ^lèdsioÉ 4e cène «Mue ; «mis 
jè Ini crois le «œur esèez fier peer abandoneer «aeis peiee le toeili d^eee hmmt doel 
lé cœnr tee l*a poiet préféré, eiieiai ea dertSaeeiieqèi iei^sraeiÉb l i er , saesdoule, 
qee ses deux plus croches t>eireBtes eot fe penser «[e'il y evait des attiaeces<iaiieur 
oenvenaient mieux ^e cette du eomte de Woldenar. > fille e^a peint dit le «om de 
r<épeu8e t)«'ellee en Vue peur Ernest; ^Éiais xê qee j'dl péivèlfè ne lait :soapçoeier 
qu'elle tient^à une famille qui touché presque au trtee^ 49i je «èaia iroapepeint^m 
qe'Ërnest ait teiiserté l^eifiveil «t l'embîUeii ^'il hk&wk «M|É ddiler da» sen 
adeèescence, «cite «eitoe se Aie «tes doeie, <ft la «Kie de BkNKhe «'en ee^ 
serée. 

Madame die Woldènfar ttie»d «oti;filsdans qeeftquesHiOfe^ elle Mtleipi^^^eMrde 
ce qui se passe ici. H anu^ i|ee le avnst de Bt«Dclie*s'<>M deiiiné, ei iiafts dovte 41 ne ^' 
yahidta pas le contraindre. Cepenéiet, si Blabebe aHait le! ptirhie \ et c^Mittefft «e 
lii pla4rait-el)e pas? Depm« tMà absence, tpai peut l^empofier sur «He* qui p«ut sa- 
lement régaler ? finiest élèrvera en vain ses regards vers tifi satfg reyfifl, <6à tr<Mh^ 
vera-tMl v'ren êe phrs digne de les arrêter que Blaifcbede Geysa ? Si te éiti^ ici, je 
serais ph» trsfiqnilie : je ti^ cowaais que ton enchantereMe deeeeor qei ft&i tuner 
victorieasement coMre ta pSqMMIe vivecitéde Blimehe; inai& 'elle n'tfitne peint Er- 
nest, mais e4le t» aiiMte un eutre : tie voilà-t^l ptesde qtfdi v^^iMir vn ^lOttkme di§K- 
cat ? Et Ernest l'èst.saes doete : son éducatieti ^ sa«ats»ant« 'm>n i^èponféNeift. 

Je suis ïma aise, Ynon amie, qee M. Grandison Vkh "fh^f & 4a tète de sa 'maison : 
tu as plus besoin que personne d\me oeeupaïKm ^etlhnéMë, ^ tmi ^1<: tsa trerj^ 
jeone encore peur Ven domier d'âi/tre qee oelHî dé i^imer. Je serafe inquiet de te 
savoir ae mitiea dHln Mr^le noitdtreui : l'etmtfi ^ee X*t imijotfrft Hasm^é l^dbtiFgatkm 
de parler quand tu n'as rien â dire, pourrait me faire craii^cjre qu'on y jugeât mal 
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ton esprit ; mais je craindrais bien plus qu*on y jugeftt mal ton oaraelère. Partoal 
où tu seras, mon Amélie, tu auras besoin (l*un intérêt : il ne sera point d*amoar, il 
sera d*amitié, je le crois; mais Tamitié telle que tu réprouves, penses-tu que le 
monde consente à lui donner ce nom? Ton >Tiitié a tous les caractères de la passion, 
etd*après ta manière d*aimer, ces femmes qui, ne s*étant Jamais respectées, ont 
perdu jusqu*à la pudeur qui rougit de soupçonner la Tertu, trouveront des moyens 
de calomnier la tienne. Quel que soit Tobjet de ton amitié, si tu Taimes avec excès, 
fût-il au déclin de la vie, fût-il ton frère, ton innocence ne te mettra pas à Tabri des 

poisons de la méchanceté Ah ! détourne tes regards, mon Amélie, d*un monde 

auquel dépareilles images sont familières ; et, pour ton repos, ne t*y montre jamais 
qu*en passant ! La solitude a aussi ses dangerç ; mais il est plus aisé de se prému- 
nir contre eux. Occupe-toi sans cesse, réprime ton penchant à la mélancolie, cultive 
tes talents, celui de la peinture tous les jours, la musique avec plus de réserve; car, 
en te livrant à la première, tu endormiras les émotions que Teffet de Tautreesi d*ex- 
citer : la peinture, comme un ami utile, écarte ou suspend le souvenir des chagrins ; 
et celui plus dangereux des plaisirs, la musique, comme un séducteur adroit» 
va toucher ce qu*il y a de plus tendre dans le cœur , réveille toutes les idées 
sensibles , et dispose au regret du bonheur et même à celui de la peine. Adieu , 
mon Amélie. 

LETTRE XXIV. 

AMÉUE A ALBERT. 

Le 13 février. 

Que ta lettre me rend heureuse» 6 le plus cher et le meilleur des frères! Qu*en 
dépit de toute sa haine , madame de Woldemar s'assure des droits éternels sur mon 
cœur en contribuant à une union dont tu fais ta félicité ! Qu*Ernest lui-même ob- 
tiendra aisément le pardon de tout le mal qu*il ro*a fait , si , se bâtant d'accepter l'il- 
lustre épouse qu'on lui destine , il te laisse plus tôt possesseur de celle que tu aimes ! 
Cher Albert ! combien tes espérances m*agitent , et que ton bonheur méfait de bien - 
Ta joie est venue augmenter celle que je goûtais depuis hier. Hier nous avons sauvé 
d'une mort certaine un être intéressant , généreux , que la nuit avait surpris en 
route , que la neige allait engloutir, et qui était sur le point de perdre la vie pour 
avoir voulu sauver celle d'un autre. , 

Hier, vers dix heures du soir, mon oncle s'étant retiré chez lui , je lisais seule au 
coin de mon feu ; il ne se faisait plus aucun bruit dans la maison , quand , au milieu 
de ce profond silence , j'ai cru distinguer le son d'une cloche qui retentissait dans 
le lointain ; j'ai ouvert promptement ma fenêtre ; le temps était affreux , le vent souf- 
flait avec furie dans les cavités de la montagne, et faisait tourbillonner une pluie de 
neige. En prêtant l'oreille avec attention , j'ai entendu distinctement le son de la 
cloche de détresse qui nous appelait au secours d'un malheureux. Tout mon cœur a 
tressailli d'effroi ; et , m'élançant hors de ma chambre , j'ai traversé la grande cour 
' du château pour m'assurer si nos hommes de garde allaient remplir leur devoir : je 
les ai trouvés endormis. Mes amis , leur ai-j? dit, un malheureux vous appelle , un 
homme va périr, il faut voler â son secours. A l'instant ils ont été sur pied ; mais , 
après avoir regardé le temps , ils ont secoué la tête. « H n'y a pas mçyen d'aller là , 
ont-ils dit. — Quoi! vous n'essayerez même pas? — Que voulez-vous qu'on essaye, 
la nuit est si noire ? — Allumez vos torches. — Le vent les éteindra.— Vous avez des 
lanternes.— Nous garantiront-elles de ces flots de neige ? — Quoi ! vous allez laisser 
périr ces hommes sans rien tenter pour les sauver? — Ma foi , voulez-vous que nous 
nous perdions pour eux ? — Non » non , je ne le veux pas ; mais le son continuel de 
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cette doche ne vous fera-t-il rien risquer? n*enteudez-YOQft pas des cris ? » Ils ont cédé 
à mes prières , ils sont partis. • 

Bientôt mon oncle est venu me joindre; il grondait tout le monde autour de lui : 
ses gens de s'être endormis; moi, d*Atre venue les réveiller; le voyageur, de s*étre 
mis en route par cet horrible temps. Agité par la crainte de ne pouvoir le sauver 
et par celle de me voir malade , il s'inquiétait de Tune et de Tautre , comme si elles 
eussent eu la même importance; et moi, émue par sa tendresse, touchée de ta 
bonté, inquiète sur le sort du malheureux voyageur, et sur le péril auquel s'exposaient 
ceux qui marchaient à son secours, je me sentaient prête à succomber & mon agita- 
tion. Pour les aider autant qu'il était en mon pouvoir, j'essayai , en dépit du vent 
et de la neige , de faire allumer un grand feu au milieu de la cour : chacun se prê- 
tant avec zèle à cette œuvre difficile , nous parvînmes à élever un fanal à nos mon- 
tagnards. De temps en temps nous les entendions s'appeler l'un l'autre , et tirer 
quelques coups de feu pour avertir le voyageur qu'on allait à son secours, et de quel 
côté il devait tourner ses pas. Ce mélange confus, de voix humaines , au milieu de la 
nuit et du bruit de la tempête , avait quelque chose de si faible, et par cela même de 
si effrayant , que je ne pouvais contenir ma terreur. Tout-à-coup ces voix cessèrent ; 
aucun bruit n'interrompit plus le mugissement des vents : je présumai qu'on se tai 
sait pour mieux entendre de quel côté le voyageur répondait. M' échappant d'auprèl 
de mon oncle qui me retenait auprès du feu , j'eus bientôt gravi le roc qui est de. 
vant la terrasse du château , d'où j'étais plus à portée d'entendre ce qui se passait 
dans le chemin. A genoux sur le rocher, un cri humain était tout ce que je demandais 

au ciel Il se fit entendre; bientôt des voix en tumulte lui succèdent; elles 

semblent se rapprocher; mon oncle et les domestiques viennent me joindre, et 
répondent à ce signal. Le. bruit augmente ; qn monte la mont^ne. Enfin , pour 
l'éternel soulagement de mon cœur, je vois , je distingue , je compte nos six mon- 
tagnards , et avec eux quatre hommes , dont les habits déchirés , couverts de neige» 
et la figure pèle et défaite , attestaient assez ce qu'ils avaient souffert. Sont-ils tons 
sauvés , m'écriai- je ? « Oui , tous , répond-on unanimement. > A ce mot, je fus saisie 
du plus vif transport de joie que j'aie senti depuis longtemps. Nous faisons entrer 
tout notre monde dans la salle basse où Ton avait allumé un grand feu : chacun se 
sèche ; on distribue du vin ; je m'empresse surtout auprès des généreux montagnards; 
je parle de leurs dangers , surtout de leur courage; alors un des voyageurs se re- 
tourne , et dit : « Sans eux , nous périssions ; nous leur devons la vie ; mais c'éuil 
moi qui la coûtais à mon mattre. — Taisez- vous, Philippe, interrompit le plus 
jeune des voyageurs ; pouvons-nous , dans un pareil moment , songer k autre chose 
qu'à l'intrépide humanité de ceux qui nous ont sauvés , et au touchant intérêt de 
ceux qui nous accueillent?^ Non, non, reprit le domestique , à présent que nous 
voici en sûreté , il faut que je dise tcat ce que je vous dois, ou que j'étouffe.— Parlez, 
mon brave homme , s'écria mon oncle en lui serrant la main , il faut toujours se 
hâter de dire le bien qu'on nous fait. — Veuillez envoyer coucher ce pauvre garçon» 
monsieur, reprit vivement l'autre voyageur ; le froid , la peuir, et le vin ont un pea 
troublé sa tête : il a besoin de repos... — Non, non, interrompit son domestique» 
je n'en pourrai pas trouver que je n*aie raconté notre aventure. Il faut donc que vous 
sachiez, monsieur, continua-t-il en s'adressant à mon oncle , que mon mattre aujour- 
d'hui , vers quatre heures, n'était plus qu'à une lieue de Bellinzona , lorsqu'il s'est 
aperçu que je ne le suivais pas : alors , malgré la fatigue de sa mule et l'ouragan qui 
menaçait, il a voulu revenir sur ses pas pour mè chercher. J'étais resté en arrière 
avec le conducteur que voici , ptrce que ma mule s'était foulé le pied dans une des- 
cente rapide, et ne pouvait plus marcher. Hoi-même je m'étais fait un grand mal à 
l'épaule en tombant : mon mattre nous a trouvés dans cet état. La nuit s'approchait, 
je souffrais beaucoup, ma mule ne pouvait plus me porter; il m'a forcé à monter 
sur la sienne y et m'a suivi à pied» > A cet endroit de son réciv» le pauvre Philippe 
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fondait en larmes en baisant les mains de son mattre; celui-ci a profité de ce mo* 
ment pour lui ordonner de se taire et de se retirer. < Je m'en vais, lui a répondu (e 
bon domestique en étouffant de pleurs , je ne veux point voua désobéir, je ne dirai 
point comment , quand la neige a comm<^ncé à tomber, voua faisiez mille contes pour 
vme distraire du danger auquel votre bonté vous exposait pour moi ; cornaient voire 
(Courage nous a sauvés autant que celui de ces braves gens; car, tandis que nos deux 
conducteurs et moi nous nous lamentions sans avoir la force de chercher les mojfetis 
de nous sauver d'une mort que nous regardiona comme certaine, l'esl-ce pas vous 
seul qui avez découvert le poteau, qui avez sonné la cloche, qui^ pour mieux vous 
faire entendre, avez gravi le haut rocher dont vous êtes tombé si rademenl? — AU!i 
mon Dieu ! monsieur, n'est-il pas blessé? me suis-je écriée en m'approcbant du jeune 
voyageur. En parlant, j'ai senti que mon visage était baigné de pleurs; mais qui 
aurait pu les retenir au récit d'une action si touchante. « Non , m*a-tril répondu en 
me prenant la main avec une respectueuse reconnaissance, je ne suis point blessé) 
et , quand je le serais, ne suis-je pas ici avec les amis des malheureux ?*— Mais vrai- 
ment vous pouviez tomber plus mal , a dit mon oncle en me montrant ; voici votr» 
Ësculape , et vous conviendrez qu'un pareil médecin ne doit pas faire peor aux 
malades. — Ni leur donner l'envie de guérir^ a ajouté l'autre assez gatment < trop 
heureux de languir longtemps en de pareilles mains. Je ne sais ce que mon oncle a 
fét)Ondu ; tnais moi je suis sortie pour presser le souper, faire préparer des lits, et 
sKtroir si le bon Philippe n'avait pas été oublié. » Le chirurgien venait de visiter sod 
éjilSUle : sans le ttoid son mal n'eût été rien. Cet excellent domestique, m'entendant à 
lî porte de sa ctiambre, s^est soulevé sur son lit , et m'a conjurée , les larmes aux 
yeùi , d'avoir soin de son mattre. « le suis sûr qu'il s'est foulé le pied en tombant de 
dëftstts le j'ocher, tn'a-t-il dit; et, si l'on ne le force pas k prendre garde à son mal » il 
ne pansera jamais; qu'à celui des autres. — Ah ! madame , sans doute vous avez 
coMn de bons cœurs en votre vie , mais aucun qui puisse approcher du sien. Je 
suis descendue tout attendrie : Philippe assure que vous êtes blessé , ai-je dit au 
jeune voyagebr ; voici M. Ârnoult , notre chirurgien , qui vient examiner et guérir 
vôti'è mal. — Vous avez été vous-même voir Philippe, madame ; votre bonté ne dé- 
ddîgfté jpersonne : vous ordonnez que je prenne soin de moi ; ah ! pour veus obéirt 
je n'àV'àls pas besoin de savoir qUe c'est à vous que nous devons la vie ; oui , k vous 
sétfte« a-t-II continué vivement : ces braves gens, aussi estimables par leur fran- 
chise que par leur courage, viennent de déclarer que , si vous ne les eussiez éveillés 
vôtis^m6mé , si tos instances ne les eussent décidés à braver le péril , nous périssions 
cette nuit thèttiê. J'^ai baissé les yeux en rougissant. « Ma foi , s'est écrié mou oncle» 
si tous lë<i malheûfeùx que mon Amélie a contribué à sauver cet hiyer, se vautent de 
ce c(tf*ils ftfi doivent, je ne désespère pas qu'avant peu on ne lui adresse des vœux daus 
les dsttï^éTs , ëi qu'eue ne devienne une rivale redoutable pour Notre-Dan^-de-Lo- 
rette. Iff oftsién^ Arnoùlt , al-je interrompu , emparez-vous de votre malade } exaàaine» 
en ((tfel état it e^t , et quel régime il faut lui prescrire. 

R. Semlér ( c*est âinii qiie Philippe appelle son mattre ) est sorti avec le chirur- 
gien. Vue dertii-tiéuré après, M. Ârnoult est venu nous dire qu'il avait fait coucher 
soifr Dnalùde, parce que iViiOure du pied éuit si considérable, que pour juger le 
maf, H fallait atteh^re (|u'elle fût un peu diminuée. Alors chacun s'est retiré chet 
soi. le mésùis mise au lit; mais je n'ai pu y trouver ni sommeil ni repos. Le 
maternent de la nutf avai^ donné une telle agitation à mon sang» qu'à peine fer- 
màls-je !es yeux , je croyais entendre des éris lamentables, me sentir rouler dans 
d'affr'eux précîf>ices, et je me réveillais plus fatiguée de ce pénible assoupissemeot 
qute de la lassitude de ïà veille. A la fin , comme il faisait grand jour, je me suis 
lewèê, quoique tout le mon Je (formtt encore, et j'ai passé chez mon filSf qui^ n'ayant 
pohït été éveilfé pâ* l'événement qui avait occupé toute la maison, niuimuriait de 
ce ^on te fé ftf^^ît pas. Nous sommes descendus ensemble; longtemps 9près, mon 
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oncle esi venu me joindre : la fatigue de la nuit Tavait fait dormir tout d*un somme, 
m*a-t-il dit ; et puis il a ajouté, en me baisant doucement sur le front, que le plaisir 
de nie voir le reposait encore mieux. Peu après, M. Arnoult est venu nous donner 
des nouvelles de nos voyageurs * Philippa était très bien, mais son mattre avait eu 
la (lèvre toute la ittlh, et paraissait encore agUé. «.M'algré cela, nous a dit M. Ar- 
noult, il voulait absolument se lever pour venir voir et remercier monsieur Grandson 
et sa^ûhffrméiité ni'èteef, c^jérft'd pu Pen empêcher qu*en promettant que vous lui feriez 
une visite. — Si nous disions qu'on apportât le déjeuner dans la chambre, cela tous 
eontraiieraiC-îl, Amélie, iii*a demandé mon oncle. — Moi, point du tout, s*il le dé- 
sire, et que cela ioMi amuse. — Hé bien, je vais vous annoncer, et quand il sera 
en état de vous reditùif, je voua ferai avertir. » 

M. Amotflt a coiifdtiit tnon dticle dans la chambre du malade, et moi j*ai été don- 
ner arrêta orâtts dans la maison. Au bout de quelque temps on est venu me dire 
que mon oncle m'attendait ; inàis j*ii senti une sorte d'embarras à aller chez cet 
étranger : il ne ressemble point à tous les voyageurs que nous avons vus jusqu'ici ; 
son îttÊt, d^ mâinières, annoncent un homme de distinction, ce qui occasionne tou* 
jotffaLqnelqoef génér. Tandis que j*héàitab, ou est venu me demander une seconde 
fois : àhts J'arl frrls le éhemin de la chambré, mais si lentement que mon oncle, 
tmpatieMtA de tttes détais, est accotfni au-devant de moi, en se plaignant que le 
eafé éitiH fi^ord, les rMîes brûlééâ, et que je serais cause qu'on déjeunerait fort 
mal. Fléatftfifèins, j'ai été bien aîséf ({u'il m'introduisit : il est toujours diflicile pour 
tnvêf femme d'entrer seufef datisia chambre d^vte homme qui n'est ni son parent^ ni 
80TI amt. L'étrangfr était concfhé : îl â rougi en me voyant. « Sans doute, m'a-t-U 
dit d'nne voix an peu émue, j'abiïse de Textréme bonté ((u^on me témoigne ici ; je 
voolais aller fotrs poftêr môî-^méiïte Texpression d*une reconnaissance dont l'excès 
m^est bien doilx r on à*y est opposé ; j'insistais : la seule promesse de vous voir m'a 
rewdn docile. Je sens tonte motf indiscrétion ; mats je lui dois tant de plaisir, que 
peut-être serai-je (enté plas d*ane fùh d'en commettre de pareilles. » te lui ai ré- 
poitdn qve c'était plutôt à moi à m*excu&er d'être venue si tard savoir de ses nouvelles; 
et je mué suis assise, nn peu confuse, près de son lit, dans un fauteuil qu'on avait 
préparé ponr mol. 

La eefnTetsatfOn a roulé sur son voyage; il vient dé parcourir toute l'Italie. Je lui 
ai fflfit (fnelqnes qtrestîons stir ce pays : ses répofises spirituelles, ses remarques 
netfvés fi piquantes me procuraient un véritable plaisir, lorsque mon oncle, voyant 
qu'il était question de voyage, a vonfu aussi parler des siens. M. Semler s'est tu, 
et n*a pkrs fiait qn*écotftef. Les récits de mon oncle se prolongeaient beaucoup^ et 
je c^Mirmençarls à craindre qû*ini èÎ tùng entretien ne fatiguât le malade, lorsque 
nous avons été interrompus par l'arrivée du courrier. On m'a remis ta lettre. < Est- 
ce de Saxe, m'a demandé mon oncle. — Oui, ai-je répondu, c'est d'Albert. > À ce 
nom, il m'a semblé que l'étrangel ifvâit sovti; je Vài Regardé paur m'en assurer : if 
a baissé les yeux. Alors je me suis retirée chez moi pour jouir sans témoin de ce 
plaisir si pur, si vif, toujours nouveau, que me cause l'expression de ta tendre amitié. 
Cher Albert! je t'ai dit vrai en t'assuraot que mon bonheur dépendait du tien; te 
voilà presque heureux, et déjà je me sens plus contente. Ne crains rien, Blanche 
ne pfafra p<1à â Ernest : digne Ah de sa mère, les grandeurs, l'ambition, l'orgueil 
doivent être ses seules passions ; un cœur occupé par elles ne peut éire MseeptiUe 
d'amour; 2! ne saura pas apprêter Blanche; il ne m^aurait jamais aimée. 
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LETTRE XXV. 

IBNEST DE WOLDEMAR, A ADOLPHE DE REltfSBERG. 

Du château d€ Grandson, 18 février. ' 

G*e9t de chez Amélie que je tous écris, Adolphe, et inaiotenant que le hasard a 
fait réussir mon projet au-delà de mes espérances, il est temps que je vous le con- 
fie. Cet aveu vous étonne ; car, si ce n*est pas la première fois que j*ai mérité votre 
désapprobation, c*est du moins Tunique oii je me sois décidé à la braver. Mais que 
Toulez-vous, Adolphe? quand j*ai senti quMl n*était point de force qui pût vaincre 
les faiblesses de mon orgueil, ni d*amitié qui pût vous engager à les tolérer, j*ai dû 
soustraire mon inébranlable résolution à Tâpreté de vos remontrances, et cacher à 
un censeur sévère ce qui m*eût été si doux de confier à Tindulgence d*un ami. Ne 
croyez point, Adolphe, que je vous accuse pour affaiblir mes tons, je n^userai jamais 
de cette misérable finesse ; si je me plains de vous au moment où je m*avoue cou- 
pable, c'est parce que je suis sûr que je vous aurais ouvert mon cxeur, si j'eusse es- 
péré trouver en vous moins de cette raideur de caractère, de cette inflexibilité de 
principes qui ne pardonne jamais le plus léger écart : peut-être, avec plus de dou- 
ceur, la sagesse de vos conseils, que j'ai quelquefois rejetés dans les premiers mo- 
ments, et que j'ai toujours fini par suivre, m'aurait-elle préservé d'une grande faute ; 
quoi qu'il en soit, il n'est plus temps, et maintenant votre secours me serait inutile : 
je suis chez Amélie Poussé par un ressentiment que je nourrissais depuis plu- 
sieurs années, j'arrive pour me venger, et c'est elle qui me sauve la vie : je la vois» 
et il me semble que la plus séduisante des séductions m'attendit à ses côtés, comme 

pour me punir des projets que je néditais contre elle Je ne sais comment tout 

ceci finira ( je suis ici sous le nom de Henry Semler, simple gentilhomme bavarois ; 
je ne puis assez cacher mon véritable nom ; de quel œil Amélie ne me regarderait* 
elle pas, si elle apprenait qu'Ernest, l'objet de son aversion, est celui à qui elle pro- 
digue des soins si touchants!..... Je l'ai donc vue, cette femme que j'étais si curieux 

de connaître Je n'essayerai pas de vous la peindre aujourd'hui; j'ai la fièvre, et 

ce que je pourrais dire d'elle vous paraîtrait l'effet d'une imagination en délire; d'ail- 
leurs il m'est expressément défendu d'écrire ; aussi attendrai-je quelques jours pour 
vous donner, sur ma conduite, une explication qui sera longue : Philippe vous l'ap- 
portera : il sera alors en état de partir, et je vous l'enverrai : car, malgré ses pro- 
messes, je redoute son indiscrétion. 

LETTRE XXVI. 

E1NE8T A ADOLPBE. 

Du chAleau de Grandson, 25 février. 

Gomme Philippe vovs contera sans doute avec la plus scrupuleuse exactitude tons 
les dangers que nous avons courus , je ne crois pas qu'après lui il me reste rien .«( 
vous apprendre sur cet article; mais ce qu'il ne vous peindra pas, et ce que vous 
ne saurez jamais, puisque vous n'avez pas vu Amélie au moment où elle venait (l«> 
nous sauver, c'est Timpression que doit laisser une belle femme qu'animo tout at 
qu'il y a de divin dans la charité : impression telle que mille siècles ne poiii rauMit 
l'effacer, ni l'être le plus insensible s'y soustraire Mais laissons cette image* qui 
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06 me quittera plus ; venons à TexplioatioD que je vous ai promise » et que vous 
attendes sans doute avec impatience. 

Vous pouvez vous rappeler que, quand nous commençâmes nos voyages, il y a dix 
ans, ce ne fut pas sans peine que je quittai la Saxe sans avoir revu Amélie; je Pa- 
vais laissée trop enfant, et moi-même j*étais trop jeune alors pour pouvoir être amou- 
reux d*eUe ; mais Tangélique douceur de son caractère s'était gravée avec des traits 
si touchants dans mon souvenir, queje sentis bien que, de Thumeur dont j'étais, il n*y 
avait que cette femme au monde qui pût me convenir*. Je ne dissimulais pas que U 
[tyrannie dont j*avais usé envers elle dans ses jeux avait pu Téloigner de moi ; mais 
^ Tépoque dont je parle, j'étais encore trop impérieux pour songer à fléchir devant 
elle ; je ne voulais point lui déplaire par mon ton de hauteur, mais je voulais moins 
encore m'efibrcer d'en prendre un plus doux, parce qu'il me semblait que, me con- 
traindre, c'était m'avilir Ces motifs réunis, bien phis que vos conseils et les in- 
stances de ma mère, me décidèrent seuls à quitter ma patrie sans avoir été à Lune- 
bourg. Si j'avais cru perdre Amélie par cette conduite, je ne sais ce qu'une pareille 
crainte aurait pu produire sur mon esprit; mais, quoique je me crusse maître de re- 
noncer aux liens qui devaient nous unir, si elle ne me plaisait plus k mon retour, je 
n'avais jamais supposé qu'elle pût être libre de s'y soustraire. 

Cet insupportable orgueil, que, malgré ses grandes qualités, ma mère ne croyait 
pas déplacé dans le petit-fils des comtes de Woldemar, avait jeté de si profondes 
racines dans mon âme, que les conseils de tous ceux qui m'avaient entouré depuis 
mon enfance, n'avaient jamais pu le modérer. Il n'appartenait qu'à votre seule amitié 
de pouvoir opérer ce prodige : c'est un de vos bienfaits, Adolphe, et je ne l'oublie- 
rai point. Vous m'avez forcé d'admirer en vous l'homme ne tirant son éclat que de 
lui-même, et plus grand par sa vertu que je ne l'étais par mon rang. Cependant, je 
l'avouerai, cet orgueil fut plutôt mieux dirigé qu'il ne fut détruit. 11 m'en resta 
cette idée, qu'il était une place supérieure à la «6tre, et que j'y parviendrais en 
unissant â la naissance illustre que je dois au hasard, les vertus éminentesqui vous 
distinguent et que je ne devrais qu'à moi-même. Animé de ce noble espoir, je m'ef- 
forçai de me vaincre, de vous imiter , afin de faire dire à tous ceux qui me con- 
naîtraient , et surtout à vous-même , que personne ne pouvait être comparé à 
Ernest. 

La gloire de vaincre l'éloignement d'Amélie, avant même de l'avoir revue, entrait 
aussi pour beaucoup dans ce désir de perfection. Sans jamais m'adresser directe- 
ment à elle, j'étais bien aise qu'elle n'ignorât rien de tout ce qui pouvait me jfaire 
valoir. Un sentiment qui tenait à mon enfance, et qui s'était fortifié par les éloges 
que ma mère prodiguait à celle qui on était l'objet, embellissait cette femme à mes 
yeux au point qu'aucune autre n'a jamais pu m'inspirer de véritable attachement. 
Dans les cours les plus brillantes di: l'Europe, au milieu des femmes les plus aima- 
bles, vous vous êtes étonné plus d'une fois de me voir mettre au-dessus d'elles cette 
Amélie que je ne connaissais pas ; tant était grand l'empire que sa charmante idée 
avait pris sur mon imagination ! J'étais daffs cette disposition, lorsque j'appris que 
celle que je regardais comme mon épouse m'avait rejeté avec dédain pour se donner 
à un homme sans nom et sans mœurs. Vous fûtes témoin de l'état où me jeta cette 
nouvelle inattendue : le ressentiment de ma mère, plus emporté peut-être, fut bien 
moins profond que le mien ; elle n'était blessée que dans sa fierré, je l'étais dans ma 
fierté et dans mon cœur : plus j'avais nourri ma tendresse pour Amélie, plus son 
mariage m'offensa. Vous fûtes témoin du serment que je fis de venger un jour mon 
injure ; vous m'opposâtes des raisons : elles étaient bonnes, mais elles ne changèrent 
point ma résolution. Voyant enfin que je ne pouvais ni vous faire partager ma co- 
• 1ère, ni me soumettre à votre opinion, je gardai Ict silence ; il vous persuada que j'a- 
vais renoncé à mon dessein : cela devait être ; car, pour la première fois, mou cœur 



vous était fermé, et tous ne àidm f^ orom qtiê je eoMenrais luifrofei âo^i je ne 
vous parlais plus. 

Depuis quelque tempe fe %4>ym arriver, avec un «Hsvet {>Uiëir, Tépoque de «on 
retour dans cette patrie où ^ devait ret/onivereit punir uj^e Deea^e iiUidèle. Noue 
allions partir de Naples (>oiâr «oii^ neadre à Dresde « lorsque voue reçûtes ie \ 
lettre de raedame de Simmeren, quî parlait d'Amélie avec Uet de cbaAeur «t d'.eBr 
tbousiasoie, et qui vous annonçait, eooune la <fiose la plus indiffén»le duiaonde» 
qu*eUe avait quitté la Saxe pour se fixer k Bcdliniona. Je m*ea souviens ; ^ ceMe w^h 
veile vous me refardfties (xenent et avec uu peu d'iiMiuiéUide. jBielVnxoia #&( s^ 
Motrecbemia, me dkes-^ous ; mais je ne crois pas que vous soyez tcyyyté de vmus y 
arrêter? A cette queetieii, prévoyaAt tout ce que vous m'epposeriex ai je voue laiei- 
aais pénétrer œ qai m'agitait, je aie 'Cooteotai de vous lépondoe qu*Âl serais iKmaUBt 
bien naturel de coMaerer quekfuee jours à «coeDatone un objet plus curieux que tout 
ee que noue avions vu dans nos voyages ; une (emiee aseez ûère |M>ur avoir dédaigKlS 
la main d'Ëraest, et en môeie tempe assez humble pour s'être alliée k '|ine fawÂUe 
de vils commerçants. J/oppressÂon t^i me saisit, eu finissant ces^ots> v^piis alariae. 
Vous flM deaandèlies eianon resscvatiesenl dirait encore..».. Adolphe» je v#is serw 
la main; je sentis des pleurs da^s mes yaux; ai j'ev«is eu le pÂue l^ger espeÂride 
vous voir cojpapatir à ma faiblessej tous mes secrets étaient à vous^ mais, jppurl'es- 
pérer» je connaissais trop HnexoEaJble austérité de vos principes, et J9 vçy^ quît^î 
brusquement. 

Vous attribuâtes mon a|;i^tion à la honte d^ètre encore si sensible à une ancienne 
injure; et, tandis que vous me croyiez revenu d*un ressentiment coupable, ie pe sook- 
geais qu'à le satisfaire. Mon dessein était pris ; je voulais aller à Bellinzona, et sur- 
tout y aller sans vous ; m'introduire cbez Amélie, et^ garanti de ses çl^^rme? par le 

souvenir de son offense, m'en faire aimer, et Tabandonne^r ensuite avec i^épris 

Oui» Adolphe, tels étaient les desseins d'un homme qui se flattait de vous i^galer en 
vertus : si j'en rougis maintenant, c'est biep moins de les avouer que de les av^oir 
conçus. Ne m'accablez p^s de votre indigpation : si votre ami vous est cher, cej»'cst 
pas en traitant sa faiblesse sans ménagement que vous le sauverei;. DVilfeMrs^ que 
me direz-vous que ma conscience et la vue d'Amélie ne m'aient dit pj[us forteoN^U 
encore ?... Je la regarde; et, loin d'être indigné, je me sens attendri : elle a afiwn^ 
ma vie, et la reconnaissance que j'éprouve est si vive et si ardente, qu'elle ipe s^- 

ble au-dessus du bienfait Ainsi, il faut que tous mes sentiments, quand elle en 

est l'objet, prennent le caractère de la passion Mais je reviens à mon récit. 

Vous voyant arrêté par des affaires à Rome, je vous quittai sous le prétexte 
d'aller au-devant des lettres de ma mère^ qi^i m'attendaient h Florence ; mais, quelle 
que soit ma tendresse pour cette mère adorée, la seule idée qui m'occupait était de 
profiter des jours de votre absence pour me rendre sans délai à Bellinzona. Je fus 
bientôt au pied des Alpes; le temps était altreux, rien ne put m'arréter ; je traversai 
les montagnes en dépit des conseils prudents et des prédictions sinistres. Un acci- 
dent survenu à la mule de Philippe retarda notcç roule, la nuit nous surprit ; un 
froid excessif commençait à nous engourdir, et déjà nous nous sentions atteints d'un 
assoupissement funeste, lorsqu'en regardai^ autour de moi si je n'apercevrais aucun 
vestige d'habitation, je me heurtai cont<'<% une haute perche à laquelle une cloche 
était attachée; je la ^nnai sans relâche* pendant une demi-heure, crai^ant beau- 
coup que la violence du vent n'en fit perdre le son dans l'air. Cependant j'entendp 
bientôt quelques coups de feu ; je vois une lueur éloignée errer çà et là, et se ré- 
fléchir sur la neige ; je redouble le bruit. Philippe et nos guides reprennent courage, 
joignent leurs cris aux miens, et enfin nous voyons paraître six hopimes, qui, nous 
ajfant entendus de loin, avaient bravé tous les dangers pour venir à notre secours,» 
Une action si généreuse, un si noble dévouement, me fit oublier ce que no\is venions ' 
de souffrir , je ne voyais que ces braves gens, je ne pouvais parler que de ce qu'ils 
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ttaîent fait. « Ma foi, 8*écria Ton d'eux, jamais il ne s'est vu de plus horrible temps, 
nous dormions tous quand vous tvez sonné; et sans madame Mansfield, qui nous a 

réveillés et forcés à partir, nous ne serions pas ici — Madame Mansfield? inter- 

rompis-je avec une extrême surprise. — Oui, elle est ià-haut qui nous attend ; et, 
quand «Ile verra tout le monde sanv£, «lie ne sera pas la moins contente. > Je ces- 
sai d'interroger : trop de questions auraient pu donner Tidée que j'avais quelquf 
intérêt à les faire ; ce qui m'importait surtout, c'était de n'être pas connu ; aussi^ 
n'approchant de Philippe, je lui dis à voix basse : « Sur votre vie, je vous défendu ; 
de laisser soupçonner qui je suis. Si on vous questionne, répondez simplement que 
mon nom est Henri Semler, et la Bavière ma patrie. > En parlant ainsi, j*éuis ému, 
Adolphe, et mon trouble augmentait à mesure que nous approchions du châtea^^ 
J'allais donc me trouver en présence de celle qui m'occupait depuis si longtemps, 
et qui m'avait causé tant de chagrins : ne semblait-il pas qu'elle vtnt ^'olfrir d'elle- 
même à ma vengeance? Cependant le peu de mots que les bonnes gens qui nous en- 
touraient avaient dits d'elle, suspendaient déjà ma colère, et je sentais l'attendrisse- 
ment prêt à- me gagner. En proie à toutes sortes de mouvements contraires^ J9 
gravissais la montagne plus rapidement que la vive douleur de mon pied n'aur^ûl 
semblé devoir me le permettre ; mais l'impatience me prêtait des forces. Je devan- 
çais mes guides, lorsque lout-à-coup s'élance au-devant de moi une femme en dév 
sordre, les cheveux épars, la robe couverte de neige. « Quelqu'un a-t-il péri?s'é- 
crie-t-elle d'une voix' tremblante. — Personne, lui répond de loin un de ses gens.-v 
Ah ! bénissons le ciel, dit-eMe avec un accent aussi inimitable dans sa joie que dHNI 
sa douleur. A la lueur du feu qui brAle dans la cour, je distingue des t^jts c^le^ 
tes ; mais elle ne me voit pas ; elle ne prend pas garde à moi : les intré|>ides au^r 
tagnards qui, à sa voflx, ont consenti & s'exposer pour nous, absorbent toutes Bf^ 
pensées; elle les remercie, les bénit, exalte leur action : à l'ardente reconA9isaanc^ 
qu'elle témoigné , on dirait que c'est elle seule qu'ils ont sauvée. Sa physionomiçi^ 
animée par tout ce qu'il y a d'excellent dans la sensibilité, le rouge brûlant d^ ^ 
joues, l'éclat de ses yeux et de son teint, la vivacité avec laquelle elle s'occupe dç 
tout, commande autour d'eHe, vole à chacun de nous comme pour soulager plus tôj^ 
ce que nous avons souffert) dgnnent^n charme plus qu'humain à to^te sa personne^ 
Je la regarde, mesyenx ne peuvent s'en détacher : voilà donc Amélie de Luuebourg;, 
l'épouse qui me fut destinée dès le berceau, la femme qui m'a rejeté, celle qui a s} 
cruellement blessé mon cœur et mon orgueil, celle dont je brûlais de me venger} 
enfin la voilà : et c'est elle que j'admire, c'est elle qui m'a arraché à la mort, c'est 
elle dont la voîx touchante émeut mon cœur coqime il ne l'a jamais été. Q dies- 
tinée! 

. Quand nous avons été un peu remis de nos fatigues auprès du feu de la grande 
salle basse du chlleau, Philippe n'a eu rien de plus pressé que de raconter commenj; 
je m'étais exposé pour lui. J'ai voulu le faire taire : il n'y a pas eu moyen; le pau- 
vre garçon , qui aime beaucoup sa vie, et qui croyait me la devoir, ne ppuvail con- 
traindre sa joyeuse reconnaissance. Je lui |ii pardonné cependant son indiscret babU» 
en voyant les beaux yeux d'Amélie se remplir de larmes. Elle s'est approchée de 
moi en posant sa main sur mon bras , et m'a parlé avec intérêt. Jusqu'alors je n'a- 
vais pas obtenu d'elle de distinction ; à peine m'avait-elle regardé ; elle me donngljL 
ses soins comme à mes compagnons d'infortune , et c'était tout ; mais , en apprenant | 
que j'étais capable d'une bonne action , sans doute elle a senti qu'il y avait quelque ; 
chose de sympathique entre nous : attirée par ce doux rapport , elle m'a regardé 
plus souvent , et a mis même dans ses discours et son maintien une sorte de tou- 
chante et modeste* familiarité qui semblait me dire que, puisque j'aimais à bien 
faire , je n'étais plus un étranger pour elle. 
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S9ftfrler. 

Depuis quatre joors, Adolphe , j^ai été forcé* de suspendre mon récit ; la BèTre ne 
m'ayant point quitté encore , on me défend toute occupation suivie , et ce n^esi qn*ii 
la dérobée que je puis vous écrire. L*autre jour, le bon M. Grandson m*a surpris 
U plume à la main ; il a crié, grondé ; je continuais toujours, mais il a fait appeler 
Amélie ; elle est venue; et, en vovaot Unt de feuilles écrites sur ma table, elle 
m*a dit vivement que j*avais tort. Comment m*arréter, ai-je repris avec ol peu d*é- 
motion : c*était de vous que je pariais. Die a rougi ; et me regardant avec douceur : 
Il ne faut s*occuper que de vous , mVt-elle répondu ; les longues lettres fatiguent 
et peuvent vous faire beaucoup de mal : voudriez-vous nous affliger? — L*affliger! 
elle! Amélie! Ah! Dieu ! quel être barbare pourrait le vouloir? VoiU ce que je 
pensais , Adolphe , mais ce que je n*ai point osé dire. Amélie, qui ne pouvait pas de- 
viner la cause de mon silence, voyant que je ne répondais pas, rajouté : « Vous ne 
foulez donc pas promettre de ne plus écrire? — Je veux vous obéir, ai-je repris 
vivement; je veux tout ce que vous ordonnerez.» Mais, en parlant ainsi, Tidée que 
c*était à cette même Amélie qui m*avait préféré M. Mansfield que tout mon cœur < 
Élisait serment d*obéissance , m*a causé une telle agiutidn que ma voix a expiré 
sur mes lèvres ; et , détournant la tête , je me suis appuyé en soupirant contre le coin 
de ma cheminée. Un trouble si grand n*a point échappé à Amélie. Qu'a\'ez-vous ? 
m*a-t-elle dit avec intérêt ; vous avez Pair de souffrir beaucoup. Je suis sûre que vous 
avez excédé vos forces en écrivant si longtemps : puisqu^on ne peut compter sur votre 
raison, je crois que mon oncle fera sagement d*emporter les plumes et le papier. — 
Non , ai-je répondu en la retenant , ne m*ôtez pas le mérite d*obéir ; laissez -moi dire 
adieu à mon ami , et puis je promets de n*écrire que quand vous le permettrez. On 
peut y consentir, s*est écrié l*oncle : un adieu n*est qu*un mot , cela sera bientôt 
dit. Un adieu d*amitié emploie souvent plus d*une page, a ajouté Amélie en souriant ; 
et, si M. Semler s*engage pour quelques lignes, je crois que nous devrons être con- 
tents ; au reste, je m'en rapporte à sa parole, et je laisse à mon oncle le soin de veiU 
1er à ce que ma confiance ne soit pas trompée. En achevtnt ces mots, elle 8*est retirée 
en me saluant avec bonté. « Chère enfant ! s*est écrié M. Grandson aussitôt que 
nous avons été seub , je ne connais de véritable bonheur que depuis qu*elle est 
près de moi. Je Tai questionné là-dessus, et le bonhomme, qui ne demandait quà 
8*épancher , 8*est assis à mon côté pour me raconter Thistoire d* Amélie. En voyant 
rintérêt avec lequel j*écoutais , il m*a promis, quand nous nous connaîtrions mieux, 
de me montrer un cahier qu*elle lui a envoyé avant de venir ici , contenant le récit 
de ses malheurs , écrit par elle-même. Vous pouvez imaginer, Adolphe, si je suis 
curieux de le lire ! Je saurai donc quels sentiments, quelles raisons ont pu la déter- 
miner ; je verrai Texpression de son amour pour un autre , celle de sa haine pour 
moi Je n*en serai pas fâché , et celte lettre ne me sera peut-être pas inutile. 

On ne reçoit de lettres ici que quand M. Grandson les envoie chercher à Bellin- 
zona; ainsi écrivez-moi dans celte dernière ville, poste restante à Tadresse de Henri 
Semler. Si , par hasard , votre austère franchise se refusait à user de cette feinte , et 
que vous vous obstinassiez, à m 'écrire sous mon véritable nom, il n*en résulterait 
d*autre chose , sinon que vos lettres no me parviendraient pas, parce que M. Grand- 
son ne fera prendre â la poste que celles adressées à Henri Semler. 
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ABOLPHB DE REINSBERG, A ERNEST I»B WOLDEMAR, 

Florence, î 5 man. 

Philippe est arrivé hier avec vos deux lettres, et je vous exprimerais mal le cha- 
grin et 1 étonoement quelles m*ont causés; ce n*est point le mysière que vou« 
m^avez fait qui m'afflige : si le motif eo était honorable; mais, qu*ai-je appris? vous 
n*avez dissimulé avec votre ami que parce que vous vous ^entiez coupable; et, eu 
vous avouant le honteux principe de votre silence, vous avez eu la lâcheté d*y céder; 
non,<îe n*est pas là Ernest, ce D*est pas là cette âme fière et sublime dont Torgueil 
était le seul défaut, et dont j*aimais presque l'orgueil, parce qu*il ne lui iiisplrait 
jamais que le noble désir de se mettre au-dessus de ses semblables en les surpassant 
en vertus. Non, je ne puis reconnaître dans le comte Ernest, nourrissant une si 
longue animosité contre une jeune innocente dont le seul tort fut dVpouser celui 
qu'elle aioMit; ee même Ernest^qui, à la cour de Madrid, demanda avec tant d*ar- 
deur, et obtint avec tant de joie la grftce de Thomme qui Tavait insulté : non, je ne 
reconnais point dans celui qui médite de sang-froid la perte d'une femme malheu- 
reuse, celui qui jadis, entraîné par la plus dangereuse séduction, sut s'arréier au 
milieu du péril, et triompher de lui-même, parce que la vertu Tordonnait. Né avec 
les passions les plus impétueuses, josqu^à ce jour vous les aviez mattris<^es ;' si elles 
exerçaient tout leur pouvoir sur vous et que vous leur cédassiez un moment, ce 
D*était que pour vous* relever plus grand, plus magnanime; jamais homme ne lutta 
avec plus de force contre des ennemis plus puissants, et ne les subjugua avec plus 
de gloire. Je jouissais de vos nobles efforts ; je n'eusse pas voulu qu'ils vous coû- 
tassent moins : plus ils épient pénibles, plus vous mentiez d'estime. A toutes ces 
vertus d*une grande ftme se jçignaient toutes celles d'un bon coeur ; k l'hérofsme 
vous unissiez l'humanité; et, pour sauver un misérable, vous auriez hasardé vntre 
vie, comme vous Tauriez sacrifiée à l'honneur et à l'amitié : tel je vous ai connu, et 
je me glorifiais de vous; n'étant rien par moi-même, je me croyais beaueoup, parce 
que j'étais votre ami, et je me sentais fier de ce titre plus que je ne l'eusse été de 
la possession d'un rang illustre. Mais à présent que vous n'avez vaincu une absurde 
colère que pour devenir le jouet d'un amour insensé, et que je vous vois soumis à 
toutfs les passions qui voudront vous asservir, je pleure sur vous et sur moi : le temps 
de noire gloire est passé ; Ernest n'est plus qu'un homme ordinaire. 

Je n'ajoute plus qu'un mot : souvenez-vous de l'engagement Que vous prîtes avee 
votre mère, lorsqu'elle consentit à vous laisser seul maître de votre conduite : vont 
lui jurâtes de ne jamais avilir votre caractère par aucune de ces fautes dont on 
porte la honteT toute sa vie ; et, cependant, croyiez-vous qu'en séduisant Amélie 
vous n'engsiez pas trahi votre serment? maintenant que les charmes de cette femme, 
bien plus que vos remords, vous ont fait rougir de vous-même, quel est votre des- 
sein de vous attacher à elle? Mais, si ce n'est plus être coupa'ble envers l'honneur, 
n'est-ce pas l'être envers votre mère? Ne savez-v^tus pas qu'autant elle est dévuuée 
ii ce qu'elle aime, autant elle est implacable dans ses haines? Quand elle vous attend, 
lui dinz-vous qu'Amélie Mansfield est l'objet qui vous retient? ou bien la troinpe- 
rez-vous? Quels que soient vus desseins, £rne»t, je veux vous faire connaître les 
miens. S'il eût été possible que vous persistassiez dans vos erimin.ls proj«*ts, et 
que j'eusse pu les soupçonner, j'aurais volé jusque chez Améliejui dévoiler la vérité, 
et vous arracher malgré vous à l'infamie, euâsiez>vous dû me donner la mort pour 
prix de mes soins; maintenant, que je ne crains plus qu'une faiblesse, je vous livre" 
> ^-*. — 14 

% 



1H^ AMÉLIE MANStnELD. 

4 vo^Mk-M^iiH^; MMiit sacbei bien que ce iresi quVn la snrroonlant que foas pourrei 
^\\H^t \\kti lom. Si vous voules y céd^r, Ernest, ne m^écrîvez plus; il faudrait vous 
lr%ilùr uu vi>us approuver, je ne veux ni l'un ni Tautre. Je D*aî pu me «léterainer à vous 
^ rir^ sou^k imi nom supposé que dans Tespoir de vous éclairer bur raveuglemeol 
qui vuu» p**rd : mais une (ois ce «levoir rempli, vous me connaissez assez, Ernest, 
pour ne plus attendre une seule lettre de moi. 

LETTRE XXVIIL . 

AMÉLIE k ALBERT. 

f mars. 

Le jeune homme dont je Cai parlé est toujours ici, moij frère ; à peine peot-il 
«Hrcber, et la fièvre ne Ta pas encore quitté. Mon oncle Ta pris dans une si grande 
«mîtiéi qu*il passe presque toute la journée chez lui : je me résnis à eux le soir 
i«uleuient; ei alors, (piaud la santé de M Seniler le permet, il nous tÏMt des lec* 
turf s : c*est un plaisir dont je n*avais jamais connu le charme, parce que personne 
ne lit aussi bien : il est impossible de Técouter sans émoiioo quand iltiprlnie des 
aèntiments pathétiqut*s ou passionnés ; la fierté mirioul iui sied k niervt-Ule ; il a une 
telle noblesse dans le port ei dans le rf*^rd, qu^on a peine à croire qull ne soit 
pas d*Hne illustre naissance Son caractère parait vif et même impétueux; il snflli 
d*un récit, souvent d*un mot, pour exciter aun indignaiion ou son enthousiasme: 
qu*on cite une action perfide, ài Tinstant sa voix s'anime, son regard s*enflamme, ses 
yeux lancent des éclairs; mais à un trait touchant, il s*aitendrit, des larmes mouiK 
lest sa paupière» et cette transition subite donne q-^elque chose de plus pénétrant à 
sa sensibilité. Sa voix est aussi flexible que sa physionomie est mobile : habituelle- 
ment forve et sonore, elle a par moment des accents si df nx, qu*on Hi est surpris 
et presqireéinu II chantait hier au soir; et, aoit la mélodie de l'air, soit la perfec- 
tion du chant, j'ai éprouvé une telle impression, quelle m*a rappelé ce que ta m*as 
dit de la musique il y a quelque temps. Tandis que M. Semler chaulait, j'étais tom- 
bée dans si profonde rêverie, que, tout en continuant de i^éeouter, j*avais oublié 
iju^il était là : je pleurais de mes souvenirs, de mes regrets ; je ne sais pas précisément 
de quoi. Mon oncle, s'étant aperçu que je pleurais, a interrompu M. Semler, et m*a 
arrachée si brusquement k ma distraction^ que j*en ai été presque effrayée. « Taisez- 
vous donc? s'est-il écrié : avec ce chant, qui me faisait pourtant grand plaisir, ne 
▼oyez vous pas, aux larmes de ma nièce, que vous loi faites mal?-^/e ne sais si 
▼eus ne lui es faites pas bien plus en les arrêtant, a repris M. Semler avec quelque 
émotion; il est des instants où on aime tant à en répandre! -^ Votre serviteur; je 
fi*ai jamais compris qu'il y eût du plaisir à pli»itrer, et je ne me aoucie pas que 
▼eus donniez cet agréable passe-temps à mon Amélie. > J'avais la tête' pêndiée dans 
mes mains; ma broderie était tombée par terre; je ne pouvais parler. M. Semler s'est 
assis tout près de moi, et m'a dit : « Que j'envierais le sort de la personne è.qui 
vous aimeriez à laisser lire tout ce qui se passe maintenant dans votre oœur? — 
Cela n'e^t pas difficile à deviner, a/epondu mon oncle; je sens sûr que votre voix 
lui a rappelé celle de ce pauvre Hansfield : savez- vous qu'il chantait aussi bien que 
TOUS? ....- Moi ! je lui aurais rappelé un pareil souvenir! a interrompu M. Semler 
en se levant brusquement : ce n'était assurément pas mon intention. — Ma loi, pour 
tout autre que vous ce sérail un éloge : vous jugerez du talent de mon neveu par 
celui d'Amélie; elle a été son écolière, et je ne crois pas qu'après lui vous ayez 
grauJ'chose à lui montrer. — Je n'en a» pas la prétention, a repris M. Semler d'un 
air grav« etméme un peu. dédaigneux ; et madame ne doit pas craindre que j*aie la 
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hardiesse de le lenter. » Tai fait un signe de la main à mon oncle pour ne pas coa- 
tinuer cette conversatiuo, et pç'^ après ^e r.ij2 sdi^ retirée; mais, le croiras-tu, 
Albert? le so'ivenir de Mansfield m*a pftu troublée; depuis deux mois, voil^ la pre- 
mière fois que mon oocle en parle directement ; j*ai été surprise qu'un si court 
espace de temps ait rendu tant de paix à mon cœur, et j*ai béni la main divine qui 
a versé sou baume sur mes blessures. Albert, il faut avoir soutfert pour savoir corn- 
bien il est doux de ne plus souffrir. 

LETTRE XXIX. 

AMÉLIE A ALBRRT. 

i 5 mars. 

Qui croirait, Albert, qu*on pût réunir des travers bizarres à tant de Qualités 
cliarmantes ; et qu*avec un amour si vrai pour toutes les beautés de la nature , un 
sentiment si exquis de tout ce qu*elle renferme de bon, il fût possible de ne paA 
aimer les enfants? M. Seniler hait mon fils, et ne se met pas eu peine de le cacher. 
Haïr mon fils, et n*étre point méchant! conçois-tu cela, Albert? Hier, il me vint 
dans ridée de le lui amener dans sa chambre, où son mal au pied le retient encore - 
je croyais lui faire plaisir; mon Eugène est une si aimable créature ! 11 ne l'aperçut 
point d'abord,^et me dit avec un mouvement de joie : « Ne me trompé-je pas? est- 
ce bien vous? Quoi ! pour la première fois vous venez avant la nuit, et M. Gi-aiidson 
ne vous suit pas ? — Mon oncle est occupé pour quelques heures encore, et comme 
vous n*afez plus de fièvre, que le bruit ne peut vous faire de m^il, je vous amène 
une agréable petite société pour vous distraire : voilà mon fils. — Votre fils, a-t-il 
interrompu vivement ; vous avez un fils? vous êtes mère? — Ne le savez-vous pasT 
Je crois vous Tavoir déjà dit, ai-je répondu un peu surprise de Tair dont ii me fai- 
sait cette question? Alors il a pris la main d'Eugène, et Ta placé devant lui en le 
regardant fixement. — Voilà donc le fils de M. Mansfield, a-til dit avec amertume. 
A ce nom, surtout à Tair dont il Ta prononcé, j'ai senti mon visage eo feu. -Est-ce 
que vous auriez connu M. Mansfield? me suis-je écriée. — Non, a-t-il répondu après 
un long silence et avec un ton un peu dédaigneux, je n'ai point connu M. Mansfield : 
il devait être sans doute un homnae peu ordinaire, puisqu'il fut aimé de vous... Je 
conçois que son fils vous soit cher; pour moi, madame, je n'aime point les enfants; 
ainsi, je vous en prie, emmenez votre fils : sa vue me fait mal, et je vous conjure 
de ne le bisser jamais entrer ici. » 

Ce discours m'a causé un si grand étonnement que je suis demeurée un niometat 
immobile : mon cœur était blessé de la manière dont il repoussait mou fils ; et mon 
pauvre £ugène.lui-méme, peu fait à un semblable accueil, s'est mis à pleurer : je l'ai 
pris dai*s mes bras, et mesuis retirée en silence, sans que M. Semler ait seulement 
tenté de s'excuser, ni de me retenir. Le soir, je n'ai point voulu aller chez lui : j'é- 
prouvais réellement de la répugnance pour un caractère que je comprenais si peu : 
ce n'est pas encore de l'amitié qu'il m'inspirait, mais une sorte de bienveillance assez 
douce pour me ieire désirer d'entretenir quelques relations avec lui après «on dé* . 
part : maintenant, je n'en ai plus d*envie : la déplaisance a remoiacé i''mtérél. 
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LETTRE XXX. 



AMfiUS A ALftEftT. 

- td 

Halffé l«t prières de mon onde, je De pouvais Taiocre moo ressenUmeot, et me 
44«id#r à rtloumer chei M. Semler, lorsque ce mat*n, pendant qa<^ nous déjennioos, 
II. Arnoult etl entré d*un air inquiet pour nous dire que notre hôte atait passé une 
ItttuvaU* nuit, et que la Oèvre l'avait repris. A cetti* nouvelle, je D*.ai plus senti de 

Ioolèrt ; sur-le-cbamp. j*ai proposée mon oncle de in*accompagQer chM M. Sentier» 
•I jf me Vii\% excusée auprès de celui-ci de ne Tavoir pas vu depuis plusieurs joon. 
Il <H«it à demi couché sur une chaise longue, et paraissait fort abauu; mais, en 
|B««A voyant entrer, sa physionomie 8*e»t animée, et il m*a dit d*m iod plein d*e&- 
pretatQQt fn pressant ma main entre les siennes : • Ah! madame, que vous êtes 
bonne, et que je suis ifijuste ! — Il est ceruin que tous avez de grands toru avec 
Aihélie» s*est écrié mon oncle en riant ; aussi m Vt^lle porté des pHintes très 
•Qièrea contre vous. Rebuter son fils ! un fib dont elle est idolâtre! il y aurait là de 
quoi vous faire haïr !... — Et madame y est, ]«• crois, disposée, a interrompu M. Semr 
1er en mç regardant tristement. — Elle , haïr ! ah ! vous ne b connaissez pas , elle 
n*a pas un cœur susceptible de haine. — J'en doute, car il le fut d'amour, et tovle^ 
les fortes passions se touchent. * Cette conversation commençait à me faire souffrir , 
il m*est in>upportahle qu*on s'occupe de moi. Mais mon oncle, sans s*aperervoîr du 
déttir que je montrais de changer de sujet, a continué : « Je la connais mieux que 
vous, peiit-6tre : est-ce qu'elle a pu seulement haïr cette ridicule madame de Wol- 
demar, qui lui a lait tant de mal ? Ne m*en priait-elle pas hier encore avec éloge? 
—> Comment ne serais- je pas sensible à ses procédés envers mon frère, ai-je dit k 
non tour? Ah ! qui lait du bien à Albert peut me faire du mal impunément ; je ■• 
eroirai jamais avoir le droit de me plaindre. > A ces mots, M. Semler s*est levé avec 
précipitation, et a marché vivement dans la chambre. « lié bien ! hé bien ! étes-voos 
foa? 8*est écrié mon oncle stupéfait de ce brusque mouveaient, et en le ramenant 
■migré lui à ta place. Qu'avez- vous donc? et qu'est-ce qui vous agite? Avei^vona 
oublié que vous avez été saigné ce malin ? Je suis sûr que votre bande s'est défidin; 
je vais appeler M Arnoult. — H est sorti. » M. Semler a levé les yeux sur moi ; ib 
étaient remplis do larmes. « M'avez-vons pardonné en effet, aimable Amélie? et In 
lépugnnnce que j'ai trop laissé voir pour on objet qui vous est si cher, ne m'a*t-ellc 
pis rends odieux? — Non, mais bizarre, inexplicaMe^u dessus de toute ex p re ssio n. 
— El parce que vous ne pouvez me comprendre, me détesterez-voos? — Mon onde' 
vient de vous dire, il me semble , que je ne sab point haïr. — Prometteiimoi donc, 
4|noi qu'il, arrive, quoi que vous appreniez, de n'avoir jamais d'aversion pour moi. 
— Eh ! pourquoi en aurais-je. Monsieur Semler? depuis six semaines que je vons con- 
nais, voJà la première chose qui m'ait déplu en vous ; et , quoiqu'elle tienne sans 
doute II un vice de caractère , que peut-elle me (aire de la part de quelqu'un dont les 
Rapports avec moi doivent être si pssagers. — Si passagers, a-t«il interrompu en por» 
^tant la main sur son front : eOe a raison, plus raison peut-être qu'elle ne croit ; et 
pourtant si elle l'eût voulu Je le sens, j*ai trop resté Ah ! madame, pardon- 
net mon désordre : vous ne pt^uvez savoir ce qui m'occupe. » Mon oncle est rentré 
an même moment avec M. Arnoult , et je suis remontée aussitût dans ma chambre. 
Mon frère, tu vas me dire, j'en suis certaine, de prendre garde II mot, qu'avec les 
qualités que je prête à M. Semler, il peut faire impression sur mon cœnr; et quot 
d*après ce que je te raconte, tu ioupçoniles qu'il me volt avec intérêt Écoule, mon 
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Albert, jamais on ne voulut être plus Tra-'e avec un ami que je ne venz Télre avee 
toi ; et, pour ne te dérober aucune de mes pensées, j*ai sondé mon cceuravec plus 
de soin que je ne Feusse fait pour moi-même peul-ôtre. 

Albert, j'ai trop aimé pour pouvoir méconnaître Tamour : ce moiqai me semblaîl 
si doux dans la t)ouche de M< Mansfield, maintenant je repousse avec effroi tout ce * 
qui me le rappelle : loin d*être attirée par cette sorte de conversation, elle me gène 
et me tient , tout le temps qu'elle dure , dans un état d'insupportable malaise. Ce' 
n'est pas tout, 6 mon frère bien aimé ! car ceci n'est qu'unemaladie de l'âme que le 
temps pourrait guérir; mais il est une raison qui me garantira à jamais, je l'espère, 
de toute autre passion. C'est que mes infortunes passées m'ont inspiré an invincible 
éloignement pour le lien dont tu attends ta félicité, et que, si j'avais le malheur 
d'aimer encore, je crois que je ne pourrais jamais me résoudre k former de nouireaux 
nœuds ; il me semble qu'il y a moins de malheur à renoncera l'objet de sa tendresse, 
qu'à perdre son amour, et ce n'est pas dans la sainte union du mariage que l'amoar 
se conserve : ma triste expérience , et l'exemple de madame de Simmeren , ne me 
l*ont que trop prouvé. 

P, S. Si par hasard il te restait quelques craintes sur le séjour de M. Semler idt 
ealme-les , mon Albert ; car je viens d'apprendre que , malgré sa faiblesse el les ins- 
tances de mon onde, il a ûxé son départ à la fin de Tantre semaine. 

LETTRE XXXI. 

niNBST A ADOLm. 

30 mars. 

Je connais trop mes torts et votre austérité , pour ne m*étre pas attendu k vos 
reproches ; mais je connais aussi votre cœur, et je suis sûr que votre lettre était k 
peine partie, que vous vous repenties de m'avoir dit de ne plus vous écrire. Eh- 
quoi , Adolphe, repousseriez- vous ma confiance, quand nous voyons tons deux que 
c'est du jour où je vous l'ai 6tée que j'ai commencé à ne plus vouloir bien faire? 
D'ailleurs, tant que je vous ouvrirai mon cœur, ne craignez point d'avoir i rougir de 
moi ; si je ne suis que faible, je ne craindrai pas de vous demander des forces; mais si 
j'éuis coupable encore, Adolphe, soyez-en sûr, je vous estime assez, et je suis 
trop fier pour ne p3s fuir vos regards. 

Vous me louez beaucoup, mon ami , vous, que j'ai toujours vu user avec moi 
d'une sévériié qui allait presque ft la rudesse ; vous voilé toutpà«coup exaltant mon 
mérite au-deU de ce quM fut, et mes efforts bien plus qu*ils ne m*ont coûté ; sans 
doute vous ne m'élevéz ^i haut que pour me faire mieux sentir la distance du degré 
où je suis à celui où vous m'avez vu. Mais écoutez , Adolphe , si le triomphe enno- 
blit en raison des sacrifices, peut-être n*aurai-je jamais été plus digne de votre estime. 
En effet , quelles passions ai-je vaincues jusqu'à présent ? et quels exemples me citez- 
vous? J'ai pardonné k un ennemi soumis et malheureux le mal qu'il ne pouvait plus 
me faire ; j'ai résisté k la séduction d*uue femme qui ne troublait que mes sens , et 
dont j'honorais l'époux : sont-ce lli des victoires dont on doive s*énorgueillir ? Hais 
en présence de la plus chsrmante femme que le ciel ait tréée , contre laquelle on 
a nourri un long ressentiiïent , et dont il serait si doux de punir la haine en obtenant 
l'amour ; quand li chaque instant du jour son approche Vous livre k l'émotion la plus 
vive, qu'elle-même rougit, et semble presque se troubler, rébister alors k la pas- 
sion qui commande et li la vengeance qui auime, croyez-mûi, Adolphe, il y a là de 
quoi expier bietf des torts» et |^t-étre de quoi recouvrer toute l'estime d*un amt 
tel que vouk. 
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M- n i^'oart •»sx. irrk^. lioone : 't'. ?: . •» nr«istaat aax vives sollicitations de 
W snrrtîHJO . ;•• l'i "lis snin: fifli^-T la hi;.nDi< qui m'i accu»*illi avec tant d'iii- 
wr^ ■-. '»« Tii* -«iifnc if»;ï -j!!: f- bonté, nwl^ ma santé qal se réublit difR- 
".ieinfai m n le'i v 'i>riic:on aâ je rs. iès desuîa je ne «erais plus ici, dès 
nxDJ'n ■•* 'n' r<u<ïrif>n:< r'JLiiif*:!* poar touiooK. «ans me nommer, sans lui appren- 
h^ ne =' lumme m>l!e a -«jeté 1*3 coanœ ponr son ternel malheur, et sans em- 
^«r*»-«- se'iiifnie'ic i'im ':e ie eeHe ioat famonr me fut destiné. 

K u^hihf . ?i ^na< ae bf^fz point connatire Amélie, Tons n*appréciem jamais ni 
j« rue *r ?«friîi . ir re pu ;e i^nitie. Ah : que ne puis-je dn moins tous la peindre? 
^ne 11" -ju ■«-;*? v^neirer mon snTe de ce charme qu'elle répand sur tout ce qui l'en- 
:unr; * If ««iiôfe ^i>nT«Ii;of?ée d*Biie atmosphère d'amour, on ne puisse TÎne au- 
prtr< Teilt* sans le rwpîrer : Ce n*esl pas sa beauté qui est son pins puissant attrait : 
-'j; vu ie< femmes jusk Mies: mais un certain abandon dans le maintien, des 
^ricw « -«mv''*^ '^ *^ aèd tapies , Tt-rgane le plus tendre, de grands veux bleus rem- 
pfis ie !ife*ancvtie . quVIÎe èlèTe habituellement vers le ciel , comme pour regarder 
^ i*acre. i^TriTnenîeac les sens au point de ne pouvoir les maîtriser, si quelque 
chose re ohj:^ie et de décent, répandu sur toute sa personne, ne purifiait cette 
vnwit'cn en la rifportant vers le cœur. 

reç>e««hBt avec cette nature , pour ainsi dire tonte d'amonr, elle montre un éloi- 
j;nt%*<iieoi invincible pour tout ce qui rjppelle ce sentiment. En prononce-t-on le nom 
Je^'jnt ifUe. en tUtl^ou un portrait séduisant , elle rougit; un secret effroi Tagite ; elle 
«viivirjtt fuir, ou du moiDS ne pas entendre; cbange-t-on de sujet, Taimable paix 
re«'.«rt ^ur s<.<b t'rviut . et ses lèvres vermeilles se rouvrent au sourire : Tamilié seule 
lin p-jii . U louche, l'attendrit; elle s'abandonne à ce sentiment avec une vivacité 
qui \i ju>qu'.i l'cnihousiasme : aussi son frère lui est-il bien plus cher qu'un amant 
N^ ÎWi ^ U plupart des femmes: elle parle dWlbert d*un ton qui étonnerait si on 
ne \v»vi>t en elle une femme qui. ne sachant rien sentir modérément, a dû faire de 
^att•l(lo Tidole d*nn coHir qui a besoin d'aimer aTec excès tout ce qu'il peut aimer 
a^iK iniHS'eiK'e. 

LETTRE XXXIl. 

CR!(EST A AMLMl. 

8 arril. 

1 4iix»fr4iH>i vous parler d'Amélie; avant peu je n'aurai pins rien à en dire ; avaui 
|ie« ne nie re^^tera dVlle que son image , qu'il faudra même oublier, si cet effort 
«%l (s^^^Me Mai», tandis que je suis encore ici , tandis que Pair que je respire, la 
MdMY que j*<HVnpe, les objets que je touche retiennent quelque chose d>lle, m*en- 
loMr«'Ml de »t'n souvenir et me pressent de sa pu ssance, n'esjHérei pas que j'aie 
ime (H'it^tH* d\Mit elle ne soit l'objet , ni que je trace une ligue qu'elle n*ait inspirée... 
H^ \\mU donc , direiAous, lollement épris? Non, Adolphe , je ne le crois pas; j'au- 
i^in ador(^« stan» doute, Amélie de Luuebourg, mais je n'ai point oublié que la 
\eMX« «i<* M MdUJitield ne peut jamais être l'épouse du comte de Woldemar; et 
ai#er \nM^ lo||ère>>kent, aimer Antèlie autrement que pour la TÎe, cette saorilége 
M^*^ ttVM pas faite pour n^on «-{eur Celle qui me fulpdestinée , quoiqu|^ libre 
l^leit«nt de urapiKirtrnîrt es|> Jamais perdue pour moi ; je le sais, Adolphe : 
^ H^vf Hir ne me quitte |H>int ; il se place toujours entre elle et moi ; j'V pense 
M*^\ elle «approche • quVIle me parle, que ses yeux se fixent sur les mie^s,; j*y 
iii^xv v^w^nd rli«» s'éloigne « et qu'en son absence je me sent perdu dans,qpi,Tide 
Cj|^\ } jjN p^niio en éi*outant ces éloges simples, touchants, «iianîmeç., %%^^ 
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prodigue k sa bonté; j*y pense en me figurant le honneur que je tiendrais d*elle en 
entrevoyant qt^elle pourrait aimer... Oh! alors la séduction devient terrible; mon 
.cœur bat dans ma poitrine à coups redoublés... Mais n*importe , dussé-je en mourir, 
je jure , au nom de ma mère , de Tbonneur et du noble sang de mes aïeux • que jamais 
Ernest de Woldemar ne servira de père au fils de M. Mansfifsld. 

Adolphe, je crois sincèrement que je ne sftis point amoureui d*Aniélie; je parle 
d'elle, il est vrai, avec une vivacité qui pourrait vous en faire douter ; mais en cela 
je cède à Fascendant irrésistible qu*elle exerce sur tout ce qui Tenioure. Si je re* 
garde autour de moi, je vois lent fe monde soumis à cette même influence : quand 
il est question d*elle, des êtres communs, grossiers, deviennent presque aimables , 
intéressants : ce seul nom d*Amélia les inspire, letir donne des idées dignes de leur 
sujet, et des expressions pour les rendre. Tai vu M. Grandson, vieux marin renforcé, 
et dont Tintelligence ne s*est jamais portée au-delà de son commerce, devenir un 
autre homme en parlant d* Amélie : alors il prend une physionomie que la nature lui 
a refusée, et son cœur lui crée un langage qa*il a toujours ignoré sans doute, et dont 
il no so servira que pour elle. M. Amoult, cbinwgien de village, qui n*a que la rou- 
tine do son art, et qui peut à peine énoncer deux phrases de suite, an seul nom d*A- 
mélie s*exprime avee éloquence : il dit le bien qu'elle fait, la discrétion dont elle le 
couvre, la grlce dont elle raccompagne; et, en racontant simplement ce qu'il a vu, 
il touche, il attendrit, et produit un effet auquel peu d'orateurs pourraient attein- 
dre. Enfin desdoflDestiques, des mercenaires savent trouver, pour la peindre, des cou* 
leurs que Thorome éclairé et sensible ne dédaignerait pas d'employer. 

J'ai voulu connaître par moi-même l'emploi du temps d'Amélie : je l'ai vue à la 
tête de la maison de son onde écarter doucement le faste qu'il aime, et le remplacer 
par une abondance si bien dirigée, qu'il semble que tout soit accordé au besoin et 
refusé au caprice; je l'ai vue inventer chaque jour de nouveaux moyens de soulage- 
ment pour les pauvres et les malheureux, et persuader à M. Grandson, se persuader 
i elle-même que ces idées venaient de lui, afin d'avoir un motif de l'aimer davantage, 
je l'aie vu ramener la paix dans un ménage, plenrer avec une mère désolée , forti- 
fier UB père de famille à son lit de mort, nourrir les orphelins, prendre soin de I» 
veuve, et partout et toujours* entourée de ce tribut d'adoration et de respe t qu'on 
doit à son cosur noble et aimant, à son cœur généreux qui la porte nu bien avec une 
telle simplicité, ^ue, sans le soin extrême <fu'elle met à le cacher, on croirait qu'elle 

ne fait rien que d'ordinaire Non, je n*ai point encore asset perlé d'Amélie, je 

veux qne vouais connaissiex fuand elle s'exagère les bieuftiits 4e son oncle, afin de 
donner une cause à l'ardente effusion de sa reconnaissance ; je veux que vous la con- 
naissies quand elle prononce le non d'Albert, et que ranitié ankne son ri*g«vd d'une 
expression sublntte qnnnd elle parie deoMi mère, et loi pardonne ses injures ; quand 
elle a en on tort avec quelqu'un* et qu'elle le répare, c*ett surtout là son triomphe. 
Rien ne peut rendre l'impression q«*elle eanse quand elle s'aceme; elle ne pevt 
asses se trouver ooopaUe, tant son cœnr » le besoin de foire oublier le mal qu elle 
croit avoir fait? Toole son attitude prend alors qu«'lque chose de si profondément 
tendre, que «elni qiù aurait p^ fésistet au ehame de ses vertus et de ses grâces, 
serait invinciblement subjugué j^ar oehii de ses fentes et de son repentir. Telle est 
donc la femme qu*iî fuut que j'oublie. Non, Adolphe, ne l'espères pas, ne me deman- 
des pas rimpusiiibW : soumis à ee que a» naissance ui'imptise, et ans désirs d'une 
mère respectée e^ çbérie, j'iinirat non sort à celle qu'elle me destine; roiris le son* 
venir d'^îniélie m'fwîpécibera d'aimer jamais» aucune autre i emm e , et d'étrv heureux 
nulle part. Q ^olpbe! m «lUe n'était que telle que je vous l'ai peinte, si rien autour 
d'elle ne r«»ppeliit ^'m^ nutr« Ta pos»édét, nnlke puiisanee humaine n'aurait ha» 
bneé 1) sifP^I ; j^ sersis k i^ ?Mk ÏJ mmî* pour toujours en dépit d« sert 
qui votjlHt ta^ y^^^^p. Ba^kené comme par miracle auprès de eelle que fei si 
longtemps Kegacd4#^ comme mon épouse^ je ereirais voir dans cette fénùen leiseeav 
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d*une destinée inévitable; mais Amélie est mère; il existe une preuve vivaaie» 
odieuse de son amour pour un autre homme : Amélie dans les bras d*un époux» 
lui a prodigué ses plus teudres caresses, et a fait son bonheur de lui appartenir!... 
^ A cette affreuse image mon cœur se révolte, mes sens se glacent ; et je le jure» 
oh! je le jure encore, que jamais Ern^t de Woldemar ne servira de père à Ten- 
fant de U. Mani>field. 
« 

LETTRE XXXIIL 

I1NB8T A A90LFHI. 

4ivrfl. 

Ce matin, en me levant, j*é(ais déterminé à ne pins vous parler d* Amélie ; je sen- 
tais qu>n vous la peignant telle que je la vois» mes éloges, étant hors de toute 
mesure, finiraient peut-être par vous prévenir contre elle, et je ne voulais pas ris* 
quer de vous paraître un. insensé qui s*abandunne sans frein à sa folie. Je me di- 
sais : « A muiusd avoir vu Amélie, pourra-t-il jamais comprendre quM existe une 
femme au monde tellement supérieure à son sexe, que tout honnête homme qui 
l'aura connue devra rougir de la seule pensée d*en aimer ane autre? poarra-t-il 
comprendre que, même en la quittant, je.ne »*en sépare pas, puisque Amélie 
étant la parfaite image de la vertu sur la terre, on ne peut adorer Tune sans Tau- 
tre, et que Tamour qu*on doit à tout^ deux n*est qa*un seul et même amour? 
liais, Adolphe, encore ce trait ; peut-être vous peindra-t-il mietfl Amélie que tout 
ce que j ai pu dire jusqu*ici ; peut-être un si rare accord de raison et de bointé ob- 
ttendra-t-il toute votre estime; et peut-être enfin qu*il appartiemifa à Tindulgenoe 
d^Aniélitt de vous faire aimer Tindulgence. 

J'étais avec M. Grandson dans le salon ce matin ; le d^eèner étoit prêt, et depuis 
une heure nous attendions Amélie, lorsqu*elle est arrivée en courant son cbapean 
sur la tète, rouge et un peu essoufflée. € Je vous ai fait attendre, a-t-«lle dit à son 
oncle ; je ue croyais pas qu*il (Ùt si tard. — Je devine bien où vous ¥o«s êtes oubliée. » 
Elle a baissé les yeux avec embarras. € Vous n'êtes sortie de si bon matin que pour 
aller apprendre é Francis que j*avais consenti hier au soir à lai accorder enfin des 
secour». — Mon oncle, de combien de bénédidioiis Ini ei sa misérable famille m*ont 
chargée pour vous. — Pardieu ! c*est bien à vous qu'ils les doivenu Sans vos in- 
staures je ne me serais jamais décidé à soulager no bomaM qui s*est miné par son 
«xtravagance. — Comment! ai-je interrompu, est-il possible, madame, que vons 
coiiipi^eniea dans vos aumônes un hodime qui a mérité son sort par sa roanvaite con* 
tluite y n'nst ce pas là un abns de charité? » Amélie a pris an air grave, et m*a dit : 
« Si voua aviex mieux réfléchi, M onsieor Semler, peot-être n'aariei-voas pas fait cette 
queauon, et n*aarais-je pas encouru votre blâme : je soit sûre qae ?otre oœar est 
I rt>|» gi^uéreux pour adopter Topinion des riches saos pîlié, qui, poar te dispenser d*a. 
«louoir le maUieiir , comaencoNt toajoon par s*infocaer 8*il ne peol pas êtr« ittri- 
hun à quelque laute. Sans doute il y a eu des toru, et ib ne OMnqoent pas de les 
dilkMU vrir ; malt ontpUs recherché avec le même anin sMt a*étaieat pas expiés par les 
aiittllhincea» et ai la aincérité da repentir ne devait pas rappeler b nméricorde?.... . » 
Klle aVal arrêtée un «ornent; et puis, reprenant soa diaooort d*ane voix énrae, elle 
• dit : «Ce pauvre François, il éuit parvenu, par son iodostrie, à être chef d*one 
maniifaclum; il te lia avec des gêna an dessus de lui qoi r^ntralaèrent à on jea rai- 
\HMX, à dea (vrêu ineonsidérès, à de folles dépenses, et qui rabandonnèrent dès qu*l! 
f^l tombé dans la misère ; mais il lai resuit da coarogn et 11 ^roloaié de réparer se» 
itipradenne. Il on At autant plainte, ne sollicita aoeaa aeenors, feotra dans la rla<^ -: 
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des simples ouvriers, et depuis il n*a cessé de se livrer aux travaux les plus rudes. 
Tout ce qu*il gagne, il Tapporte à sa femme, ne se réserve rien» consacre les diman- 
ches et les fîtes à Tinstruction de sa nombreuse famille. Il vivait de Pouvage que 

lui procure mon oncle, lorsqu'un accident funeste Ta forcé de garder le lit Ch 

quoi ! dans cet état, cinq années de sueur, de patience , de privations et d*une con- 
duite exemplaire, ne le rendraient pas digne d^indulgence* et M. Semler me jugerait 
coupable d*avoir engagé mon oncle à suppléer, par ses secours, au pain que ce mal- 
heureux ne peut plus donner à ses enfants par son travail ! » 

L*ange avait cessé de parler depuis longtemps, que son oncle et moi écoutions en- 
core, hors d*état de proférer une parole. A la lin, M. Grandson m*a dit, en me pre- 
nant la main : « Eh bien! mon àmi, à ma place, n*auriez-vous pas été persuadé, et 
auriez-vous refusé des secours à François? > J*ai voulu répondre, je n*ai pas pu ; les 
larmes m'étouffaient. Je suis sorti du salon ; j*ai été dire à cette terre qui la porte, 
h cetairqa*eUe respire, k ces arbres qui la couvrent, k ce ciel qui la contemple, que, 
tant qu*il restera une étincelle de vie dans mon cœur, je rendrai à cet unique 
assemblage de vertus; de grAces et de charmes, le culte sacré qui lui est d(k 

LETTRE XXXIV 

ALIIRT A AHiUl. 

Dresde, 10 avril. 

Non, je n^aurais point exigé cet examen que Tamitié t*a commandé, et dont ta con«- 
science n*avait pas besoin. Non, malgré la disposition favorable qu*a fait nattre le 
jeune étranger, je mets un trop haut prix au cœur d*Amélie pour craindre qu*il puisse 
être obtenu si promptement, surtout par un homme qui, d'après ce que tu m*as ra- 
conté, est au moins très bizarre. Il ne i*a pas caché des antipathies qui doivent blesser 
ta délicatesse et repousser Oa sensibilité : c*est ce qui me rassure bien plus encore 
que son prochain départ. Mais ce qui m*afflige, Amélie, et ce qjue je dois détruire, 
c'est une erreur que je ne veux pas même laisser dans ton esprit, dût-elle ue jamais 
passer jusqu'à ton cœur. Tu me mandes que, si lu avaii le malheur if aimer encore, tu 
ne pourraii jamaii te résoudre à fonder de wmveaux nœud» ; tu -ajoutes ensuite, que 
ce n'est pas dans la iaiute union du mariage que t amour te eonterve; et je vois avec 
une profonde douleur, et presque avec effroi que c'est moins sur ta propre expérience, 
que tu appuies cette désolante opinion, que sur le dangereux et funeste souvenir de 
madame de Simmeren. 

Ainsi cette femme qui v^cut dans le désordre et s*avilit jusqu'à s'y plaire; cette 
femme qui trahit la foi conjugale, et ne devint mère que pour marquer le front d'un 
innocent d'un opprobre étemel ; cette femme qui vient inquiéter les cœurs chastes et 
tendres en leur peignant l'amour qu'elle inspira, en leur disant que c'est dans la 
route du vice qu'elle trouva le bonheur ; qui, en jetant ainsi du doute sur .les récom- 
penses de la vertu, fait à tout ce qui l'approche autant de mal qu'il lui est possible 
d'en faire ; cette femme serait regardée avec indulgence ! des fautes dont lesconsé- 
qnences sont si graves, seraient traitées de tendres erreurs, et le seul souvenir qu'elles 
laisseraient dans T&me d*Aroélie serait celui;ci : Elle fut constamment aimée Je sais 
que cette espèce de reproche va te faire rougir ; mais j'aime mieux t'jfiliger et être 
sévère jusqu'à l'injustice, que de laisser dans ton esprit la moindre tmce d'une opi- 
nion vicieuse. 

Ma jeune amie, s'il était possible que le bonheur d'être consumment aimée dût 
s*obtenir au prix d^une faute, il faudrait y renoncer; car l'innocence vaut ^ncora 
mieux que l'amour. 
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$i lorsque l'arnoor voit Ums les sacrifices, deaiade Umles les ckalaes. il m'em 
trouve aocoiie (Tassez forte et (Tassex étroite, dis-oMN, sa tœmr^ si ena ^ réserresi 
leur liberté sont donioés par cetle idée (sans laquelle U s'existe poîM de passiom), 
qv'on ne peot cesser d'aimer qa*en eessant de vivre? 

Pardomie encore, umni Amélie, la longoenr et b sévérité de cette lettie, et recon- 
nais, josqoe dans mes reprociies, cette anitié fidèle qnî, veillant sans cese snr Km 
repos et ton bonbeor, voudrait efiMer, an prix de tont mon sang, le donte qne tn 
as osé élever dans u dernière lettre. 

LETTRE XXXV. 

ALnOLHR A XRHEST. 

Tnrîn» 17 avriL * 

Vous me dites pitié; votre folie est si complète^ qne vous ne b sentez pins, et 
qae voos prétendez n*avoir point d*amoiir qnand il vons fait délirer. MaHiênretix ! 
qn^aitendez-voas poor vous arracher de cette funeste maison f Qn* Amélie partage 
votre égarement, afin qoe, placé entre elle et votre mère, il vous faille choisir à la- 
quelle des deux vons percerez le sein? Que parlez-voos de faiblesse, de santé, d*é- 
gards? Que sont tous ces objeU devant Thonnenr qui crie et le devoir qoLcommande ? 
Amélie pourrait aimer, dites-vous, et vous ne frémissez pas ! Amélie pourrait aimer, 
et vous resleir! et vous, à qui «le ciel donna une mère qo*il vous est permis d*estimer 
et de chérir, voos ne tremblez pas k Fidée de la plonger dans le désespoir, et d*attirer 
sa malédiction snr votre tète! Ah! fbssiez-vous aux portes du tombeau, je vous 
crierais encore : Éloignez- vous; car, le trépa» dût-il être le prix de votre fuite, 
f aime mieux avoir à pleurer la mort qne U vertu de mon amL 

Emesi, i$, jouê le répète, fuyez; et, loin que Hmage d* Amélie treuble, ainsi que 
VOUA le ^i9ffm pflinieiiant, le bonheur de toute votre existence, avant pen voos ne 
fappellefe«> oa pnasil souvenir que pour vont fiUieilnr dîaeoir éehappé h votre perte. 
J'atUoMs i«tfe lépense h Turin : puissâex-vons me b porter imneHnéme; mais m 
elle tarde h lenir, ou que vous hésitiez encore, je saisce qn*il me reste h frire. 

LETTRE XXXVL 

AUÉLU A ALBpr. 

•M. 

• 

Mon tendre frère, que ta lettre ro*a affligée! tn me montres toute retendue de b 
faute de madame de Simmeren, comme si tu croyais nécessaire de me prémunir 
contre elle ; tu me peins la différence du lien qui a fait mon malheur avec ce(ui ^ne 

la vertu réprouve, comme si tu avais pu craindre mon frère ! qu'un si honteux 

sou|)Çon me déchire le cœur ; mais, sans doute, je Fai mérité, car je counais Albert; 
et. s*il a fait rougir sa sœur, c^est qu*il a cru devoir le faire. Cependant rfiiemel, 
témoin de nos plus secrètes pensées, sait sxj^en ai jamais formé luie que Thoiiiiéteté 
ne pût avouer. Avant de méjuger, relis ma lettrç, et vois^ si tu n^ prends paf ^ocr 
une maxime énoncée froidement, un sentiment exagéré que in*arrache In souvenir 
de mes mauz. Je rejette le mariage, Albert, mais je crois que tout amour <\m secuue 
son joug n*est ni pur ni heureux. Que ce lien sacré fasse doue Iç destin du mon(|e ; 
qu*il enchaîne tout ce qui aime, tout ce qui re!^irç;,qu*çn voue e^u mépris fa femme 
ha die qui oserait chercher le bonheur hors de lui ; inals qu*il soit^ermif à Finfor- 
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tonée qui Tut sa victime, d*y renoncer & jamais; ei, si des sentiments trop tendres 
se réveillent dans son cœur, elle saura les reporter vers le ciel, et offrir > Dieu un 
amour qui n*a plus d^aliments sur la terre. Adieu, mon frère, jen*ai rien à te raconter 
aiyourd^hui : quand je suis afQigée de ton amitié, je nVi plus une penbée k donner 
ip reste du monde. 

LETTRE XXXVIL 

BRMBST A ADOLPHE. 1 

3 mai. 

Ce matin nous déjeunions dans le salon commun. Amélie , assise entre son 
oncle et moi , s*occupait de nous avec ce soin attentif et ces grâces modestes qui 
donnent du prix i tout ce qn*elle fait. La conversation roulait sur des choses 
bdiffërentes, mais elles ne Véuient plus dans la bouche d* Amélie. Placé si près 
d*elle, je touchais sa robe, j*effleurais même sa main lorsqu'elle me présentait quel- 
que chose, et je me sentais ému et presque heureux. Un dpmestique entre, lui re- 
met une lettre : ses yeux brillent et s*animent d*une douce joie. < Cest de mon 
Albert, dit-elle à son oncle en rougissant de plaisir. — Heureux TAlbert d* Amélie ! 
me suis-je écrié sans trop savoir ce que je disais, et mécontent au fond de Tâme 
de lui voir prendre ce ton de possession, même en parlant de son frère. Elle a rougi 
davantage, en ajoutant d*un air pénétré : « Bien plus heureuse FAmélie d'Albert; 
elle lui doit ses plus pures jouissances , et ses seules consolations : si elle Teûi 
écouté, que de peines cfepuis longtemps elle se serait épargnées ! et comment Ta- 
t-elle récompensé de tant de bienfaits? — Paix, mon enfant, a interrompa M. Grand- 
son; vous savez bien que je ne vous permets pas de vous aflliger en revenant sur 
des regrets inutiles ; d'ailleurs , quels biens avez- vous reçus de votre frère dont 
votre amitié ne Tait payé? — Ah ! oui , ai-je dît encore comme malgré moi, quel' 
que soit le sort de votre Albert, il ne doit pas s*en plaindre : que peut avoir à re« 
gretter celui que vous aimez'^ainsi? » Elle n*a rien répondu, mais j'ai cru remar- 
quer un peu d*embam8 sur son charmant visage ; cependant la lettre d'Albert l'oc- 
cupait bien plus que mes discours, et elle s'est retirée à l'écart pour la lire. « J'es- 
père, lui a dit son oncle pendant qu'elle la décachetait, que le mariage de votre 
frère va être enfin décidé. — Ah ! si mes vœux y pouvaient quelque chose, a-t-elle 
répondu en élevant ses beaux yeux au ciel , depuis longtemps Albert et Blanche 
prouveraient au monde qu'nne union heureuse n'est pas une chimère : mais leur 
sort dépend aussi du comte Ernest — Le diable emporte votre Ernest, a inter- 
rompu brusquement M. Grandson ; il vient toujours se mettre k la traverse de votre 
bonheur; aussi je ne connais personne que je bafsse plus cordialement. — Et ma* 
dame partage sans doute ce sentiment, ai- je repris avec une sorte de crainte? 
— Ah ! qu'il renonce à Blanche ! s'est-elle écriée , qu'il s'unisse à celle que sa 
mère lui destine, et je t&cherai d'oublier qu^il existât jamais un être si fatal â moD 
repos. — Si c'est là ce que vous lui réservez, il est assez malheureux ; mais sans 
doute il a mérité son sort, sans doute le mal qu'il vous a fait ftit volontaire ; car au- 
trement pourquoi le puniriez-vous? — Non, il serait injuste d'accuser ses intentions : 
si une volonté tvrànnique me destina k lui, si je me révoltai contre elle, il n'en est 
pas coupable. — Je conçois qu'un cœur comme le vôtre puisse être difficile, madame; 
mais il faut cependant que ce jeune homme se soit montré bien indigne de vous, car 
c'est de l'aversion que vous lui conservez? — J'aurais tort dédire du mal de hii : quoi- 
qu'il ait innoDcéun caractère bien redoutable, nous étions si jeunes l'un et Tautre 
quand il me qnitu, qu*ll est possible qu'îlse soit corrigé. — Cest donc sans le 
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qse fo«s TaTez jagéf — Mais je ne le ji^ point, «oos dis-je. — VoM 
i bien pins, tous le haïssez. — En Térité , je ne le crois pas; s*il laisse bob 
frète eue l^nreos afec Blaocbef il ponrra me devenir absolnment indiffèrent. — 
L*kevmis partage ! ai-je repri avec bntnenr. Ainsi, en agi j>«ant aelon fos désirs, volrt 
indifereaee est tom ce qo*il peot espérer de pins don : je ne* sais si i sk place je 
ne préfererais pas Toire haioe. — Eb ! quel diable dlntérèt prenei-Tons b Ui ! s*eil 
écrié impatiemioeot M. Grandson : depuis une benre toos tous aniosez à contre- 
dire Amélie sans aucune raison ; car , dites-moi, an nom du ciel, que fons fait sa 
baîoe ou son amour pour un sot orgoeilleux bien eoticbé de ses ancêtres, que je ne 
puis souffrir, que tous ne connaissez pas, etqu*elle Terait fort bien de détester? — 
Aisofémeiit je n*ai d*aotre motif pour plaider sa cause, ai-je repris froidement, que 
ce sentiment de justice générale qui parle b toos les cceurs droits en faveur de ceux 
qu*oo opprime. — Je ne vous blAme point, monsieur , a dit Amélie avec doucear, 
vous devez me trouver injuste : peut-être le suisse en effet; mais, si vous sa* 
▼iez combien j*ai souffert, peut-être vous parattrais^je excusable. » Je mesuisappro* 
ebé d'elle, et lui pressant les mains avec une agiution que mon coràr oonununîquai^ 
à tons mes mouvements. « Votre oncle, lui ai je dit , a voulu me montrer «n cabicr 
écrit de votre main : il n*ett rien dans le monde qui çAi mlnléresier davantage; 
mais» quelque pressante que soit ma curiosité à cet égard, il me faut votre aven pour 
b satisfaire. J*ai attendu bien longtemps b vous le demander; je craignais tant de 
vous affliger en touchant un sujet si délicat; mais» si vous saviez ce qu*il m*en n 
coûté pour attendre, peut-être devriez-vous quelque chose b ee sacrifice*. — Quoi • 

non ouele vous a promis Ah ! mon oncle» vous avez tort. — Pourquoi donc 

itirais-je tort, Amélie? ce récit vous fait honneur.* — Je ne crois pas,a-l-elle repria 
UA peu émue ; mais quand cela serait , le cœur ne confie ses secrets qtt*à Tamitié- 

— N'en aveZ'Vous donc pas pour M. Semler ? Quant à moi, comme je Taime de tout 
mon casor , j'ai du plaisir b lui parler de ce qui m'intéresse , et nen ne m*inté- 
resse autant que vous.^Je ne donne point mpn amitié si promptement, a-t-elle ré- 
pofldu en baissant les yeux; et, quoique j'estime beaucoup M. Semler..^. — Vous 
ne l'aimez pas du tout, ai je dit vivement. — > Vous vous pressez bien de répondre 
pour moi, s-i^elle interrompu k son tour avec un air d'impatience qui m'a ravi. 

— Ce n'est pourtant pas Ib la répooM que j*eusse désiré vous dicter. — Ni peot- 
étre celle que j'aurais faite, a-t-elle ajouté avec une l^ère rongeur. Mais ce 
u*est pas le moment de traiter cette question : vous voyez que vous m'avez presque 
Diit oublier la lettre d'Albert, et vous êtes peutrêtre la première personne avec qui 
cela me soit arrivé. • 

Elle a prononcé cette phrase avec une simplicité qui ne m'a que trop &it voir 
qu'elle n'y attachait pas la même idée que moi. Je me suis éloigné pour la laisser 
lire en liberté ; mais , en me promenant dans le salon , je ne pouvais détacher mes 
regards de dessus elle. Tout à coup je Tai vue pâlir; ses yeux se sont remplis de 
larmes : elle a détourné la tête pour se cacher contre le rideau de la croisée, en 
murmurant tout bas : Albert! Albert! Mais bientôt, n'éunt plus maîtresse de 
•on émoûont elle s'est échappée tout en pleurs, sans proférer un seul mot, et nous 
IsiMaot tête h tête son oncle et moï. 

A peine s^t-elle été sortie, que M. Grandson s'est levé en secouant rudement sa 
«baise* Que le ciel confonde toute sa famille, s'est-il écrié avec un accent plus 
qu'énergique! jamais ils n'ont su que l'aflOiger : j'ai vu bien des sauvages en nu 

fii, mais jamais de cette force-lb AlDiger Amélie ! il faut qu'ils aient le coeur 

plus dur que la carèoe de nos vaisseaux Je suis sûr que c'est cet enragé d'Er- 
nest qui est cause Je tout ce grabuge; il sera vequ enleva* b maîtresse du jeune 
f/mut de l^iiebourg* — Non, je ne le crois pas, ai-je répliqué froidement. — Eh ! 
peurquoi B#l« enif«s-foui pas, s-i-il repris m oolère? de quoi vous mélez-vous de 
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prétendre savoir ce qui se passe, et d*en parler avec tant de sang-iroia» quand Amélie 
se désole? — Ah ! le ciel ni*est témoiu si sa douleur me touche! —Vous ii*eo avez 
pas Pair bien inquiet pourtant; mais n*importe , ce n*est pas vous que je destine à 
la consolfr. — Je le sais bien, ai-je dit avec amertume. — El vous ne vous en souciez 
guère , a-t-il ajouté vivemeut. — Vous me traitez bien mal aujourd'hui , Monsieur 
Grandson ; cependant ce n*est pas moi qui fais couler les larmes de fotre nièce. 

— Eh ! je le sais bien ! Qui songe à vous accuser? Mais je voudrais vous voir irrité 
comme moi , et souhaitant mille malédictions à toute la noble famille , et surtoiA k 
la tante Woldemar et au cousin Ernest. Au nom de ma mère, j*ai rougi ; mais, dans 
la crainte de répondre quelque chose qui pût me déceler, i*ai gardé le silence. 
Nous nous sommes promenés tous deux dans la chambre sans rien dire. A la fin , 
M. Grandson s*est approché de moi d'un air de bonhomie : Faisons la paix, mVt'il 
dit;. aussi bien je serais assez embarrassé de dire pourquoi je me suis fâché. Laissons 
cela ; et puisque vous yous intéressez à Amélie , et qu'elle-même ne vous voit pas 
sans plaisir, promettez-moi de l'engager à rompre toute communication avec la Saxe, 
et à céder au désir que j'ai de l'établif près de moi par un bon mariage qui lui fera 
oublier les injures de sa famille et la conduite de mon neveu. — Quoi ! vous songez 
à marier Amélie? — Sans doute : qu'y a-t-il là d'étrange? Allez-vous aussi contra- 
rier mon projet ? — Non : si elle l'approuve, je me garderai bien de l'en détourner. 
-«-Vraiment je l'espère; mais ce n'est pas assez,, il faut l'y déterminer. — Moi? 

— Oui, vous. — Mais je ne connais pas l'époux que vous lui destinez. — Qu'importe, 
quand je vous assure qu'il lui convient. — Votre nièce l'a-t-elle vu? — Oui, plusieurs 
fois. — Et l'a telle distingué? — Ma foi, je ne m'y connais pas trop ; mais au reste, 
celui-là ou un autre, cela m'est égal, pourvu qu'elle se marie. — Quel est ce jeune 
homme ! je ne le vois point ici. — Il se nomme Walelin ; il est allé faire un voyage 
à Paris ; mais je l'attends incessamment, et j'espère qu'à son retour Amélie sera plus 
disposée en sa faveur, parce qu'il me semble que sa tristesse commence à se dissiper : 
elle était si affligée en arrivant ici, que je crois bien m'étre un peu trop pressé de 
lui laisser voir mon projet; mais depuis un mois elle n'est plus la même, je lui vois 

des moments de gaieté; elle prend goût à tout Sans cette lettre d'aujourd'hui, 

cette chère enfant allait reprendre de l'enjouement...... U faut que j*aille voir com- 
ment elle se porte : si ces méchantes gçns la rendaient malade , je ne leur pardon- 
nerais de ma vie. Il est sorti. 

J'ai continué à me promener dans la chambre, absorbé dans une seule pensée : pas 
une autre ne me restait de cette longue conversation. Ce n'était point le mariage 
d'Amélie : que me font les projets de son oncle? Mais c*est depuis un mois que sa 

tristesse se dissipe, et il y en a plus de deux que je suis ici Ah! s'il était vrai, 

s'il éuit possible! 6 Amélie ! s'il se pouvait que tu fusses sensible ! pour ton repos, 

pour le mien, cache-moi une vérité que je payerais de mon sang cache-moi un 

bonheur auquel je sacrifierais rang , naissance , devoirs ; ne m'ouvre point ton cœur; 
tais-moi tes aventures; refu^e^inoi ton amitié : résister à Amélie indifférente est déjà 
trop pour mes forces : je D'en aurais plus oontre Amélie sensible. 

1 mai, au soir. 

En dépit de moi, je recherche ce que devrais fuir ; j'ai beau me commander d'évi- 
ter Amélie , une puissance supérieure me pousse toujours auprès d'elle ; je la vois, 
et j'oublie le danger que j'y cours; ou, si j*y pense, c'est pour m'y livrer en insensé. 
CSeite amitié» que je devrais craindre, il o'est rien que je ne fasse pour l'obtenir ; et, 
si elle me U donne, serai-je satisfait? Oh ! non, non , &nest, ne t'aveugle pas , et 
connais du moins l'étendue de ton mal : ce que tu veux , c'est Amélie ; ce que tu dé- 
sires, c'est son amour ; tu ne seras contenu que qu^nd tu l'auras entraînée avec toi. 
dans le précipice; mais il serait si doux d'y tomber avec elle I Adolphe ! je dois 
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êHH Mm» #mU4ii ù VM ymix, puisque vous n*avez point tu Amélie. Je voudrais qme 
voiin f InmIi*! Irl ; oui , èl J«» ne craignais de yous avoir pour rival ; je voudrais que 
VmUH tlHMliis lui* dlNi «t vous cfpyei qu*un être au inonde pût résister à la nvissaota 

«iS|iél'Ant'ii d>u ^IM^ «Ittlé 

Amt^lti^ nHi pAint dtn^ lvi»c nous ; et, quoique son absence donnât beaucoup dlNU- 
Hlt»ur à U« lSr«mlMMi, H qu^il s*échappât toujours en imprécatîoos contre ceux qui h 
Ututili^KWl , il m'a IMil^ avec une bienveillance particnli^ie, et s^est excusé pls- 
««"urv iy\U «W rvwp^rtfm^nt qu^il avait eu le matin. € Fardonuex, mVt-il dit, oniu 
t^%\ \^\^\ \\^ pa\in)(^ quand elle souffre. Tout è rbeure encore, en la groodiuC 
Mf^ ^mVII^ >tmU\\ f^i'Sl^r seule, je n*ai fait que raflBiger davantage ; aussi, pour nae 
It^^Hl^v" «^ l« U^wM'r ru paix • je vais aller, en sorunt de uble, passer la soirée à 
M^l^Hl^M^ \\mW x^ms vHiîr avec moi? > le me suis excusé, non pour rester avec 
K^W^«^jN^*»* b**«» Mu d*en avoir le dessein et mtee le pouvoir, puisqu'elle avuii 
à^ i «^ vWftV^ ^«VIW Ht» descendrait point, et ne verrait personne de toute la jour- 
Vi^ , WHk«« |VMii« hH>«l «i^e d«^ me promener ^1 , afin de méditer sur ma situation , 
v^ ^ MM^ tt»4M%iii(r dans mes projets. 

4 ^44^ M. <%T««hl)iOii <Mait-il parti, que je me mis k errer à Faventure. Le temps 
♦Hs^ »l %^\ » t» \^ p*y« «* si enchanteur, que, sans m'en apercevoir, j'ai prolongé 
Kv^^V^ «Mk |MNMNH^ad«'. Je suis arrivé sdr le bord d*un lac étroit, serré entre des 
ivs^N^^M^s ^fe^NftrfwMi et couverts d*une neige étemelle. Je voyais les moougnards 
Vk^'V^^ (Mit ««e* >#utien étroiu en cétoyant le bord des précipices. Encouragé 
^ W>«^ |MtVShtw^« i^ me «uis avancé vers ceue sauvage solitude ; et le, traversant 
^\9i uK^^H^^i^, vM\^t«^K>aui dans les antres profonds, gravissant la roonugne par les 

Ïlv^^ 4^M>^ \^^<H«x j^ ^i* parvenu, au bout de deux heures, à une hauteur consi- 
M^K^ ^V^ iV^hMMMii» une vaste étendue de pays. Les flancs des rochers éuieni 
hvmxnh^V ^ ^^ ^^ A^ mtmuiet, par une immense forêt de sapins et de mélèses; il 
IKH'^^^ ^^ M^^>^««^' i^^r ii'tourner directement au château de H. Grandson , que 
\H^v^nV^x«V^ a m^ ^KHi«; mais la pente était si raide, que j*en fosse difficilement 
XVH^ A H^H^x «« J|^ Wi» m'iM«ls accroché aux diverses plantes qui commencent à cou- 
\^A\ U ^^ \ n^y^ % 'MfM vers le milieu, j*ai trouvé une petite plaine découverte 
^^ k\^^'«^^^^\ «W A«^M\l^ \V\\^^ beauté et d*une vigueur surprenantes. 

i>\ ^V^ V^^^^^^^4t«Ml «l«^ ^^ ^**i'^^» J*^> découvert, sous ces arbres vieux comme le 
v^>v«\M N^^^ vKi^H^ liMubani en ruine, d*un goût gothique, et dont les vitraux, 
\Nv^|i^><^^W>H^^^ i^\|\sri^i n»présentoient différentes histoires de FAncien-TesUment. 
W tt^>^v^\^^S^^'^^^ lKWm*i«» dtiMiiiué pour le ciel au milieu de cette vaste solitude, m'a 
yA\\*<^ ^^"^ |^V^^^^M^ MiMloii, J*y suis entré avec un saisissement respectueux : une 
Wmw^ A |l^Mv^^^l tu ^^^^ penchée dans Pattitude de la douleur, éuît au pied de 
\mv\ S^M ^W wu mouvement ; elle s'est levée et s'enfuyait précipiUmroent : céuit 
\^\\)M\^^ * K\i l^it^^t* nt<^ suis-je écrié, est-ce bien vous ? Quoi ! seule au milieu de 
vv* t>^»^^* • »lwH«» imprudence! A ma voix, elle s*est arrêtée, et revenant sur ses 
y^j^A \m* »u*avei fait bien peur, in*a-t-elle dit; ordinairement je ne rencontre 
|()k\»t^uu^ li^it quand vous avez paru, saisie de frayeur, je m'échappais sans vous 
h|i'^V>|v-l i mai« i'Vst vous, me voilà rassurée. En parlant ainsi, elle tremblait, je 
I ^\ >\\\\\^\\m\ elle s'est appuyée sur mon bras. — Comment osez-vous vous hasar- 
\W\ tUu» (les lieux si déserts? lui ai-je demandé.— Et c'est précisément parce qu'ils 
^^\s\ \\Mï\* que je m'y hasarde : â l'exception de quelques chèvres qui viennent 
«i^^ttr autour de moi, comme pour me remercier d'oser gravir jusqu'à leur habiu- 
Ituu, je n'ai jamais trouvé nul être vivant sur mon chemin. — Mais la route est si 
Hiîcarjiée ! - Il y en a deux : celle que je prends est très facile; vous la trouverez un 
pDU plus longue. — > Je ne le crains ps, lui ai-je dit avec vivacité. — Elle m^a com- 
prUi ear j'ai cru la voir rougir, mais elle ne m'a point répondu ; et , toujours ap- 
puyi^ sur mon bras, nous avons pris le chemin du château. Tétais trop ému 
pour uner ni lui ptifer, ni même la regarder; elle-même ne disait rien. 
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Peu à peu le cberoiD est devenu si étroit et si glissant» que uous nous soinmcf 
rapprochés TuQ contre Pautre ; alors j*^ levé les yeux sur elle: les siens étaient ter- 
nes et gonflés, et ses joues pâles portaient encore la trace de ses pleur». « Veu* 
n*avez pas souffert seule aujourd'hui, lui ai-je dit. > Â ce mot» son cœur oppressé B*a 
pu retenir les larmes qui Tétouflaient , et laissant tomber sa tète sur son sein, elle 
m'a dit d'une voix entrecoupée. — Je vous en prie , ne me parlez pas. — Si vous 
rordonnezje me tairai; mais j'aurais tant de besoin que vous sachiez avec quelle 
ardeur j'ambitionnerais de porter la moitié de vos peines. — Vous seriez capable de 
le vouloir ; votre • œur estsi généreux. — N'est-il que généreux, Amélie? ne le croyez- 
Tous pas tendre?— Autant que généreux. — Susceptible d'amitié? — Oui, beau 
coup. — Et peut-être pas indigne de la vôtre? Elle n'a pas répondu. Dites , Amélie, 
ai-je repris d'un ton pressant, dites que je peux avoir l'espérance de l'obtenir.— 
Quel fatal présent vous accordera is-je là, monsieur Semler ! mon amitié n'a pas été ub 
bien pour ceux à qui je l'ai donnée; si vous saviez le mal que j'ai fait au plus cher , an 
plus digne ami que j'aie sur la terre ! — A votre Albert? — Oui , mon Albert , qui 
s'est sacrifié pour moi : ah ! que j'eusse été moine malheureuse s'il n'eût pas été si 
délicat! mais, en voulant tout faire pour moi, il a voulu que je ne fisse rien pour 
lui. Je courais en aveugle k ma perte; vainement il tâcha d'éclairer ma raison : s'i| 
eAt pa« lé à mon cœur, j'étais sauvée. — Vous aimiez donc beaucoup M. Mansfield ? 
— Je le crois. — Comment! vous en doutez? — Il me semble à présent que j'avais 

plus d'exaltation que d'amour, que j'étais pluiôt séduite que touchée Mais, quoi 

qu'il en soit, je vous prie, ne me questionnez point là-dessus : c'est un sujet qui ré- 
veille trop de douleurs. — Je ne sais, j'aurais c^u qu'il y avait une sorte de douceur 
k revenir sur une peine passée. — Oui , si ce souvenir ne tenait pas à un sentiment 
dont je ne veux jamais occuper ni ma pensée ni mon cœur. — Ah ! vous avez raison; 
s'il est possible, ne parlons jamais que d^amitié. Amélie, je redoute l'amour aussi ; 
il m'a déjà fait bien du mal: il peut m'en faire davantage encore.* Elle m'a regardé 
avec une tendre pitié; j'ai cru même sentir un léger mouvement de son bras 
qui se rapprochait du mien. Oh ! j'en suis s6r, je l'ai senti : comment aurais-je 
pu m'y tromper? — J'aurais été bien surprise, m'a-t-elle dit, que vous n'eussiez point 
souffert aussi; il est des caractères qui ne sont pas créés pour être heureux ; et, si jo 
ne me trompe, les nôtres se ressemblent à cet égard. — Amélie, avec quelle avidité 
mon cœur se saisit de tout ce qui vient de vous échapper ! Quoi ! vous pensez qu'une 
douce sympathie unit nos opinions, nos caractères, nos âmes? — Mais, a-t-elle repris un 
peu troublée, il me semble quenousnous entendons souvent. — Ah! nie suis je écrié 
avec un transport dont je n'ai pas été le maître, que n'avez-vous toujours pensé de 
même.— Eh ! mais, a-t-elle répondu d'un air surpris, si ce n'est le jour où vous avez 
si mal reçu mon fils, quand avez-vous pu croire que je pensais autrement !*— 
Votre fîlsf Pourquoi me parler de votre fils, quand je l'oublie, quand ne vois que 
vous, quand vous êtes tout pour moi?... Pardon, Amôlie, je vous fâche, je vous dé- 
plais, je vous parais au moins bizarre ; mais , s'il m'était permis un jour de vous 
ouvrir mon cœur, peut-être urexcuseriez-vous. — Il faut apparemment que la vue 
' des enfants vous rappelle deà souvenirs bien amers, puisqne le seul nom de mon 
fils vous est désagréable.. — La vue de votre fils me rappelle la cause qui a 
anéanti à jamais toutes mes espérances de bonheur: pardonnez à un malheureux qui 
a tout perdu , Téloignement que lui cause un être que vous aimez. — Votre sort est 
donc sans espoir? — Je le crois : cependaiU il est des instants où, en proie à une 
illusion enchanteresse, il me semble qu'avec un mot je pourrais être heureux 
encore. — Vous aimez depuis long-temps? — ...Vous êtes étonnée que cette ques- 
tion m'embairaftse ; mais, Amélie, est-on toujours sûr de l'instant où l'on commence 
à aimer ? Si j'en crois mon cœur pourtant, c'est depuis mon enfance. — Celle qui 
vous est chère vit toujours? — Oui, mais non pas pour moi : un autre... — Ah! vous 
avf I raison, a-t-elle interrompu , elle est perdue pour vous : fût-elle libre de vous 



224 AMÉLIE MANSFIELD, 

oitrir 8011 cœur, repoussez-l« : un second amour ne peut plus èlre on biea , il a 
perdu rillusion qui le voyait éternel; Tenthousiasme qui croyait lire dans les cieux 
que, hors un seul être, on n*eAt jamais aimé; le ravissement de s*étre trouvés; 
Toubli du reste dL monde ; la certitude d*avoir tellement confondu deux existen- 
ces, qu*on ne peut toucher Tune sans atteindre Tautre; enfin, quand on aime 
pour la seconde fois, on sait que ce sentiment peut finir, qu'on y peut survivre, et 
cette idée cruelle , en détruisant Tenchantement , double les peines et les laisse 
sans consolation. — Ab! je le savais bien qu*il ne me restait plus d*espoir, me 

!8uis-je écrié en appuyant ma tète contre un arbre, et incapable de retenir mes 
pleurs. Ma douleur Ta attendrie. — MonsieurSeniler, m*a-t-elle dit avec une pénétrante 
douceur, et raniilié, Tavez-vous oubliée? Vous pensiez tout à Tbeure qu'elle pouvait 
vous consoler de tout. — Si vous consentez à me donner la vôtre, ai-je repris en pres- 
sant ses deux mains contre mon cœur ; si un jour , fût-ce dans Tavenir le plus 
éloigné, votre bouche me donne ce titre d'ami, il n*est plus de regrets , il n*est plus 
de malheurs : ne sais-je pas que la félicité n*est pas le partage des hommes ! cette 
Idée me consolera de n*étreque Tami d'Amélie.... Elle a retiré sa main en rougis- 
sant. — Votre amitié est trop vive, monsieur Semler ; elle m'effr^e. — Peut-être le de- 
viendrait-elle, Amélie, si je restais près de vous; mais bientôt je vais partir; j'ignore 
quand je vous reverrai: je ne suis pas destiné au bonheur de passer ma vie icj; des 
devoirs impérieux m'appellent ; ma mère m*attend. — Vous avez une mère, monsieur 
Semler? — Une mère que je chéris, que j'honore, et que je suis peut-être coupable 
d*oublier si long-temps. — Je crois que j*aimerais votre mère, a-t-etle dilavec un doux 
sourire. — Vous le croyez, Amélie ; ai je repris en soupirant profondément! moi , je ne 
le pense pas. — Pourquoi donc, si elle vous ressemble? — Amélie , ô Amélie! qu'a- 
ves-vous dit? — Mais de quoi vous étonnez-vous? a-t-elle répondu avec embarras; 
puis-je avoir de l'amitié pour vous sans vous aimer?— Sans m*aimer d'amitié, Amélie? 
lui aî-je demandé d'une voix tremblante. — Oui, d'amitié et pas autrement ; je I^ 
jare au nom de celui que j*ai tant aimé et qui m'en a si cruellement punie. 

Ace serment, un froid mortel a saisi mon cœur; j'ai vu la vérité, je suis revenu 
de mon délire. « Allons retrouver votre oncle, Amélie, lui ai-je dit d'un air som- 
bre, je ne suis plus bien ici.— Allons, m*a-t-elle répondu sans quitter l'arbre contre 
. lequel elle s'appuyait. — Auparavant, Amélie, levez les yeux sur l'arbre qui vous 
couvre: c'est un alizier; qu'il devienne pour nous le symbole de l'amîtié; que, 
dans tous les temps, dans tous les lieux, il nous rappelé l'un lu l'autre. — Je vous 
le promets ; jamais je ne verrai un alizier en fleurs sans penser à vous, s^ns me 
reporter à cet instant. — Adieu donc, Amélie, ai-je repris en appuyant fortement 
mfs lèvres sur sa main. — Allez-vous nous quitter sitôt? m'a-t-elle demandé. — Je 
le devrais, je ne le puis : tout me commande de partir; je vous vois, et je reste. — - 
Allons trouver mon oncle, mVt*elle dit à son tour. > 

Nous avons recommencé à marcher; après un moment de silence, elle a continué 
ainsi : « Soyez sûr, monsieur Semler, que, si le devoir vous prescrit de partir bien- 
tôt, l'amitié saura vous y engager. — Vous me direz de vous quitter, Amélie? — 
\ssurément. — Et sans peine? — Pouvez- vous le croire? — Je le crains. —Non, je 

lis sûre que vous ne le craignez pas. » * . 

A ces mots, qui se sont échappés de son cœur, j'ai fait un mouvement pour la 
presser sur le mien, en m'écriaut : « Amélie! ô ma chère Amélie! » Mais elle ne 
m'en a pas donné le temps; et, s'éloignant de quelques pas, elle a marché seule 
devant moi : je l'ai vue porter la main à ses yeux pour essuyer furtivement des lar- 
mes qu'elle ne voulait pas que j'aperçusse Changeant de sujet, elle m'a dit : « Que 
la campagne est belle, monsieur Semler! que ces bruyères parsemées de genêts, 
d^arbousiers et de romarins, sont jolies et variées! —Je vois surtout ces aliziers, 
Amélie. — Et moi aussi, a-t>elle répondu en souriant; ne craignez pas que je^es 
oublie. » 
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L'a parlant ainftj, elfe ma laissé reprendre son bras; nous avons marché, et, après 
fin moment de silence, je lui ai dU : « A propos, votre oncle m*a annoncé qa*il voQ- 
lait vous marier. — Et croyez-vous que j*y consente? — 11 m*a prié même de voqs 
y disposer. — Eh bien? — Eh bien ! je croib que toutes mes tentatives à cet égard 
seraient inutiles, et je serais bien Tâché qu*e11es ne le fussent pas. — Je suis con- 
tente de votre réponse, je vois que nous nous entendons. Moi ! m*engager encore ! 
monsieur Semler. Àh ! du moins si je n*ai plus que de Taroitié à donner, elle ne 
connaUr.\pas de partage. — Avez-vous vu celui que M. Grandson vous destine? — 
Oui, quelquefois. — 11 vous déplaît? — Non; pour le rejeter, il n*est pas nécessaire 
quM me déplaise. — Ainsi, peut-être n'est-ce pas non plus par aucune cause d*é- 
loignenient que vous avez rejeté le comte de Woldemar? — Je vous ai déjà dit, je 
crois, que je ne Tavais connu que dans mon enfance ; et, quoique son caractère dur, 
hautain et orgueilleux, m*eût laissé de lui un souvenir très désagréable, je ne peux 
pas répondre qu'en le revoyant cette impression ne se fût pas effacée. — Pour mçi, 
je le crois, ai-je repris. — Est-ce que vous le connaissez, m*a-t-elle demand»^ un peu 
émue? — Non; mais, en passant en Souabe, j'ai vu des gens qui Tavaient coni/u 
particulièrement chez madame de Simmeren, en faire un très grand éloge. — Tant 
pis. — Pourquoi donc? — Je crains, s'il a des vertus, qu'il n'apprécie celle de 
Blanche^ et qu'il ne l'enlève à mon frère. — Mais, si elle aime votre frère, eHe ne se 
laissera pas enlever. — Je ne sais ; on ne peut pas tout réunir, et parmi les qualités 
qui forment le caractère de Blanche, la fermeté et la constance ne sont pas cell^ 
qui marquent le plus. — Du moins, si le comte Ernest a les vertus qu'on lui pféiè, 
il n'abusera pas de la timiditi; ù'uno jeune fille dont le cœur est prévenu podr vta 
autre. — Ah ! puissiez-vous dire vrai, monsieur Semler l Si mon bonheur, si mon repos 
vous intéressent, joignez vos vœux aux miens pour que la première lettre d'Albert 
nous apprenne que le comte Ernest est arrivé à Dresde ; quMl a renoncé ^ ses droijs 
sur Blanche, qu'il s'est marié selon les intentions de sa mère, et que nous n'avons 
plus rien à craindre de lui. — Vous voulez que je souhaite cela, Amélie?— Pourquoi 
non? cela ne fait de mal à personne. — Qu'en savez-vous? lisez-vous au fond de 
tous les cœurs? Croyez-moi, quand on adresse ses vobux à l'Être suprême, il faut se 
fier k sa sagesse du soin de nous rendre heureux. — Eh bien ! peut-être avez-vous 
raison ; demandons-lui le bonheur d'Albert, sans nous embarrasser d'Ernest. — Oui, 
livrez-le à son sort; et, s'il peut être heureux sans nuire à votre frère, consentez 
qu'il le soit. — Ah ! mon Dieu! de tout mon cœur; croyez, monsieur Semler, que, 
quand je n'aurai plus rien à craindre pour Albert, loin de conserver aucun ressen- 
timent contre mon cousin, je pourrai bénir le ciel que son sort n'ait pas été empoi« 
sonné, comme le mien, par l'arrêt tyrannique de notre aïeul : c'est bien assez d'un» 
victime. > 

A ce mot, qu'elle a prononcé avec un accent douloureux, k ce nom qui m'a rap* 
pelé les liens qui nous unissent, je me suis arrêté; et, lui serrant la main avec une 
émotion inexprimable. « Ah ! si vous voulez qu'il n'y ait qu'une victime, lui ai-je 
dit, ne le voyez donc jamais ; car, s'il devait vous connaître et sentir ce qu'il a 
perdu, qui serait plus à plaindre que lui? — Je doute qu'il me regrettât; mais je 
n'ai pas même besoin de cette crainte pour avoir effroi de le voir : son nom seul 
m'est pénible. Pourquoi me parlez-vous si souvent de lui, monsieur Semler ?<*- 
Pardon, Amélie, je ne prononcerai plus ce nom : je serais bien fâché de vous inspi- 
rer de l'effroi. — Ce n'est pas vous qui pouvet m'eu inspirer, monsieur Semler, c'est 
Ernest. » Je n*ai point répondu, sentant bien que, si j'avais parlé, j'en aurab 
trop dit. 

Peu après, nous sommes arrivés dans la grande avenue du ch&teau. U. Grandson 
venait de rentrer ; en nous apercevant de loin, il s'est hâté de nous joindre pour 
vpir comment était Amélie. Son inquiétude sur l'état de cette nièce chérie était vi- 
sible; mais il craignait de l'affliger en la questionnaul. Cette aimable femme ft*esl 
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aperçue de ce qu*il éprouvait, et lui prenant la main d*an air caressant : < le suis 
mieuxy mon oncle, lui a-t-elie dit; la promeuade m*a fait du bien. — Est-il vrai, 
mon Amélie? eb bien ! me voilà tout-â-fait beureux : je vous ai presque engagée, 
•ans- votre aveu, à être d*un petit voyage que mesdames de Nogent et d^EUmont 
doivent faire sur le lac Majeur et dans les fies Borromées; que M. Watelin, arrivé 
de Paris depuis hier, nous accompagnera, et que c*est dans buit jours qu*on part. 
Mais, puisque vous êtes mieux, vous ne me dédirez pas, j'espère ! — Non, mon 
oncle; autant que je le puis, je veux tout ce qui vous fait plaisir. — Voilà bien mon 

Amélie! Ah! si ces sottes lettres de Saxe ne venaient pas Tafiliger Mais laissons 

cela. Vous êtes aussi de la partie, monsieur Semler? — Moi, monsieur! — Oui, j'ai 
promis aussi pour vous. — Mais mon départ est si prochain? — Bah! il est bien 
queslion de songer à partir quand on vous demande d'accompagner de jolies femmes 
dans un pays délicieux : qu'est-ce qui vous presse ? 11 serait singulier que vous 
vous fissiez prier quand Amélie a cédé tout de suite. — J'irai, lui ai-je dit: cette 

dernière idée me laisse sans courage; j'irai encore quelques jours de bonheur, 

etpuis...... 

Je n'ai pas eu la force d*achever : un soupir d'Amélie m*a appris qu'elle avait fini 
ma phrase dans sa pensée. Douce sympathie! accord délicieux! pourquoi vous êtes- 
vous déclarés si tard? Femme adorée! objet du plus ardent amour! oui, Adolphe, 
j*en conviens, c'est de l'amour qu'elle m'inspire; je le dis, je le répète, c*est le cri 
de mon cœur, mais il n'en sortira pas. Je m'asseoirai encore près d'elle ; je respirerai 
le même air, j*entendrai sa voix touchante, je verrai ses yeux se fixer sur les miens 
avec embarras, avec trouble, peut-être avec tendresse, et je me tairai. Pendant ce 
court voyage, je m*enivrerai k ses côtés de tout ce que la passion, de tout ce que les 
désirs ont de plus dévorant, et je la fuirai pour toujours, n'emportant que l'amitié 
de celle dont l'amour doit rendre un mortel plus heureux que tous les heureux de la 
terre et du ciel même. Alors, quoi que vous puissiez dire, Adolphe, j'aurai assex 
fait pour le devoir* 

LETTRE XXXVIII. 

KRNEST A ADOLPHE. 

4 mai. 

Je reçois à Tinstant votre lettre ; elle me surprend; elle m'ofiense : quels sont 
'Vos projets, Adolphe, et que prétendez-vous faire? Vous croyez- vous le droit d*a- 
gir pour moi dans une circonstance qui me regarde seul? Je vous préviens que je 
ne le souffrirai pas impunément. S'il était possible que vous me trahissiez auprès 
de ma mère ou de M. Grandson, et qu'Amélie appiît par l'un d'eux que c'est Er- 
nest qui est auprès d*clle, comme elle croirait que je ne suis venu que pour la 
tromper, et que je ne suis resté que pour la séduire, plutôt que de lui laisser une 
semblable idée, je jure de ne plus la quitter, de m'attachera son sort, et de m'unir 
à elle en dépit de ma mère, de vous, et du cri de ma conscience. Prenez-y garde, 
Adolphe, en dévoilant la vérité, vous brisez le dernier frein qui me retient encore. 
Tant que je suis libre, je peux vouloir être vertueux ; mais tremblez que je ne le 
veuille plus, si, m'enlevant la gloire de triompher seul d'un pareil amour, vous 
mVrachez Tunique prix digne à mes yeux d*un tel sacrifice. Vous me connaissez^ 
Adolphe, vous savez si tel est mon caractère : maintenant, agissez comipe il vous 
plaira ; trahissez- moi, je suis prêt à le désirer, puisque c^est le seul moyen de me 
donner à Amélie. 

/nesitais à aller aux lies Borromées; votre lettre m*a déterminé : je partirai: 
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et, tans envelopper comme tous mes projets daps jine mystérieuse obscurité , je 
TOUS déclare que, si vous exécutez votre téméraire menace, je suis aussi résolu k 
ne vivre que pour Amélie, que décidé k la quitter pour toujours si vous me laissea 
seul chargé du soin de répondre de moi. 

LETTRE XXXIX ( 

ALBERT A AMÉLIE. 

Dresde, 23 avril, 4 heures du matin. 

Je pars dans deux heures pour ma terre de Bohème ; mais, avant de m'enfoncer 
dans ce lieu sauvage d'oïl il me sera si difficile de te donner de mes nouvelles et de 
recevoir des tiennes, je veux, Amélie, réjouir ton cœur en fapprenanl que tous 
les obstacles qui m*interdisaienl Thymen de Blanche s*aplanissent tous les jours. 
Hier au soir, j*étais chez le baron de Geysa, quand madame de Woldemary est ar- 
rivée. J*ai reçu enfin des nouvelles de nos voyageurs, a-t-elle dit en entrant; voici 
une lettre d'Adolphe, datée de Milan. — Vous n'en avez point d*£rnest? lui a de- 
mandé madame de Geysa. — Non, et Adolphe, dans la sienne, ne me dit pas un 
seul mot de mon fils. — Ce silence est extraordinaire; voilà plus de deux mois, je 
crois, qu'Ernest ne vous a écrit. — 11 est vrai, a repris la baronne en s*eflorçant 
de cacher son chagrin; mais mon fils sait quMl est libre, et que jamais je n'ai pré- 
tendu Tassujétir à une corresponJance régulière. — Cependant, a continué madame 
de Geysa, depuis plus de dix aus qu*il voyage, vous vous êtes toujours louée de 

son exactitude — N'importe, a interrompu la baronne, mon fils a sans doute de 

bonnes raisons pour y manquer. Il est possible et même très vraisemblable qu'Er- 
nest ait devancé son ami, qu'il veuille me surprendre, et que d'un moment à l'autre 
nous le voyions arriver ici. — D'un moment à l'autre? ai-je répété en regardant 
Blanche avec inquiétude.^ Eh bien! Albert, m'a demandé la baronne, est-ce que 
mon bonheur vous affligerait? — Non, madame; mais vous savez que tout le mien va 
se fixer ou se détruire par cq retour.— 11 est certain que votre sort dépend de la dé- 
cision d'Ernest; mais croyez bien, monsieur de Lunebourg, vous n'avez pas affaire 
à un homme peu généreux, et d'après ce que mon fils m'a dit sur tout ceci dans sa 
dernière lettre...— Eh bien! madame? — Eli bien! Albert, je dois croire que jamab 
il ne disputera un cœur qu'un autre que lui aura pu toucher. 

« Je ne sais, m'écrivait-il de Rome, si je suis trop fier ou trop difficile» 
> mais de quelque beauté, de quelques ver.tus qu'elle soit .pourvue, jamais 
• je ne pourrais aimer ni regretter une femme dont je n'aurais pas été le 
» premier et l'unique amour. > — Ainsi je puis espérer qu'il abandonnera ses 
droits à la main de mademoiselle de Geysa ? — Je crois que vous pouvez en être 
sûr, ma Blanche ! ai-je dit en me précipitant aux pieds de cette fille charmante», 
il ne manque à ma joie que de vous la voir partager. » Blanche, tout émue, a caché, 
sa rougeur dans le sein de son père. M. de Geysa nous a serrés dans ses bras, en di- 
sant : « Mon cher Albert, qu'il me tardait de voir ma Blanche heureuse et de vous 
appeler mon fils ! — Cependant avant de lui donner ce titre, a repris madame^de Geysa, 
il faut savoir comment cette affaire se terminera : je peux consentir à ce que ma fille 
renonce à l'hymen du comte de Woldemar, mais non à la fortune qu'elle a droit 
, d'attendre. — A cet égard, vous pouvez être parfaitement tranquille, a répliqué la 
baronne ; les amis que j'ai à Vienne, et que j'ai consultés sur cette affaire , m'ont 
assuré que nous pouvions tout espérer de la bonté et de la protection de l'empe- 
reur : il annulera le testament de mon beau-père, alors mon fils gardera son titre, 
ei Blanebe son héritage. — Si les choses en sont à ce point, a dll alors M. de Gejiaip 
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en s*adressant à moi, je ne vois pas ce qui nous empêchera de conclure votre mariage 
aussitôt quTrnest sera arri^. — Je pense comme vous, a ajouté madame de Geysa» 
et c*est pour cela que je serais d*avis qu'Albert profitât du temps qui lui reste pour 

" aller faire un tour dans sa terre de Bolième, qu'il a furieusement négligée depuis 
plusieurs années ; il n*a pas mis les pieds dans cette terre depuis le mariage d'Ame- 
te»>-. „ — Ma sœur, a interrompu madame de Woldemar, je vous avais priée de n« 
iamais prononcer ce nom-là devant moi. — J'ai tort, assurément, ma sœur; mais 
comment m' expliquer autrement? — Au reste, a continué la baronne, puisque vous 
avez ouvert la bouche sur ce sujet, et que nous voilà tous rassemblés, je saisis celte 
occasion pour déclarer que, quand mon fils sera ici, j'ex'ge qu'aucun de vous ne lui 
rappelle l'existence d'Amélie, soit en la louant, a-t-elle dit eu me regardant, soit 
même en la condamnant! — - Je puis bien promettre pour nous, mais non pas pour 
celui-ci, a répondu M. de Geysa en me frappant sur l'épaule avec amitié; c'est un 
article sur lequel il n'entend pas raison. — Se pourrait-il, Albert, m'a demandé la 
baronne, que vous vous refusassiez à ce que je désire? » Blanche, sans attendre ma 
réponse, s'est levée, m'a pris par la main, et m'a entraîné vers la fenêtre.* Que faites-: 
vous, Albert? m'a-t-elle dit tout bas : une dispute peut nous perdre sans servir 
Amélie : ne sont-ils pas assez à plaindre de la méconnaître et de la haïr? et nous, 
qui l'aimons, ne sommes-nous pas trop heureux de savoir qu'avant la fln de Tannée, 
vous serez le maître de lui amener une sœur? Cette espérance d'aller te voir, quand 
elle serait à moi, a porté dans mon cœur une émotion si délicieuse, que je n'ai plus 
senti ma colère. — El ce voyage de Bohème, lui ai-je demandé, faudra-t-il le faire? 
«— Oui ; vous voyez que ma mère l'exige ; il ne faut pas la contrarier : partez le 
plus tôt possible. — Je partirai celte nuit. — Fort bien! allez le dire à ma mère, 
et pour nous consoler de ce voyage , pensons toujours à celui que nous ferons en- 
semble après. • 

' Je suis revenu auprès de madame de Geysa lui faire part de mes projets : elle 
les a approuvés. M. de Geysa a tait quelques plaisanteries sur le pouvoir de Blanche, 
qui n'a besoin que d'un seul mot pour me calmer. Madame de Woldemar n*a rien 
dit, et s^est contentée de me saluer très froidement quand je suis sorti; mais que 
font maintenant ses froideurs et ses dédains ? Je suis sûr de la main de Blanche. 
J*imagine qu'au moment où je t'écris, M. Semler a quitté ton oncle, et je t'avoue que 
Je n'en suis pas niiché : je ne partirais pas tranquille, si je le croiyais encore près 
de toi. Mais dis-moi, ma douce, mon indulgente amie, m'as-tu pardonné la lettre 
que je t'ai écrite le pourrier dernier? elle aura fait couler tes larmes; et malgré 
mes bonnes intentions, quand je t'afflige, je me trouve sans excuse. 

! LETTRE XL. 

1" AHÉUE A ALBERT. 

6mal 

Hon frère» sans doute tu as raison de ne pas l'inquiéter : ce que J'éprouve n'es^ 
assurément que de l'amitié; jamais l'amour n'eut cette pure tranquillité, celte pé- 
nélraule douceur qui fait qu'on se parle sans trouble, qu'on se cherche sans rougir, 
et qu'on s'oublie ensemble sans danger. Auprès de M. Semler, je n'ai point cet em- 
barras qui étouffe les idées et oppresse le cœur; au contraire, un invincible attrait 
me porte à lui confier toutes mes pensées : je me sens plus à mon aise quand il est 
h; sa voix endort mes douleurs; et, quaud je lui parle, il me semble qu'étant avec 
lui plus libre qu'avec personne^ je suis aussi plus aimable. Comment pourrail-ce 
,élre autrementi Albert? Si la savais quel doux accot d Unit dos opinions et nos seii» 
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liments ! oh ! que Tamitié serait douce avec lui! et que j^aimeraia à m*y livrer, si sa 
jeunesse et rextréme yi^acité de ses sensatioos pouvaient me laisser sans inquié- 
tude sur ravenir! Jusqu*à présent, je n*ai aucune raison de craindre; car il aime, 
m*a-t-il dit, il aime depuis Venfance; et, quoique Tobjet de ce long amour soit 
perdu pour lui, il en parle avec trop d*émotion pour croire qu*on le puisse effacer ' 
aisément de son cœur. Heureuse femme, d*élre aimée avec une telle constance! faut* 
il qu^elle ignore ou qu*elle n*apprécie pas son bonheur. Ah ! M. Semler, si Tamour 
a survécu k Tespoir dans votre ime, sans doute la jouissance ne Taurait pas éteint ; 
auprès de vous, une femme aurait pu croire à la félicité, et réunir la vertu à Ta- 

mour Toujours des retours sur toi-même, me diras-tu? Albert, comment s'en 

empêcher, comment ne pas comparer le sort qu*on a eu à celui qu*on aurait pu 
avoir? Albert, sois-en sûr, je n*ai point d*amour pour M. Semler; une longue peine 
lira ô:é la possibilité d*étre sensible encore ; mais comment s^empècber de rendre jus « 
tice à un homme aimable, qui seul eût réalisé les chimères que je me figurais jadis, 
lorsque, dans la solitude de Lunebourg, ma jeune imagination peuplait le monde 
d*étres formés selon mon cœur? 

Son départ a été retardé de quelques instants : mon oncle a exigé qu'il nous 
accompagnât aux lies Borromées, où nous allons faire un petit voyage avec taies« 
dames de Nogent et d*Elmont ; c*est là qu*il nous quittera : il ne compte pas reve- 
nir ici. Albert, j*y reviendrai sans lui. mon ami! mon frère! ce n*est pas à toi 
que je tairai ma peine : l'image de cette absence m*épouvante ; je me suis trop ac- 
coutumée à lui : hélas! Tamitié a donc aussi ses dangers? Ce départ afflige mon 
oncle autant que moi peut-être ; il a pris M. Semler dans une affection extraordi- 
naire; il m*en parlait encore tout à Theure; et, d'un ton qui m'a surprise (il sem- 
blait qu*il eu pensait plus qu*i1 n*en voulait dire) : « Ne le laissez pas partît, mon 
Amélie ; croyez-moi , engagez-le à attendre encore : cela dépend de vous : il fera 
tout ce que vous voudrez, n*en doutez pas; il sent bien ce que vous valez; et, 
dites-moi, Amélie, ne vous platl-il pas aussi ? il n*y aurait pas grand mal . je vous 
assure que je le voudrais. Et puis il a ajouté en riant : Mon enfant, je vous le ré- 
pète, croyez-moi , ne le laissez pas partir. — Pourquoi m*opposeiaisje à son dé 
part, mon oncle? Depuis longtemps il est avec nous; sa famille Tattend avec im- 
patience, sans doute, et il ne peut pas passer sa vie ici ? — Pourquoi pas? J*ai été 
étonnée. 11 a continué d*un air satisfait : Oui, pourquoi pas? Eufio, s*il se plaisait 
ici , et que vous Ty vissiez avec plaisir, je ne serais pas du tout fiché de le garder. 
Pauvre Amélie! vous ne m'entendez pas; nous causerons de cela une autre fois : ce 
n*est pas encore le moment. > Que signifie ce discours, mon frère? Formerait-il des 
projets d'union? Ah! mon cœur les repousse; et je n*ai pas même besoin du sou- 
venir de mes malheurs pour rejeter M. Semler; il me suffit d*être mère : ce n'est 
pas à rhomme qui marque autant d'éloignement pour mon fils, que je voudrais 
donner aucun pouvoir sur moi. Le croiras-tu, Albert, il n'a pas pu s'accoutumer 
encore à la vue d*Eugène; et moi, je l'avouerai, soit faiblesse, soit amitié, depuis 
qu'il est ici, je suis moins souvent avec mon enfant. Tout à Theure encore, ne m'a- 
t-il pas conjurée de le laisser à sa bonne oendant notre voyage aux ties Borromées ; 
n'ai-je pas clé prêle à céder à sa prière? Ah ! il est bien temps qu'il parte. 

Au moment de fermer ma lettre, je reçois la tienne du 23 avril ; j'apprends en 
même temps la nouvelle de ton bonheur, de ton voyage, et la secrète inquiétude 
que te cause le séjour de M. Semler chez mon oncle. Cher AlLe/t, elle n'aura bien- 
tôt plus d*objet, puisqu^il pari dans peu de jours. A présent que te voilà en Bohême, 
je vais être privé de tes nouvelles; mais celles que tu me donnes sont si douces à 
mon cœur, qu elles doivent le fortifier contre tous les dhagrins. 
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LETTRE XLI. 

ER5EST A ADOLPHE. 
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Ce matin , je suis descendu de bonne heure dans le salon ; Amélie y était déjà , 
assise près de la fenêtre devant un métier de broderie dont elle n« s'occupait pas, 
la tête languissamment appuyée sur une de ses mains , et tournée du côlé de 11 
campagne, elle semblait plongée dans une profonde rêverie. Je me suis approché 
doucement : combien je désirais savoir quel objet Tabsorbait aussi entièrement! 
j*ai osé croire qu'elle me le dirait. A quoi pense Amélie? lui ai-je demandé. Elle a 
été surprise de me voir si près d'elle ; une subite rougeur a couvert son visage ; 
elle n'a pas répondu. Si je vous interromps, je m'en irai. Elle a avancé la main e« 
me faisant sigue de rester : j'ai saisi cette main chérie. Amélie, pardonnez-moi, j« 
vous ai vue pensive, et jen'ai pu me résoudre à vous laisser; pardonnez-moi» je voui 
détourne de vos réflexions. — Non. Elle a prononcé ce non d'un tel ton que, quand 
elle m'eût dit que c'était moi qui l'occupais, je n'en aurais pas été plus sûr. Vous 
regardiez ces montagnes? — Je le crois. — Pensiez-vous que dans huit jours je ne 
les verrais plus? A cette question, elle a promptement caché son visage dans sei 
mains; j'ai vu des pleurs s'échapper entre ses doigts ; mon cœur a battu avec vio* 

lence. Amélie, me suis-je écrié en pressant sa tête contre mon sein! Amélie! 

Je ne sais cç que j'allais dire ; ses larmes avaient confondu tous mes projets. Tai 
entendu venir M. Grandson ; ce bruit m'a rendu à moi-même ; et , pour lui dérober 
mon trouble, j'ai feint de regarder par la fenêtre. Il s'est avancé vers nous en nous 
souhaitant le bonjour avec amitié ; mais en apercevant des pleurs dans les yeux de sa 
nièce : Qu'est-ce, Amélie, s'est-il écrié? qu'avez- vous, mon enfant? Monsieur Semler, 
pourquoi pleure- t-elle? que lui avez- vous dit? Ce n'est pas lui , mon oncle, s'est- 
elle hâtée de répondre; ce n'est pas lui qu'il faut accuser: il ne sait pas ce qui 
m'afflige. — Vous avez reçu hier des nouvelles de votre frère; votre orgueilleux 
cousin serait-il arrivé ? aurait-il voulu forcer mademoiselle de Geysa à l'épouser? 
— Ah ! mon oncle, ne prononçons plus maintenant le nom d'Ernest qu'avec recon- 
naissance : il n'est point à Dresde encore; mais il écrit à sa mère qu'il se désiste d« 
tous ses droits ; qu'il cède la main de Blanche à mon frère, et qu'il est trop fier pour 
vouloir d'un cœur qu'un autre que lui a pu toucher : il a raison et j'applaudis à sa 
délicatesse. — Yoilà de bonnes nouvelles, Amélie ! pourquoi donc pleurez-vous ? Il 
n'y a plus rien qui s'oppose au mariage de votre frère. — On ne pourra le conclure 
qu'après le retour d*Ernest. — Hé bien ! qu'est-ce qui l'arrête? n'y a-t-il pas asses 
longtemps qu'il court le monde? pourquoi ne va-t-il pas joindre sa famille? Dit-on 
encore que c'est vous qui l'en empêchez? Quand j'étais à Dresde, quelque invrai- 
semblable que cela fût, ma tante pouvait avoir un motif de le croire ; mais à présent 
elle n'en a plus. Ces réponses, si simples, si y^^les dans la bouche d'Amélie, étaient 
en telle opposition avec ma présence et le sentiment de mon cœur, que je suis de- 
meuré confondu delà bizarrerie de notre situation, et oppressé d'une foule de pen- 
sées qui m'ont fait perdre la suite de la conversation. Je souffrais de voir Amélie 
dans une si grande erreur, et cependant je sentais qu'il fallait la détromper moins 
que jamais; car si elle savait que M. Semler n'est autre qii'Ernest, j'en suis sûr, elle 
pleurerait trop amèrement son premier choix. 

A la fin, je me suis arraché à mes réflexions, j'ai regardé autour de moi : Amélie 
travaillait en silence à son métier; M. Grandson lisait des papiers en se promenant 
dans h chambre ; je me suis appuyé le dos contre la croisée, les yeux attachés sur 
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Amélie : je croîs qu*e1le s*eD est aperçue , et qoe mes regsrds Tont embanasséet 
ear elle s*e8t levée un moment après. Souneraî-je, mon oncle, a-t-elle dit? ne you- 
lez-vous pas déjeuner? — Pas encore ; j'?uends M. Watelîn. — M. Watelin ! — Oui, 
cela TOUS (iSiche-t-il ? — Gela m*est égal. — Et à moi aussi; j'ai abandonné mes pro* 
jets sur lai ; je crois qu*il ne vous convient pas. Elle a souri tristement, et pressant 
la main de son oncle: Personne ne me convient, lui a-t-elle dit.— Bab ! voilà encore 
de vos sottises. Hé bien , moi je vous dis que je connais quelqu*un qui vous con* 
vient à merveille... Elle s'est li&tée d'interrompre son oncle en rougissant beaucoup, 
et lui a demandé depuis quand M. Watelin était arrivé, quoiqu'elle le sût fort bien, 
puisqu'il le lui avait dit peu de jours auparavant. Cet air d'embarras m'a surpris: 
d'où peut-il venir? sait-elle de qui son onole voulait parler? Dieu ! se pourrait- 
il... que deux fois Amélie me fût destinée, et que, regardaftt sa possession comme 
la suprême félicité, deux fois je la visse s'éloigner de moi? Trop ému par cette 
ïdée, j'ai quitté brusquement le salon pour venir m'enfermer dans ma chambre : ea 
vain depuis deux heures je cherche à calmer mon agiution : ce fantôme enchanteur 
d'Amélie erre autour de moi ; je vois son sourire, je vois ses larmes, je tombe à ses 
pieds, je jure d'être à' elle... Bientôt, effrayé de ce téméraire serment, je me rap- 
pelle tout ce qui doit nous séparer. Ernest de Woldemar offrir pour belle-fille à sa 
mère la fille de M. Mansfield ! Il me semble la voir, l'oeil enflammé de courroux, le 
cœur déchiré, maudire en gémissant un fils dont elle faisait sa gloire et toute sa con- 
solation. Oh ! non, ma mère, ne le craignez pas : entre nous deux ce n*est pas vous 
que je sacrifierai : soyez heureuse, s'il se peut, et je ne me plaindrai pas d'avoir dé- 
voué tous mes jours au malheur. 

Le 7 au soir. 

Il mVn coûtera moins que je ne croyais : l'idée d* Amélie sensible pouvait seule 
m'Mer mon courage; mais elle aime trop son fils pour regretter quelque chose; 
elle serait même capable de se laisser toucher, uniquement par l'affection qu*OB ' 
marquerait à cet enfant : ah ! plutôt sa haine que de chercher à l'attendrir par un 
semblable moyen ! Ce matin, après vous avoir écrit, je me suis rendu dans le salon» 
où l'on m'attendait pour déjeuner ; j'ai trouvé M. Watelin établi auprès d'Amélie» 
et ayant sur les genoux le petit Eugène, auquel il faisait mille caresses ; elle était si 
occupée du plaisir de son fils, qu'elle ne m'a seulement pas regardé entrer. Imagi- 
nez, Adolphe, si vous avez à craindre que je veuille jamais m'unir à une femme 
dont le cQBur serait partagé entre le fils de H. Mansfield et moi, et qui pourrait 
même m'oublier pour lui? Ah ! vous me connaissez trop pour n'étte pas tranquille! 
Je partirai, Adolphe, ma mère m'appelle, et il est temps de voler dtni ses bras : 
mais, en vérité, je pourrais rester ici, je n'y cours aucun danger. 

Le reste de la matinée s'est passé, de la part d'Amélie, dans la môme occupation; 
elle s'est amusée à traîner son fils dans un grand carrosse que M. Grandson avait 
chargé M. Watelin de lui acheter à Paris. Pour plaire à l'enfant, elle a même souf- 
fert que M. Watelin les traînât tous deux dans l'avenue du ohâteau; et pourtant elle'; 
aurait dû penser que Cette complaisante familiarité pouvait confirmer les espérances- 
d'un homme à qui son oncle a permis d'en avoir : mais que lui importe? y a-t-il rien 
au monde qu'elle ne sacrifiât au plaisir de son Eugène? Si M. Wateltn était digne 
d'elle; etqiï'il pût lui plaire un jour, elle serait plus excusable, et je n'aurais rien 
à dire; mais pour le plaisir d'entendre louer son enfant, prodiguer les plus flat^ 
tneuses attentions à un homme dont elle ne se soucie pas, le placer si près d'elle, 
et avoir l'air de recevoir ses soins, c'est un oubli des bienséances qui la dépare en- 
tièrement à mes yeux. Ah ! une femme ne sait pas tout ce qu'elle perd en altérant 
la noble dignité de son sexe? Je l'avoue, tandis qu'elle jouait ainsi avec M. Watelin, 
qu'assise à ses côtés, elle faisait répéter des fables à son fils, je ne pouvais m'empê* 
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cher de regarder ce tableau avec une sorte de mépris ; mais on instant après, lor&« 
que, dans un transport d'admiration pour la mémoire de son enfant', elle s'est 
précipitée pour l'embrasser avec tant d'ardeur, qu'elle ne s* est point aperçue que 
M. Watelin se penchait aussi, et que, dans ce mouvement, ses lèvres ont effleuré la 
joue d'Amélie^ je n'ai plus été mattre de moi ; et, m'avançant derrière sa chaise, 
j'ai voulu lui dire quelque chose d'amer qui peignit l'opinion que j'avais d'elle : 
mais l'agitation a étouffé ma voix ; et, honteux de montrer tant de trouble, j'ai 
quitté brusquement le salon pour aller m'enfoncer dans les bois. \ 

Je savais que M. Watélin devait passer la journée au château ; je ne suis rentré 
que le soir : j'ai trouvé M. Grandson dans la cc^r; il m'a demandé aussitôt ce que 
j'étais devenu ; je n'avais pas eu le temps de répondre encore, lorsque Amélie est 
accourue. « Vous voil2i donc de retour, s^est-elle écriée; nous étions bien inquiets 
de votre absence. > J'ai souri amèrement sans lui répondre , et m'adressant à 
M. Grandson : > Je savais que vous aviez du monde, que par conséquent vous vous 
apercevriez peu de mon absence, et j'ai profité de cette journée pour aller visiter 
an pays superbe que je dois quitter sitôt. — Demandez à Amélie comment on s'a« 
perçoit peu de votre absence : depuis le dkier la pauvre enfant est hors d'elle.... — 
Comme monsieur ne nous avait pas prévenus de ses projets, a interrompu Amélie, 
il était permis de s'alarmer. > Le ton froid dont elle a prononcé ces paroles, m*a 
montré combien elle avait été blessée de mon accueil : je n'en ai pas été fâché. 
« J'ai laissé madame si occupée , ai-je dit, que je ne puis attribuer qu'à un excès 
de politesse l'inquiétude qu'elle veut bien dire avoir éprouvée. £lle m'a regardé 
d*un air surpris ; et puis, sans daigner répondre, elle a fait quelques pas pour se 
retirer. Où allez-vous donc? lui a demandé son oncle. Ne gênez pas madame, ai- 
je dit; il serait indiscret de la retenir si longtemps loin de son fils. Quel caractère! 
8*est écriée Amélie en levant les yeux au ciel ; puis elle a ajouté d'un ton grave, et 
•Q s'adressant àtnoi : Oui , monsieur Semler, je vais le retrouver; en vain on ten- 
terait de me le faire oublier : l'amitié n'y réussirait pas, et l'humeur encore moins. 
Mars qu'avez-vous donc tous deux ? s'est écrié M. Grandson surpris; oc dirait qu'ils 
se querellent : de quoi est-il question ? Expliquez-vous ; en vérité , je ne vous com- 
prends pas. Eh ! qui pourrait se flatter de comprendre monsieur ? a repris Amélie : 
eonçoil>on comment on peut en vouloir à une mère parce qu'elle chérit son enfant? 
Peut-on deviner par quel bizarrerie un travers aussi révoltant s'unit à l'esprit le 
plus juste, à l'âme la plus excellente! Ah! monsieur Semler, il est des sentiments 
auxquels on tient beaucoup sans doute , mais croyez qu'on les sacrifierait sans peine 
s'ils devaient nuire à d'autres plus anciens et bien plus sacrés. Elle s'est retirée. 
M. Grandson m'a parlé longtemps ; je ne sais pas un mot de ce qu'il m'a dit : je ne 
l'écoutais pas ; je ne pensais qu'à Amélie. 

En vous écrivant tout ceci, Adolphe, je m'aperçois pourtant que j'ai été injuste, 
et qu'elle était plus raisonnable que moi. Ai-je le droit de l'empêcher d'aimer son 
enfant? Adolphe ! combien ces réflexions me confirment le fuueste arrêt qui me 
sépare à jamais d'Amélie ! Les obsUcles que son mariage a élevés entre nous ne 
peuvent pas être renversés, il n'est point d'amour qui os^t lutter contre eux. Voici 
le moment propice où je vais lui demander à lire son histoire; jusqu'à présent je 
n'en ai point eu le courage. Maintenant qu'il faut à tout prix surmonter ma fai- 
blesse, il est temps de tout savoir, de tout apprendre, et de ne craindre aucun des 
moyens qui pourront me donner la force de partir. Je lirai les amours d'Amélie, je 
(rémirai de l'abtme où j'ai éié prêt à me perdre, et je la fuirai ; mais en la fuyant, ce 
sera pour aller hâter l'union d'Albert et de Blanche, et, en assura'nt le bonheur de 
son frère, contribuer au sien autant qu'il m'est permis désormais de le faire : peut- 
être la félicité de ses amis lui rendra-t-elle r/ion nom moins odieux ; et si jamais 
l'amour lui dévoile qui je fus, en apprenant que , pour l'avoir connue , je vis mes 
jours s'user dans la douleur et s'éteindre misérablement , peut-être pensera-t-eUe 
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iloK que le cœnr seai d^Ernest avait été créé pour Taîmer, et donnera-t-elle quel- 
ques larmes à ma mémoire. Hélas! en la quituot, cet espoir est le seul bien qui m% 
reste, 

LETTRE XLIL 

AMÉLIE À ALBERT. 

iO mai, heures du matiot 

mon frère! sauve-moi, il est temps peut-être : je n*aime point encore, mais 
j*ai perdu ma tranquillité : insensée que j'étais de me confier au plaisir quejVait 
à le voir? Hélas ! je croyais que Tami^ié seule en pouvait donner un si doux; j'i- 
gnorais que, pour s'emparer de nos cœurs, l'amour sait prendre toutes les formes, 
et que jamais il n*est si dangereux que lorsque, s'insinuantdans l'âme sous un autre 
nom que le sien , il ne se découvre que quand il n'est plus temps de lui résister. 
Mon frère, ne t'alarme pas cependant, je ne crois pas être entièrement perdue ; mais 
e*est un état si nouveau pour moi d'avoir à craindre l'amour, que la seule pensée 
d'en être atteinte a jeté mes esprits dans le désordre et bouleversé tout mon sang. 
D*après ma lettre d'avant hier, tu devais m'en croire plus éloignée que jamais : je 
te disais combien les accès d'humeur de M. Semler contre mon fils me refroidissaient 
pour lui; et, après la soirée dont je t'ai fait le récit (i) , il me semblait même ne 
plus retrouver d*amitié dans mon cœur. Depuis ce jour, nous nous parlions beaucoup 
moins, et nous paraissions également disposés à nous éviter; mais mon oncle, que 
cette disposition contrariait, nous a forcés à nous promener ensemble. En sortant, 
de table, il a fait mettre ses chevaux à sa berline, pour aller chercher à Bellinzont 
mesdames d'Elmont et de Nogent, qui devaient venir coucher le soir au château, afin 
de partir avec nous le surlendemain pour notre voyage des lies Borromées. J'ai 
voulu monter chez moi; il m'a retenue, et m'a prié d'aller inviter les filles de notijp 
bon curé à un bal champêtre qu'il donne ce soir. < J'imagine , monsieur Semler, 
a-t-il ajouté, que vous ne laisserez pas Amélie se hasarder seule dans une si longue 
promenade. -^ Ah ! mon Dieu, mon oncle, ai-je repris, que pouvez- vous craindret 
je l'ai faite si souvent. — N'importe, Amélie, vous savez que c'est toujours malgré 
moi que vous allez ainsi courir les montagnes ; je ne suis sansinquiétude que quand 
je vous sais avec quelqu'un. — Me défend rez-vo us de vous accompagner? m'a de* 
mandé M. Semler d'une voix suppliante; hélas! c*esl peut-être la dernière prome» 
nade que nous ferons ensemble. — Laissez-la donc tranquille, s'est écrié M. Grand? 
son en colère; vous n'avez jamais que des choses tristes à loi dire : si c'est ainsi 
que vous comptez l'entretenir pendant la promenade, il vaut autant qu'elle aille 
seule. •— Je ne peux pas vous promettre de la divertir, a repris M. Semler en sou- 
pirant; je n'ai pas l'âme gaie. — Je m'en aperçois assez depuis quelque temps : an 
lieu de continu%i^' être aimable, de chercher à plaire, vous devenez rêveur, contra- 
riant; ce n'est pas amusant pour moi et fort peu flatteur pour elle. » Ah ! mon frère^ 
que je pensais différemment. M. Semler a suuri tristement sans répondre. « Il me 
semble, a ajouté mon oncle avec humeur, qu'un autre aurait Tair plus satisfait de 
rester avec elle ; sa société n'est pas faite pour aiUiger, je crois. — Peut-être plus 
que vous ne pensez, a prononcé M. Semler à voix basse; et le malheur de ravoir 
connue... > Son émotion ne lui a pas permis d'achever. Su: son d'^rnier mot, mon 
oncle a repris : « Si c'est là un compliment, je ne m'y connais point du tout. — Ah { 
je ne songe guère â lui en faire. — Et vous avez grand tort, mon cher monsieur & 

(i) Cette lettre d'AméUe a été supprimée. (Nçte de (TaiLtcnr.) 
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Amélie Taat bien la peine qu*on se félicite de la connaître et qo^on s'occupe d'elle. 
— Et croyez-vous que je ne in*en occupe pas? a repris M. Semler en le regardant 
fixement et d*un ton si extraordinaire, qu*il a porté le trouble dans mon ftme. 9 Les 
jainbes m*ont manqué, je me suis assise. M. Semler, me voyant pâlir, est accouru 
▼ers moi. « Vous m*entendez, vous, mVt-il dit d*une voix émue, c*est tout ce que 
je Teux — Ma foi, monsieur, puisque vous vous passez si bien de mon appro- 
bation, a repris mon oncle, j'imagine que vous vous passerez aussi de ma présence : 
j*admire Amélie d*avoir assez d*esprit pour vous comprendre; pour moi, qui n*aî 
pas cet avantage, je vous salue trèç humblement. > Il est sorti. Embarrassée de la 
situation où il me laissait, j*ai voulu me lever, je n'ai pas pu : j'étais encore trem- 
blante. M. Semler me considérait, il a vu mon trouble. « A présent, s*est-il écrié, 
Ijene pourrai jamais la quitter. Écoutez, Amélie, a-t-il ajouté vivement en se met* ' 
fiant à genoux devant ma chaise et m*entourant de ses deux bras, écoutez le serment 
Tque je vais faire de vous adorer toujours malgré les obstacles » Il a été inter- 
rompu par Eugène, qui accourait me demander la permission d'aller en voiture avec 
son oncle. A sa vue, M. Semler s'est relevé précipitamment, et portant la main à son 
front: • Insensé! qu'allais-je lui dire? > J'ai pris mon fils parla main, et, me traî- 
nant hors du salon, je l'ai conduit à la voiture de mon oncle; je suis montée dans 
ma chambre chercher mon cha'peau : tout cela m'a donné le temps de me remettre ; 
et, quand je suis partie pour le presbytère avec M. Semler, j'éuis assez calme. Il 
marchait à côté de moi , enseveli dans une méditation qui avait quelque chose de 
farouche. Nous avons fait toute la route en silence. Arrivés chez le curé, on m'a dit 
qu'il était allédtner avec ses filles à la grotte de l'Ermite, et que je l'y trouverais 
encore : j'ai hésité, car l'air de M. Semler me gênait singulièrement, et il me tardait 
de finir ce léte-à-téte. Cependant j'ai songé qu'en retournant à la maison je serais 
encore seule avec lui, au lieu qu'en allant joindre le curé, je me délivrerais plus tôt 
de la contrainte où j'éuis. J'ai pris, pour me rendre à la grotte de l'Ermite, la route 
la plus courte; mais elle est aussi la plus escarpée, et couverte de touffes d'herbes 
sèches et glissantes. J'ai fait un faux pas; je me suis retenue contre un arbre: 
M. Semler alors s'est précipité vers moi. « Est-il possible, a-t-il dit, qu'elle me 
fasse tout oublier, tout, jusqu'à elle même ?» Et me prenant par le bras, sans m'en 
demander la permission, il m'a aidée à monter. < Vous étes-vous fait mal, Amélie? 
^ Non. — Cette route est bien pénible pour une femme : n'y a-t-il que celle-U ?-^ 

II y en a une autre ; mais elle est si longue — Amélie! a-t-il repris en me re* 

gardant tristement, je n'aurais pas choisi comme vous. > 

Nous avons continué à garder le silence jusqu'à un prtit plateau d'un gazon doux 
et uni où L'on marchait plus commodément : cet endroit est extrêmement solitaire, 
et si sauvage qu'on n'y aperçoit aucune trace d'habitation ni de sentier frayé. 
M. Semler s'est arrêté tout-à-coup, et regardant autour de lui : « Aujourd'hui seul 
avec elle dans un désert , perdus tous deux pour le reste du monde, et dans quel- 
ques jours une séparation sans terme entre elle et moi ; ici loin des regards des 

hommes, sous une roche sauvage n'exister que pour elle oublier l'univers... 

ciel! si tu me commandes de renoncer à la félicité, pourquoi me la montres-tu? 
Il me tenait toujours par le bras; j'ai voulu me dégager; il m'a retenue. Non, 
Amélie, non , vous ne me quitterez pas : vous voyez bien que cela n'est pas possible ; 
en vain tout me l'ordonne , en vain le devoir me crie de vous fuir : je ne le puis. 
Oh ! ne sois pas plus barbare que lui , femme adorée ; ne t'eflbrce pas ainsi de 
^arracher de mes bras. 

Mon frère, un nuage était sur mes yeux, je sentais l'effroi dans mon cœur. Laissez- 
moi , monsieur Semler^ lui ai-je dit ; vous abusez de la confiance de mon oncle, de la 
mienne, en me retenant ainsi. — Non, Amélie, vous serez toujours libre; si vous 
fottlex me fuir, éloignez- vous : je peux résister à tout, mais non à votre volonté* 
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J*ai marché trà Tivement du c5té de la grotte dans un uisissement Inexprimable. 
Il m*a suivie de loin. J*ai été bientôt rendue auprès de la respectable famille; mais 
sa joie , mais ses caresses ne m'ont point calmée ; je ne savais ni ce que je disais, 
ni ce que je faisais ; et si le bruit du bal ne s*était déjà répandu dans le village , et 
qu*une des jeunes filles ne m*en eût parlé, j'aurais oublié que c'était là ce qui m'a* 
menait auprès d'elles. Pour dissimuler mon trouble, j'ai feint de vouloir aller visiter, 
au-dessus de la grotte , une cataracte où j'ai déjà été plusieurs fois : les jeunes filles 
m'ont suivie avec M. Semler. Je marchais très vite ; je suis arrivée la première ; et» 
pour mieux voir l'effet du torrent qui bouillonne entre deux roches vives taillées à 
pic , je me suis appuyée le corps en avant sur le tronc d'un vieux pin posé sur deux 
pieux pour servir de balustrade. II était pourri sans doute : M. Semler, l'ayant vu 
s'ébranler, s*est élancé vers moi , m'a saisie par le milieu du corps, et m'a arrachée 
à une mort certaine , car l'arbre est tombé au même instant avec fracas dans le 
gouffre. Ah ! je vous dois la vie , me suis-je écriée. Amélie, m'a-t-il dit d'une voix 
basse et oppressée , j'eusse été plus heureux de m'êtrê précipité avec vous. mon 
frère, que ne l'a-t-il fait ! une prompte mort m'eût épargné bien des douleurs , et 
le sort que je prévois me la fera regretter souvent. Les paroles de M. Semler m'a- 
Taient fait frissonner. Les jeunes filles du curé, en me voyant pâle et immobile sur 
une pierre , ont cru que la frayeur seule me jetait dans cet état : l'une m*a prodi- 
gué ses soins, l'autre a été appeler son père. I^ bon pasteur, alarmé du danger qu^ 
j'avais couru , n'a plus voulu me quitter ; il m'a ramenée chez lui , m'a forcée à 
monter dans sa petite carriole, et m'a conduite lui-même au château. Mon oncle 
venait d^arriver avec toute la compagnie qu'il ramenait ; elle a bientôt été informée 
de notre aventure. A cette nouvelle, cliacun a poussé de grands cris ; mon oncle, tout 
en larmes, m'a serrée dans ses bras, et se jetant dans ceux de M. Semler : Vous avex 
sauvé Amélie, ô mon ami ! je ne connais qu'un prix pour un tel bienfait. J'ai tremblé 
de ce qu'il pouvait ajouter. Mon oncle, je vous supplie, lui ai-je dit tout bas, épar- 
gnez-moi. Vous avez raison, Amélie, m'a-t-il répondu du même ton , ce n'est pas' 
le moment; il y a trop de monde ici ; attendons à notre retour. Mais comme vous 
êtes pâle et défaite, mon enfant! ces dan>es permettront que vous alliez vous cou- 
cher : vous devez avoir besoin de repos. J'ai saisi promptement ce prétexte pour me 
retirer chez-moi. La société m'étourdissait; je ne distinguais personne; je n'en- 
tendais plus que les paroles de M. Semler ; je le voyais sans cesse prêt à s'engloutir 
avec moi. Ah ! s'il n'eût été que l'homme le plus aimable, il n'aurait pas troublé 
ma tranquillité ; mais il m'aime, Albert , il m'aime avec excès. La mort lui eût été 

chère avec moi ! quels droits ne lui a pas acquis un pareil sentiment? Albert, 

ne me demande pas ce que je veux et ce que je compte faire ; je n'en sais rien. Au 
milieu de l'épouvante que m'inspire la passion qui s'empare de moi , je ne puis 
suivre aucune pensée, ni former aucun projet.. . Oh ! qu'il parte, qu'il s'éloigne, qu'il 
me quitte pour jamais : voilà le vœu le plus ardent de mon cœur ; et ne crois-tu 
pas , mon frère, que la sincérité de ce désir doit me rassurer sur moi-môme? Si j'ai- 
mais autant que je le crains, attacherais-je ainsi mon bonheur à son départ ! au lieu 
. de le souhaiter, ne frémirais-je pas de son absence? Sans doute, je m'exagère et 
mon danger et mon impression ; mais l'image d'un nouvel amour nie présente celle 
d'un si grand malheur , que l'excès de mon effroi ne peut que m'être salutaire. 

Je ne suis point encore sortie de ma chambre d'aujourd'hui ; cependant le château 
est plein de monde; il y aura grand bal ce soir; mon oncle aime que je préside à 
tout, et n'approuve que ce que j'ordonne. Pour l'obliger et me distraire, je vais 
m*occnper de tous ces préparatifs, et rassembler autour de moi tous les objets qui 
pourront écarter une unique pensée. 
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LETTRE XUII. 

AMÉLIE A ALBERT. 

iO mai au soir. 

Je quitte un moment le bal pour venir me reposer, et te dire que je suis bien 
mieux que ce matin. Je ne sais ce que sont devenus mon agitation et mon effroi; 
mais en voyant M. Semler, en trouvant sur sa physionomie une expresf^ton plustran* 
quille, j*ai senti la paix rentrer dans mon âme; et quand il m'a parlé, quoique ce 
fût avec une profonde tendresse , je n*ai été que doucement émue. A dîner, mon 
fonde a exigé qu*il se plaçât à côté de moi. Le sauveur de mon Amélie ne doit jamai 
la quitter, nous a-t-il dit tout bas , et en pressant nos deux mains dans les siennes. 
< M. Grandsool qu*osez-vou8 dire ? s*est écrié M. Semler; ne la jamais quitter ! 

— Non, elle ne le voudrait pas. — Répondez-lui , mon enfant, m*a dit mon oncle. 

— Vous voyez que je ne le puis ; madame d'Elmont m'attend, et madame Nogeni 
m*appelle. > Il nous a laissés alors ; ma main était encore dans celle de M. Semler : 
il Ta serrée. « Amélie, mVt-il dit, pardonnez-moi ma conduite d'hier : je vous ai 
bien effrayée; je vous ai fait mal ; j'ai passé les bornes que vous m'aviez prescrites ; 
mais comment vous voir, vous connaître, et demeurer votre ami ? — N'importe, j'au- 
rais au moins dû me taire. — Je vous pardonne, lui ai-je dit ; mais si mon repos vous 
est cher, jusqu'à votre départ, qu'il ne soit même plus question d'amitié; vous aves 
su la rendre trop dangereuse. — Je vous le promets, Amélie ; il n'y a que ce sa- 
crifice qui puisse réparer mes torts. > Je lui ai fait signe que j'acceptais son engage- 
ment. < Mais j'entends la voix de mon oncle; il s'inquiète de mou absence, il m'ap* 
pelle. Adieu, mon frère. 

P. [S. Nous partons demain pour les tles Borromées. L'intention de mon oncle et 
de ces dames est, je crois, d'y passer une quinzaine de jours, afin de visiter à leur 
aise les bords charmants des lacs Majeur et Lugano. M. de Semler ne compte pas y 
faire un long séjour, et je te promets de ne pas dire un mot qui l'engage à le pro- 
longer. < Mon frère , cette volonté me déchire le cœur; mais n'importe , elle m'est 
chère, car c'est à toi que je la dois. > 

<> 

LETTRE XLIV 

ERKEST À ADOLPHE. 

^ Lugano, il mai, à minulU 

» Elle m'aime, Adolphe ; ne me parlez plus de devoir, d'avenir ; le devoir est de l'a- 
dorer, l'avenir de conserver mon amour : elle m'aime, cela me suffit, et je suis 
heureux. Après avoir passé la journée d'avant hier dans un étal assez violent pour 
croire que je lui inspirais de réioignement et de la terreur, l'excès de son émotion 
changea tout à coup mes idées, et ne put me laisser aucun doute sur la cause de 
son agitation : j'éprouvai alors une ivresse délicieuse qui dure encore, et dont je 
ne veux jamais sortir. « Ne craignez point, Adolphe, que je cède à'mon amour ; non, 
jVi juré à Amélie elle-même de ne lui en jamais parler : mais je le nourrirai en si- 
lence ; mais, assis auprès d'elle, sans lui demander l'aveu de sa tendresse , j'en re- 
cueillerai l'expression ; je la verrai dans ses yieux, dans son maintien, dans ses moin. 
dres gestes : que faut-il de plus à mon bonheur ! Ah 1 la possession des plus belles 
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femmes de la terre ne pourrait égaler celui-lù. je ne puis vous exprimer ce que je 
ressens; je n*aurais jamais cru qu'on pût se livrer à sa perte avec tant de ravissement ; 
je vois bien le précipice vers lequel ma passion m*eutrâtne; oui, je le vois, et je 
me plais à y tomber ; je fais mes délices de le creuser de plus en plus, et je ne sera 
parfaitement hegreux que quand je serai perdu sans retour ; alors il n*y aura plus 
de combats, plus de devoirs, plus de conscience, je serai tout ik elle : que manquera- 
t-il à ma félicité? Adolphe, ne venez point m'éclairer de votre funeste lumière : au 
nom du ciel, laissez-moi mon aveuglement ; c*est mon unique bien, ne me Tenlevez 
pas; ne me parlez pius.de rang, de naissance, Amélie est avant tout ; ne me parlez 

plus de ma mère, je ne veux aimer qu'Amélie Adolphe ! si vous saviez sous 

combien de formes elle sait se faire adorer : si vous saviez comme la noble pudeur, 
la tendre émotion, la touchante sérénité se peignent alternativement sur ses traits 
célestes ; si vous connaissiez le charme de son sourire, la puissance de son regard; 
si vous contempliez cette union de la mélancojie et de lu vivacité, ce maintien si 
décent et ces formes si voluptueuses; si vous la voyiez rougir et s'eflVayer au nom 
d*amour, tandis qu*elle le porte dans ses yeux, dans son cœur, que tout en elle le dé- 
cèle et rinspire ; si vous étiez de toutes parts pressé d'une séduction telle, que nul 
homme n'a reçu du ciel assez de lorce pour y résister , et que vous fussiez prêt à 
céder, croyez-vous qu'il fallût vous accuser d'être faible et sans courage? et pour- 
tant, Adelphe, votre ami lutte encore. Si j'ai osé serrer cet ange entre mes bras, ce 
délire n'a duré qu'un instant ; je lui ai juré de garder le silence sur ce qu'elle craint 
d*entendre; et depuis, fidèle à mon serment, je la vois, je la contemple, je Tadore» 
et je me tais : mais ce n'est pas l'eflTort d'une vaine et froide raison qui m'empêche 
de lui parler; non, ce qui me retient vient de quelque chose de plus tendre, de 
tendre comme tout ce qui émane d'elle. Ce soir, quand nous errions tous deux seuls 
au sein de ces montagnes majestueuses que rafraîchissent les plus belles eaux, qu'om- 
brage la plus épaisse verdure, que tapissent le thym et le serpolet, et qu'enivré des 
parfums de ces plantes aromatiques qui allument le feu de la volupté dans tous les 
êtres qui respirent la vie, je sentais, en touchant le vêtement d'Amélie, que mon 
cœur brûlant ne pouvait plus maîtriser son trou(>le, et que ma raison allait s'éga- 
rer Elle m'a regardé, et ce regard touchant, cet œil humide, qui semblait de- 
mander grâce, ont suspendu le cri qui allait m'ëcbapper; je croyais l'entendre me 
dire : « Arrête, sauve-moi des douleurs qu'une passion me prépare; il ne faut 
« peut-être qu'un mot pour m'eniporter loin de moi. Ah! je l*en conjure, par pitié 
c ue le prononce pas. > 

Ah ! vis en paix, beauté céleste; les feux que tu allumes sont purs comme toi- 
même, et ton amant saura sacrifier l'inexprimable félicité de te faire avouer ton 
amour, à la crainte de voir couler une de tes larmes. 

Lugaoo, 14 moi, à heures du matin. 

C*est en vain que je cherche le repos : je n*en puis plus connaître ; mon sang est 
embrasé, et la tranquillité de la nuit empire mon mal : je me figure qu'elle pour- 
rait être là ; je crois la presser sur mon cœur; les cieux s'ouvrent.. .. mais je me 
cetrouve seul, et le désespoir s*empare de moi. J'ai voulu aller chercher de la fraî- 
cheur dans les ondes du lac qui coUie devant nos fenêtres ; mais tout dormait dans 
la maison ; j*ai craint, en appelant, de troubler le repos d'Amélie, et le ciel sait si 
son repos m*est cher : n'est-ce pas à lui que je sacrifie le plus ardent de mes vœux» 

ce besoin d'être aimé d'elle, cette soif de la posséder? Mais, que dis-je? si ce 

ii*est pas le devoir, si ce n'est p'^s ma mère qui m'arrêtent, qui peut me retenir? 
En me donnant sans réserve h Amélie, pourquoi craindrais-je pour son bonheur?..'. 
Adolphe! je n'aime point Amélie comme elle mérite d'être aimée, puisqu'il e^t 
dans mon àme une autre puissance que la sienne : elle seule dcTraît y régner e» 



iâd AlitlLtE MANSFIËLD, 

souveraine. Oaî, je hais, je déteste tout ce qui s^efforce de TeD chasser : la raison, 

rhonneur/ma mère —Ah! malheureux, qu*oses-tu dire? Ta mère qui, depuis 

ton enfance, n*a respiré que pour toi ! Adolphe, je roe sens si combattu, si repen- 
tant, si déchiré, si faible, que le plus grand bienfait du ciel serait de m*ôter ce peu 
de raison qui me reste, et qui ne sert qu*à me montrer Tétendue de mes torts, sans 
me donner la force de les surmonter. 

7 huures du matin. 

Tout dort encore dans la maison ; ce repos semble être éternel : moi seul je n'en 
puis trouver. En rejetant les yeux sur la lettre que je viens de vous écrire, je crains 
que ce queje vous dis sur ma promenade d'hier avec Amélie ne vous fasse suppo- 
ser qu'elle se soit prêtée sans peine à ce lêteà-lête. Non, Adolphe, connaissez-li 
mieux : modeste autant que tendre, elle a mis tous ses soins à écarter ce queje 
reclierchais toujours ; et si un concours d'événements n'eût contrarié ses projets, je 
n'aurais pas été assez heureux pour être seul avec elle. C'est hier matin que nous 
sommes partis de chez M. Grandson pour nous rendre au bord du lac Majeur. La 
chaleur était accablante. Vers le milieu du jour nous avons traversé une si char- 
manie vallée, que chacun a désiré s'y reposer quelques heures. 

On a préparé le dîner sous l'ombre de superbes noyers, auprès desquels coulait 
doucement une source limpide. Quand le repas a été fiui, chacun a parlé et joui à sa 
manière du site également pittoresque et champêtre qui frappait nos regards. Amé- 
lie rêvait, à quelques pas, assise près du ruisseau. Je lui ai demandé tout bas ce 
qui l'occupait. Je regardais couler cette eau, m'a-t-elle dit; à mon retour elle sera 

bien loin, et vous aussi : elle, pour ne revenir jamais, et vous Sa voix s'est allé* 

rée et ne lui a pas permis d'achever : il ne m'aurait pas été possible de lui répondre 
devant tant de monde ; je me suis éloigné : à mon exemple, tout le monde a quitté 
la table. Madame de Nogent a pris le bras de M. Watelin pour aller faire une pro- 
menade; madame Delmont a demandé qu'on la laissât errer seule. Dès qu'elles 
ont été hors de la vue, je suis revenu sur mes pas ; M. Grandson m'a dit qu'il allait 
dormir. Amélie a voulu rentrer avec lui ; il s'y est opposé; et, comme elle insistait 
sérieusement, sans doule pour ne pas demeurer tête à tête avec moi, il lui a dit de 
l'attendre un moment, qu'il allait revenir, et que nous nous promènerions ensemble; 
alors elle a demandé son fils : son fils dormait auprès de sa bonne ; elle a donc été 
forcée de rester seule. Tant de précautions m'ont montré à quel point elle se redou- 
tait elle-même, et le sentiment de sa faiblesse a fait naître des espérances que je 
n'avais pas conçues encore. Je me suis assis près d'elle sur une roche couverte de 
mousse ; d'épais massifs de châtaigniers, chargés de touffes de liseron et de vigne 
sauvage, nous cachaient au reste du monde; j'ai enlouré sa taille d'un de mes bras; 
elle s'en est faiblement défendue : il semblait qu'elle craignît de m'enhardir en me 
résistant ouvertement. Elle était oppressée ; je distinguais les battements de son 
cœur à travers la mousseline qui couvrait son sein ; le même ruisseau qui nous avait 
désaltérés à dîner, murmurai» à nos pieds. Amélie, lui ai-je dit, l'eau que vous 
voyiez tout à l'heure a fui loin de nous ; mais, pour moi, le bonheur est encore là 
Elle m'a regardé d'un air significatif, comme pour me rappeler ma promesse; je 
n'ai plus osé parler, mais j'ai continué à la presser doucement : je senuis son 
souille, je le respirais; peu à peu mon agitation s'est accrue; les désirs frémissaient 
Oans tout mon être ; j'ai levé les yeux sur elle : non, jamais rien de si beau, de si 
touchant ne s'offrit aux regards d'aucun homme ! Je croyais connaître Amélie; ah ! 
Dieu, je croyais la connaître, et je n'avais pas vu encore sur son charmant visage 
ce mélange d'une pudeur souffrante et de la voluptueuse langueur. Entraîné par un 
mouvement irrésistible, je l'ai pressée contre mon cœur avec tant de violence que 
je croyais impossible qu'elle 8*en détachât jamais; mais, faisant nn effort pour me 
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repousser, elle m'a jelé un regard suppliant Je n'ai pas eu le courage d'y résis- 
ter; je lui ai rendu aa liberté; elle s'est éloignée; et alors, me précipitant à ge- 
noux devant le siège qu'elle venait de quitter, je l'ai couvert de baisers, de larmes, 
j'ai exhalé mes douleurs par des phrases sans ordre; et je n** pu me résoudre à 
abandonner ce lieu que quand il a fallu partir. En me revoyant, Amélie a rougi ; 
mais elle a permis que je prisse sa main pour l'aider à remonter en voiture. Ètes- 
vous coniente de moi? lui ai-je dit tout bas— Ah! m'a-t-elle répondu du môme ton, 
je n'ai pas un cœur ingrat. 

Pourquoi ne m'écrivez- vous plus, Adolphe? parce que vous aveï toujours traité 
Vamour de folie; regardez-vous ceux qui lui cèdent comme indignes de communi* 
quer avec vous? ou bien, votre austère probité vous a-t- elle commandé d'abandonner 
▼otre ami, lorsqu'il est dans la peine , plutôt que de lui écrire sous un nom sup- 
posé? 

LETTRE XLV. 

. AMÉLIE A ALBERT. 

Lugano, 12 mal. 

Ce matin, agitée et mécontente de moi, je suis descendue de bonne heure sur le 
bord du lac ; j'ai côioyé longtemps les rives de cette magnifique pièce d'eau : peu k 
peu le charme d'une belle matinée, le frémissement harmonieux des feuilles et du 
mouvement des flots, la fraîcheur de l'air, le coucert des oiseaux, ont réussi, mieox 
que mes réflexions, à apaiser le tumulte de mes esprits, tant il semble qu'il y ait* 
dans l'air du matin, une sorte d'allégresse qui pénèire jusqu'au fond du cœur pour 
l'égayer s'il est tranquille, et le calmer s'il est souffrant ! Vers l'heure du dé^ 
jeûner, mon oncle est venu me joindre avec M. Semler, pour me ramener à k 
maison. Bientôt je suis tombée dans un accablement qui a- frappé tout le monde, «t 
j*ai fui dans ma chambre des regards curieux qui me fatiguaient , et surtout des 
regards trop tendres qui portaient le trouble dans tout mon être. mon frère ! oeei 
finira mal pour moi : ce n'est plus cette faible préférence que m'inspira jadis 
M. Mausfield : c'est un sentiment dévorant qui m'égare, m'embrase, qui, dans tout 
Tunivers, ne me laissant voir qu'un seul objet et désirer qu'un seul bien, me fait 

mourir s'il s'éloigne, et lui appartenir s'il demeure Lui appartenir! qu'ai-je dit? 

lais-je s'il voudrait s'enchatner?sais-je seulement s'il est libre de le faire? et quand 
cela serait, y voudrais-je consentir? puis-je oublier la haine qu'il a pour mon fils? 
Quoi ! je donnerais pour père à Eugène un homme qui Je déteste ? Non, Albert, 
non; M. Semler ne sera jamais rien pour moi..... Rien? ai-je dit; insensée f quand 
il occupe, qu'il domine toutes mes pensées. mon Dieu! ô mon frère! prétez-moi 
des forces pour lui résister, afin qu'il m'aime encore : que la vertu me deviendra 
facile et me sera chère, si elle peut me servir à être toujours aimée!... Albert! 
ne me regarde pas ainsi ; mon frère, aie compassion de ta sœur ; elle ne se dissi* 
mule pas ses fautes; elle prévoit tous tes reproches ; elle voudrait être digne de 
toi, elle ne le peut plus : une force inconnue l'entratne, un esprit de vertige et 
d'erreur semble répandu autour d'elle; n'est-elle pas prête à donner sa main et k 
livrer son sort, sa volonté et sa vie, à l'ennemi de son enfant? 
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LETTRE XLVI. 

% 

AMÉLIE A ALBERT. 

Lucarno, minuit, 15 mai. 

Nous nous sommes rendus ce matin de bonne lienre à Ilsola-Bella ; nous Tavons 
parcourue, admirée ; et, vers la fia du jour, nous nous sommes rembarques pour 
venir coucher ici ; je me suis assise à un bout du bateau, d'oùje considérais le pays 
le plus euchanleur et le plus fertile de la lerre. Je le regardais sans en jouir, jVtais 
insensible à tout, excepté aux moindres paroles, aux moindres mouvements d*un 
seul être : s*il faisait un pas de mon côté, mon cœur battait avec violence; s'il s'é- 
loignait, je me sentais mourir ; s'il fixait ses regards sur moi, je ne pouvais les sou* 
tenir ; s'il les détournait sur d'autres objets, j'étais au désespoir : une place est 
demeurée libre un instant auprès de la mienne ; il me semblait que j'aurais voulu 
éviter qu'il vint s'y asseoir; mais, quand M. Watelin s'est h&lé de s'en emparer, j'ai 
éprouvé un tel chagrin, qu'il ne m'en a pas fallu davantage pour m'apprendre que 
je la résenais en secret à un autre. Alors M. Semler, qui avait paru désirer se rap- 
procher de mol, mais avec moins d'empressement que M. Watelin , puisque celui- 
ci l'avait devancé, satisfait sans doute, et fatigué peut-être du faible effort qu'il 
avait fait, n'a plus tenté de le renouveler, et est allé s'asseoir sur le banc des ra- 
meurs jusqu'au moment où nous avons débarqué. En sortant du bateau, il m'a 
donné la main, mais ne m'a point parlé; depuis le matin cependantil ne m'avait 
pas adressé un seul mot : il n'a donc plus rien à me dire? Se peut-il, mon frère, 
que, quand on va se quitter, quand on a si peu de moments, on les laisse ain^i 
échapper? J*étais oppressée , j'étouffais : cette journée si longue, cette soirée si 

belle, comme il les a gâtées! elles ne reviendront plus; il partira Âh! il ne 

m'aime point; j'en suis sûre, il ne m'aime point... Eh bien ! pourquoi m*en affliger? 
qu'importe la cause qui mo sauve? mon frère ! quel horrible combat dans mon 
cœur ! Eki vain je voudrais me cacher ce qui se passe , en vain je me détourne de 
moi-même; jo sens, je sens en frémissant que je crains moins de me perdre, que 
d'être sauvée par son indifférence. 

A ce mol, je tombe à genoux devant ce ciel que j'offense, devant toi , mon ver- 
tueux frère , qui dois rougir de me nommer ta sœur. Tu es absent ; mes cris ne peu- 
vent l'atteindre; cette lettre même que je trace dans l'angoisse de la douleur, qui 
peut dire si j'existerai encore lorsque tu la recevras? Hélas! faut-il que tu aies 
entrepris ce funeste voyage au moment où j'avais le plus besoin de toi ? tes lettres 
m'auraient secourue ; mais ton silence me laisse sans ressource : tu m'aurais con- 
seillée, tu m*aurais donné des ordres, et je les eusse suivis : Amélie n*a-l-elle pas 
juré mille fois de n'y jamais désobéir ? 

LETTRE XLVIL 

EHNEST A ADOLPHE. 

Lugano, 8 heures du matin, 16 mal. 

J'espère enfin que vous serez content de votre ami : je suis déterminé à ne pas 
rester ici un jour de plus ; je partirai cette nuit même ; je partirai sans parlera per- 
sonne, et sans dire adieu à Amélie. J*ai fait arrêter une voiture et transporter tous 
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mes effeu ; j*irai vous joiftdre à Coàsunce , où vous deves être maintenaut , et où 
je vous adresse celte lettre : atieiides-moi quelques jours, aiin que nous nous reo* 
dioDS ensemble chez madame de Simnieren, ei de là à Dresde. 

Adolphe ! que n*ai je lu plus tôt Tbistoire d*Aiiiélie; il y a longtemps que je 
ne serais plus ici : je ne la demandais pas ; pourquoi son oncle uie Ta t-il donnée! 
Hier niatiu, après m*avoir parlé de son amitié pour moi avec une grande alfec- 
tion» il. a tiré ce funeste cahier de sa pucbe. • Vous savez quelle l'a permis/ 
mVt-il dit, mou aroi : liseï cet écrit , je veux que vous connaissiez parraitemeni 
mon Amélie. Au moment où j*ai pris ce papier dans ma main, j'ai senti un froid' 
mortel se glisser dans mes veines ; il me semblait que je venais de lei'.evoir l'arrél 
de ma mort , et que le moment de la séparation éuit là. De tout le jour, je n*ai 
pu me résoudre à ouvrir ce sinistre papier : chaque fuis que je le touf^bais en met- 
tant la main dans ma poche, je sentais le même frisson parcourir tout uioif corps; 
et, Fimagination frappée de tout ce qu'il contenait, à côté même d'AmHie, je 
croyais déjà avoir cessé de la voir; enfin cette nuit , ne pouvant trouver un moment 
de sommeil, je Tai lu... Ne me demandez point ce que j'ai éprouvé; il me serait 
impossible de le dire : ce n'est point de l'amour qu'elle a eu pour M. Man^field, 
et je lie lui pardonne point de s'être livrée à un homme avec un sentiment si faible ; 
mais» hélas! si elle avait été entraînée par une passion violente , telle qu'elle l'é- 
prouve peut-être à présent , je sens bien que je lui pardonnerais rôoîqs encore, 
T^'imporle, je n'épouserai jamais une femme qui a désiré l'amuur d'un autre homme ; 
qui a été émue par ses discours; qui s'est vue dans ses bras sans chagrin, et qui 
a pleuré son inconstance. Qu'elle garde ses souvenirs, qu'elle pleure sur eux, 
qu'elle embrasse l'image de son époux dans le fils qu'il lui a laissé ; elle est libre* 
je ne lui reproche point pes plaisirs ; mais je n'en serai point !e témoin. Aiiolphe^ 
je suis décidé à quitter Amélie , et je ne verse pas une seule larme : il y a ual 
d'oppression sur inou cœur et une telle ardeur dans mon siynt^, que, si cet état 
devait se prolonger au-delà de quelques jours» je ne crois* pas que ma vie pât y 
résister. 

LETTRE XLVIII. 

AUtUB À ALBBIIT4 

Lugano, i? mal. ^ 

Quel jour nouveau m*élaîrë? et comment ai-je été transportée dans ce séjour de 
lélicité? Pourquoi toute mon existence ne peut-elle pas s'écouler ainsi ? ^t pour- 
quoi le temps ne demeure-t-il pas immobile? Je me sens si heureuse! cet autre 
cœur qui m'entend remplit le mien d'une si douce ivresse ! qu'est-ce donc qui 
m'effrayait, et comment avais-je peur du bonheur? pourquoi craignais-je d'être 
avec lui? /ses paroles me font tant de bien ! Tout à l'heure il était près de moi; il 
disait qu'il m'aimait : ah ! comme il disait vrai ! comme j'en étais sûre ! avec quel 
ravissement je Técoutals \ je me sentais renaître , je retrouvais la vie. Albert, c'ê-r 
ait la nuit dernière que M. Semler av.U résolu de nous quitta (M. Semler, qu^ 
je ne nommerai plus à présent que mon Henry). Hier au soir, pendant que j'étais 
seule sur le bord du lac, il s'est approché de moi pour me dire un dernier adieu ; 
f ai cru avoir la force de le prononcer aucsi ; et quand il a voulu pa/ler, quand j'ai 
voulu répondre, le cri seul de l'amour a pu se faire entendre. mon Henry ! pour* 
ras-tu l'oublier ce moment où tu as lu pour la première fois dans le cœur d'Amélie? 
pourras* tu Toublier ce bonheur dont nous avons joui en appreAant combien pom^ 
pous aimions, bonheur si pur, si grand, si inespéré, nirîl ne laisse pas la possibilité 
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d'en conccvoîr ni d'en désirer un autre? pourras-lu l'oublier jamais cel enîtremcnl 
d'innocence et d'amonr, celle félîciié des anges qui esl descendue an moment sur 
la lerre? Non, mon Henry, les biens uniques sont ineffaçables; et mainlenant, p*f- 
toul 011 tn porteras les pas, en lout temps,, en tous lieux, je le di^Oe d'échapper à 
la pui>sance 't au charme d*un pareil souvenir. Albert, cher Albert! ne t'alarme 
pas de mon bonheur, il ne coûtera rien à la venu. Si tu savais comme il m'a juré 
d'éire soumis à mes lois, et de respecter toujours son amie! Albert, il m'ji promis 
aussi d'aimer mon Dis : de lels serments ont dû rassurer mon cœur et lui rendre 
la paix. mon Henry ! puisque tu consens à servir de père à mon enfant, le de- 
voir ne me prescrit plus de te fuir; el je puis eii6n me livrer avec confiance au bon- 
heur d'aimer et d'être aimée sans cesser de mériter l'estime d'Alberto 

LETTRE XLIX. 

CRN EST A ADOLPHE. 

Lugano, 18 mai. 

Écoiitet» mon ami» maintenant les représentations et les reproches seraient inu- 
tiles; mon part! est pris : je serai ^ Amélie, ou je ne serai jamais à personne ; oon« 
je ne tromperai pas sa confiance, je ne tromperai pas son amour : je l'ai juré ; en 
vain toutes les puissances de la lerre, orgueil, devoir, mère, amitié, se ligueraient 
pour me faire enfreindre mon serment, mon cœur sera plus fort- qu'elles, et demeu- 
rera fidèle à Amélie. Je vous écrivais avant-hier que j'étais décidé à partir la nuit 
même ; de tout le jour je ne chancelai point dans cette résolution; mais il y avait 
apparemment sur ma physionomie une telle empreinte de douleur,, qu'elle ne pal 
échapper à Amélie. Après le dtner, M. Gmndson fut dormir comme! son ordinaire; 
et ces dames, couchées sur des lits de repos, écoutaient une lecture que leur fai- 
sait M. Watelin. Vous croyez bien qu'avec les projets qui m'occupaient, je n^étais 
pas en état de prendre part à co pUis'r Je ''lU*. m'asseoir contre une fenêtre à l'autre 
bout de l'appartement; et là, ma tète appuyée sur mes deux mains, je me perdis 
dans une foule de réflexions qui m'ôtèreni jusqu'au sentiment de ce qui se passait 
autour de moi : je n'entendais plus aucun bruit, je ne savais où j'étais, et j'ignore 
combien de temps je serais resté en cet état, si la voix d'Amélie n'était venue m'en 
arraeher. « Qu'avez-vous donc? • m'a-t-elle dit avec douceur. J'ai levé la tête 
brusquement, je l'ai regardée sans lui répondre. «Hun Dieu! qu'avez-vous? a-t- 
elle répété d*un air inquiet; vous êtes agité par quelque chose d'extraordinaire? 
quels funestes projets méditez-vous? > Ma tête est retombée entre mes mains : 
pour l'empire du monde, je n'aurais pu articuler un seul mot. Amélie a gardé le 
silence; elle est demeurée debout auprès de moi; j'ai entendu qu'elle pleurait; j*ai 
senti ses larmes tomber sur mes mains; j'ai envié son sort; une seule larme m'eût 
fait tant de bien ! M. Grandson est entré. « Qui est-ce qui part? a*t-il dit en sV 
dressant aux dames et à M. Watelin, qui étaient à l'autre extrémité du salon ; je ^ 
viens de voir une malle qu'on emporte : il y a parmi nous un coupable. — J'en 
étais sûre, a dit Amélie d'une voix étouffée. » Et puis, un instant après, elle a 
ajouté en se penchant vers moi : « Je ne sais quel jour vous avez fixé, majs il est 
impossible que vous songiez à partir sans nous dire adieu. > En finissant ces mots, 
il lui est échappé un sanglot ; et, craignant sans doute de se trahir en parltnt da- 
vantage, elle esl sortie précipitamment de la chambre. 

Je suis resté dans l'incertitude. Qnel parti prendre? me demandaije à moi- 
même; partirai-je en effet sans lui dire adieu? Elle dit que c'est impossible ; il c:t 
ëonc impossible que ce soit bien ; j*av«is cm cette résolution la meilleure; mais 



LETTRE XLIX. ^«3 
elle ne Test pas, puisque Amélie la blâme. Cepeudant» ai elle savait qui je suis, 
quel devoir m^appelle, quelle séduction m*arr6t« et quel danger elle court, ne se- 
rait-elle pas la première k fuir avec horreur sans daigner me jeter un seul et der- 
nier regard?... 11 faut la prévenir, il faut faire ce qu^elle ferait à ma place 

M. Graudson m*a appelé et m*a dît quelques mots ; je n'ai rien entendu; j'ai quitté 
la chambre sans lui repondre; je suis descendu au bord du lac; j'y ai promené 
met rêveries jusqu'à la nuit sans avoir pu résoudre à quoi je m'arrêterais, lorsque 
enfin, poussé par une fatalité, ou plutôt par un dieu bienfaisant, je me suis avancé 
▼ers un enfoncement où quelques roches sauvages forment une retraite propre à la 
méditation. Amélie était là ; j'ai voulu me retirer; elle a tourné la tête ; je suis 
resté. Eh bien ! me suîs-je dit , n'ai-je pas décidé tout à Tiieure qu'il y aurait da 
Tingratitude à partir sans lui dire adieu? Voyons, sachons résister à la séduction, 
soyons le digne ami d'Adolphe, songeons que ma mère me regarde. J'ai fait quel- 
ques pas en avant; elle est" restée assise et n'a rien dit; je n^e suis appuyé sur la 
roche, debout et en silence. A la fin, craignant que ma résolution ne m'abandonnât, 
l'ai fait un effort, et, baissant la tête vers elle, je lui ai dit d'une voix étouffée: 
« Amélie, le moment est venu, il faut vous quitter; c'est demain... Je n'ai pas pu 
achever. Elle est demeurée immobile. La lune jetait assez de clarté pour que je ne 
perdisse aucun de ses mouvements ; j'ai vu qu'elle p&lissait ; des larmes abondantes 
sont tombées sur son sein ; sa poitrine s'est oppressée; mais elle n'a pas essayé de 
me répondre. « Amélie, lui ai-je dit, si vous ne voulez pas me parler, donnez-moi 
du moins votre main; que ce dernier signe d'amitié... » Elle me l'a donnée ; elle 
était froide et mouillée de ses pleurs. « Oh ! s'il était vrai qu'elle m'aimât, me 
suis-je écrié hors de moi, quelle puissance pourrait m'arracher d'ici? — S'il était 
vrai! a-t-elle interrompu douloureusement eu élevant son autre main vers le ciel; 
il le demande. > A ces mots, je suis tombé â ses pieds, et j'ai juré de ne pas partir. 
Adolphe , aimé d'Amélie, je ne pourrai jamais recevoir la main d'une autre 
femme ; cependant je n'unirai pas mon sort au sien malgré la volonté de ma mère : 
nesuis-je pas sûr qu'elle-même n'y consentirait pas? Oh! quelle serait sa douleur, 
si, en me nommant à elle, je lui avais montré les obstacles qui nous séparent! 
Douce et adorée créature! tu ne le sauras ce nom fatal que quand, â force de 
prières, de combats et de persévérance, je pourrai, sans craindre de donner la mort 
à ma mère, venir ressaisir le trésor qui me fut destiné jadis. Croyez-vous, Adolphe, 
que ma mère ne se laissera pas fléchir par mon désespoir? Une illustre alliance la 
touchera-t-elle plus auela conservation de son fils f et peut-il y avoir pour sa ten- 
dresse quelque chose de plus affreux que de craindre ma mort? Quand elle me 
verra à ses pieds, suppliant, désolé, lui demander Amélie, mon Amélie, mon 
épouse, le seul bien dont mon cœur soit jaloux, la seule femme qui existe pour 
moi sur la terre ; quand elle sera sûre qoe de son consentement dépend non-seule- 
ment mon bonheur, mais ma vie ; elle, de qui je la tiens, aura-t-elle la barbarie de 
me l'arracher? Non, je ne puis le croire, elle s'attendrira ; cette Amélie qui lui fut 
si chère reprendra tous ses droits sur son cœur ; elle oubliera son mariage ; je l'ai 
oublié, moi : quels prodiges ne ferait point cette femme angélique? Que peut-il y 
avoir d'impossible pour elle , et quel cœur pourrait se défendre de l'aimer? Ma 
mère, j'en suis sûr, ne la hait pas plus que je ne la haïssais moi-même; et cepen- 
dant tous voyez comme elle s'est jouée de ma vengeance, comme elle a dompté ma 
colère, vaincu mon orgueil, et comme je suis prêt à adopter, pour mon fils, le fils 
de M. Mansflêld ? 
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LETTRE L. 

mnST A A»OLPHK. 

Lugano» i9 mai, à i heure da matin. 

Toute la société était réaiAe; nous soapions au bord du lac ; la lune brillante, sur 
un ciel d*azur, nous éclairait suflisaiiinifnt. Amélie!... Ok ! comment peindre la ce- 
lea:e expression de sa physionomie? quel doux coutenleiiteDt se p^'ignait dans ses 
rç(^ards et dans tout son maintien ! combien Pamour heureux rembehissait ! ei dans 
juelie extase me jetaii la vue de celte beauté ravissante, qui m'oflrait à la fuis et 
Jinn bien et mon ouvrage! M. Grandson, charmé de Tair satisfait d*Àmélie, lui a 
demandé si elle avait reçu des noirvellesd Albert; car, lorsqu'elle parait heureuse, 
s'est toujours dans le bonheur de son irère qu'on en va chercher la cause. Non, 
A*t-ell^ dit, je n'en ai point reçu depuis longtemps, et j*en serais même inquiète 
si je ne le savais dans sa terre de Bohème , dont la position sauvage et pres- 
que inaccessible rend les communications au dehors aussi longues que difli- 
ciles. Ma chère enfani, a repris M. Grandsoo, avant peu ce bon frère sera marié; 
et, s*tl vient nous voir avec sa femme, comme il vous Ta promis, il faudra revenir ici 
avec lui. m n oncle! s'e^l-elle écriée, eu posait sa tète charmante sur Tépaule 
(V M. Grandson, de quel doux espoir vous pénétrez mon cœur! Ah! si mon Albert 
«Hait ici , que nianquerait-il à vuire Amélie ! Ces derniers mots ont été pr^aoïoés 
si bas , que moi seul je les ai entendus , parce que seul je pouvais les comprendre. 
M. Grandson, tuut ému, a embrassé sa nièce^ et puis se tournant vers la société, il 
a rempli tous les verres d'un vin doux d'iuiie, eu invitant chacun de nous k boire 
avec lui à Theureux et prompt mariage du comte de Lunebourg. Ah ! de tout mon 
cœur, s est écriée Amélie; mais puisse celui de mon cousin Ernest ne pas tarder 
longtemps; car, tant qu il conservera sa liberté, je ne sais s'il sera permis à mou 
frère de recevoir la main de Blanche! Fort bien! a repris Tonde. Alors commen- 
çons par boire en son honneur ; mais si nous unissons dans nos vœux mademoi- 
selle de Gejsa a votre frère, qui associerons-nous k votre noble cousin? quelque 
vieille élecirice, quelque reine douairière. Elle a ri. Non, mon oncle, mais celle 
que sa mère lui destine, atin que tout le monde soit heureux et satisfait. Tandisqu'elle 
parlait, je la regardai tristement, et avec une sorte d'inquiétude : son erreur me fai- 
sait mal, et ses vœux me remplissaient d'effroi]; je tremblais que le ciel ne les enten- 
dit : si elle avait su de quel sort elle disposait si légèrement... •• Après souper tout 
le monde s'est promené sur le sable qui borde le rivage : Amélie donnait le bras à 
son oncle ; j'éuis auprès d'elle : j'ai voulu entrevoir s'il serait possible de la détrom- 
per sans lui porter un coup mortel , et je lui ai dit : Amélie quand yous étiez chez 
madame de Simineren, si votre cousin Ernest y fût arrivé tout à coup , que vous 
l'eussiez trouvé aimable, et qu'il vous eût adorée, qu'auriez-voiis fait?— > Quelle 
question bizarre , monsieur Semler ! et comment pouvez-vous être en doute sur 11 
conduite que j'aurais tenue? D^ns la position oh je me trouve avec le comte de Wol- 
demar, qu'aUrait-il pu y avoir de plus funeste pour tous deux qu'un aiuchement 
mutuel?— Pourquoi? puisque vous lui fûtes destinée, que cette alliance fut regar- 
dée jadis comme un bonheur pour les deux familles, et que vous êtes redevenue 
libre, votre premier mariage serait-il donc un obstacle insnrmonuble ? — Je vois 
bien, nra-t-elle répondue en souriant, que tous ne connaissez ni les préjugés de la 
noblesse saximne, ni le caractère de la baronne de Woldemar. Assurément ma tante 
^st bonne et généreuse, susceptible de pitié pour le malheur, et aimant son fils avec 
idolâtrie ; mats plutôt que de laisser rentrer dans sa famille la veuve de M. Mans- 
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field, elle verrait , sans 8*auendrir, mon désespoir, ma mort» et peut-être celle de 
son fils. J'ai fait un mouvement d'effroi. Vous êtes étonné» je le vois, monsieur Seni« 
1er, d'un orgueil aussi forcené; mais il est la première passion de madame Wulde- 
mar ; son amour pour son fils ne vient qu'après Âlil j'ai si bien appris, à mes 
dépens, à connatire toute rinflexibilitiV de cette inie hautaine, que, s*il était pos- 
sible que sans connaître Ernest je l'eusse vu , je l'eusst» aimé, dès que j'aurais ap- 
pris son nom , j'aurais appris mon arrêt, H je n'aurais eu qu'une restniuce Le ton 
sinistre dont elle a prononcé ces paroles m'a l'ail frémir ; j'ai cru qu'elle m*avait de- 
viné ; j'ai baissé les yeui comme un criminel ; mais biemôl, les relevant vers elle, 
la douce sérénité de ses regards m*a dit assez combien la vérité était loin de si 
pensée. Croyez-vous maintenant que je sois tenté de lui dire qui elle aime? moî| 
porter le désespoir dans le sein d'Amélie! lui faire envisager son aoiour comme If 
plus grande des adversités ! Non , non ; épaississons au contraire le bandeau q« 
couvre ses yeux; qu'il ne tombe que quand toutes les oppositions seront détruites ; 

qu'elle n'apprenne mon nom que quand je aérai libre de lui faira porter eice 

moment viendra, n'en doutex pas, Adolphe : je sens là dans mon sein une forre q«e 
rien ne saura vaincre, une volonté capable de tout surmonter : ce qu'on veut bien, 
ce qo*on veut tans cesse» œ qu*on veut plus que tout au monde , on finit toujours 
par ToblAnir. 

LETTRE LI. 

4D01PBE A ERNEST. 

Constance, 13 mai. 

Voici une lettre de votre mère que jVi trouvée en arrivant ici ; sans doute elle 
vous croit déjà sur la route de Dresde ; elle m'en écrit une où elle paraît inquiète 
de votre silence et de celui que je garde quand elle me parle de vous. Que puis-je 
lui répondre? smon : « Votre fils est en déoience, et sur le point de devenir crlmi- 
» nel si j'osais tenter de l'arracher à sa ibite » 

Vous regarderiez, dites-vous, comme un bienfait du ciel qu'il vous ôtât le peu de 
raison qui vous reste: malheureux! qUe peux4u lui demander encore? crois-tn 
D*avoir rienà perdre? 

Je ne vous écris point, parce que je n*entends pas plus votre langage que je ne 
comprends votre eut 

Je vais partir sans vous : pourquoi vous attendrais^je? que puisse espérer encore? 
Ernest n^esl-il pas perdu pour moi? Non, je n'ai plus d'amis : le vil esclave des pas- 
tiona ne saurait être le mien. 

Demain je quitte Constance pour me rendre en droiture chez madame de Sim- 
neren, et voir ma mère pour la première fois de ma vie : c'est là qu'il me faudra 
demander la bénédiction de celle dont la faiblesse m'a dévoué à Topprobre. Oh ! 
quelle rude épreuve de se trouver ainsi pla^vntre la nature et l'honneur, et d'être 
forcé de sacrifier l'un des deux ! Uonneur, toi qjai depiiis mon enfance m*as tenu lieu 
de naissanee, de parents, de richesse, roe laissera^-tu fléchir le genou devant oelU 
qui t'outragea? maia , en m*y refusant , je ferais rougir le front de ma mère, et If 
nature eu frémirait. Voilà doue le moment lu combat arrivé , et Enest me laissf • 
seul ! Vaine et stérile amitié! où sont maintenant tes devoirs , ta foi , ton dévoue- 
ment? due ivrease d'un moment a tout elTac^, tout détruit ! Eh bien ? puisque tout 
m'abandonne» je tturai me suffire à moi-même, et remplir eouragensemeut nia 
diiiinée «b Inuant seul contre Tadveraité : n*al-je paa été jeté seul dans le monde ? 
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LETTRE LU. 

LA BAROimB DE WOLDEMAR A ERNEST. 

Dresde, 29 atriU 

Depuis trois mois je vous attends, et depuis trois mois tous avez cessé de ni^é- 
crire. Les lettres d*Adolplie sont rares, courtes, sombres, et gardent sur votre 
compte un silence qui me glace : si je vous avais perdu, je suis sûrequ^il me Fan* 
raitdit. Omon fils! mon cher fils! ai-je donc un malheur plus grand à redouter 
que celui de votre mort? Vous le savez, Ernest, depuis votre enfance je n*ai Técu 
que pour vous; j*ai sacrifié le bonheur devons garder auprès de moi aux avantages 
que vous promettait la connaissance des cours étrangères : Je voulais que vous 
revinssiez digne de Pestime, de la confiance de votre souverain et de la haute con- 
fiance qu'il consent à vous accorder ; aurez-vous trompé mes espérances , et me 
ferez- vous regretter d'être mère? 

Ernest, vous n'eûtes jamais du cœur ingrat; voqs frémiriez, j'en suis sûre, è 
l'idée d'abréger mes jours. Je ne vous cache point que ma santé est dans un état 
déplorable .'depuis le crime d'Amélie, elle ne s'est jamais bien remise; les inquié- 
tudes que vous me causez peuvent empirer mon état; je vous en conjure, mon fils, 
pour votre intérêt plus encore que pour le mien, craignez de prolonger votre ab- 
sence, craignez surtout de revenir indigne de moi : il est telle action qui pourrait 
vous arracher de mon cœur ; mais je mourrais s'il fallait vous en arracher , et vous 
ne supporteriez pas, j'en suis sûre, le fardeau d'un pareil remords. 

Je ne vous donne aucuns détails sur ce qui se passe ici ; je les crois inutiles. Si 
je vous connais bien, votre prompte arrivée , mon fils, sera votre seule réponse. 
Adieu, mon Ernest, mon cher enfant : depuis dix ans je compte les jours de votre 
absence, et vous ne savez pas comme ils sont longs, quand c*est un cœur de mère 
qui les compte I 

LETTRE Lin. 

AMÉUE A ALBERT. 

Luganô, 91 mai. 

J'étais contente ce matin; il avait embrassé mon fils; il semblait l'aimer: oh) 
qael bonheur de le voir prodiguer ses caresses à mon enfant! et quel torrent de 
joie inondait mon cœur en remontant à la cause d'un si doux changement ! Je con- 
templais ce spectacle avec ravissement, lorsqu*on lui a apporté des lettres : en les 
ouvrant, il a pâli, il a tremblé ; et, après en avoir lu quelques ligues, il m*a quittée 
brusquement ; depuis, je ne l'ai revu qu'à dîner : il était sombre, taciturne, il m 
m*a pas regardée, il ne m'a rien dit. Ah! je ne doute pas de son amour! mail 
qu'est-ce donc qu*il a appris? S'il a'de la peine , pourquoi n'est^il pas venu me la 
eonfier? en est-il dont je ne puisse le consoler? aurait-il des secrets pour moi? que 
poorrait-ii veiloîr me cacher? s'il a eu des torts dans sa vie, où trouvera-t-il p\uft 
d'indulgence que dans mon cœur? Mais eette femme qu'il a aimée dans l'enfance 
est peutétre l'objet qui le trouble? si elle était revesoe à lui? q«ie sais^je, si sei 
parents désiraient cvtte union? JaniaL* il ne B*a parlé de sa famille avec détail ; j'ai 
cru même remarquer souvent qu'il bwlait d'appuyer sur ce sujeil je n'insistais 
pas : pourquoi risquer de l'affliger? Mais maintenant, le souvenir de ceruines 
phraépsqoi lui sont échappées se retrace à n|pn esprit, etvieni'ilM frappera ter« 
reur. Le jour de notre promenade au presbytère , mon oncle nous avait laissés ee 
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semble; j*éuit émue; il tomba k mes genoux, en s*éGriaDl : Recevez le urment que 
je voit faire de voue adorer teujaun, malgré ie$ obttaelet.,. £t le même soir, en allant 
à ta grotte de TErmite : Voue ne me quitterez pa$, Amélie, me disait-il ; vaut voyez 
bien que cela n'ett pas possible; en vain tout me Vordonne^ en vain le devoir me crie 
Oê vous 4ûf . ie ne le wis. Quels sont donc Tobstacle. le devoir qui nous séparent, 
flennrffféfat./ai cru que, comme mouie souvenir d'un amour malheureux était 
funique cause qui te taisait cramare un autre attachement; j'ai cru que Tintérét de 
ton bonheur, ou du moins de t^ tranquillité, était le seul obstacle que tu voyais 
entre nous deux, etl'nnique devoir qui t'obligeait à me fuir: s'il en est d'autres, . 
Henry, pourquoi ne m*eû avoir pas instruite? M'aurais-tu trompée? A ce mot, uo 
noir pressentiment s^éldvëdi^ns mon sein, et me dit que c'est un malheur terri- 
ble... Albert, je crois pouvoir supporter le malheur quand II se présente devant moi; 
je ramasse alors toutes mes forces pour lutter contre lui : n*ai-je pas su le vaincre 
une fois? Mais quand il faut le craindre, quand il femble errer vaguement autour 
de moi, et que je i(e vois pas de quel côté je serai frappée, alors je u'ai plus de 
courage. Il faut que je voie Henry, fj^q'il vienne, qu*il me parle, qu*il me révèle la 
vérité... Mais je crois l'entendre sur la terrasse : oui, le voilà qui s'approche de mt 
fenêtre; il m'appelle; je tremble... 

Mon frère, il m*a demandé un moment d'entretien : il me prie de rappeler toutes 
mes forces; une sombre douleur enveloppe ses traits : queya-'t'il me dire? que 
vaift-je apprendre? je me sens mourir ; le voilà..^.. 

A minuit. 

Albert, tout est fini : il a refui^ ma main que inon oncle a voulu lui donner ; 
mon oncle, furieux, 1'^ chassé de la maison. Il est parti, parti pour touyou^^S' <"<>» 
destin est rempli; je sens mes forces délailllr. mon Dieu! 6 i^on père ! tu trouves 
sans doute que j'ai asse^ souffert. Adieu,, Albert ; mon Alberti sois heureux, et ne 
bail pas ma mémoire. 

BILLETT. 

BBlietT A AirtLIB. 

91 mai, au soir. 

Amélie, il faut que je tous voie un insunt; il faut que j*explique, que j'éclaîN 
eisse ce que je ine veux dire qu'à vous. Je vous en conjure, venea ce soir sous U 
roche du lac : dût le'del m*écnser, je ne partirai pas sans vous aïoir vue! 

BILLET. 

kMtïït A ASÉUB. 

S) mal, an mitlil. 

Voua tt» répondes rien, vous ne daignez même pas me refuser; tous êtes offen- 
sée, Amélie: abf si vous pouviea lire' dans mon cœur, vous verriez si vous deves 
rêlr«l l'ai erré tonte la nuit autour de ^otre demeure; fèspéraié, ce matin, voir 

sortir ms de vos genc^ pôtir m'appô/i«r une ré|U)nsé un silence mortel! Amélie, 

bàtei-'voos àe venir; la situation bu je suis eèt affreuse; chaque montent d'attenté 
est un crime, car il p^i tout ffilr. 
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BILLET. 

gknUX 4 AlUU^IC* 

Xt mai, à 3 bfïures. 

Ecoute, femme cruelle et. inexorable, ce n*est plus une réponse que je demande, 

^ c^est toi que je veux voir. Si ce soir, k huit heures, tu n'es pas k la roclie du lac, 

je n'écoute plus que mon désespoir, .le vais chez toi ; en dépit de la défense, de 

Temportement de ton oncle, en aëpii de toi-même^ je te verrai. Si tu refuses de 

in'entendre» crois-moi, tu pleureras ton refus plus d'un jour, 

LETTRE LIV. 

BANEST A ADOLVHB, 

SS mal, à 3 heures. 

lusqu^^ ce soir il me faut subir toutes les angoisses de Tincertitude ; peut-être 
les calmerai-je en vous écrivant : depuis deux jours je n*ai pas été en état de le 
faire; j'ai perdu le repos; je suis en délice; j'erre le jour et la nuit comme un in- 
sensé; la santé de ma mère m'appelle, Taffliction d'Amélie me retient; le devoir 
et Tamour me déchirent également. L*amour l'emporte : oui, je le sens et j>n fré- 
mis, dans ces instants où mon imagination frappée se représente ma mère expi- 
rante, et demandant son fils pour lui dentier sa dernière bénédictipn, alors même 
je ne puis partir, ttk invincible pouvoir ro*arréte ; non , je ne puis partir sans avoir 
apaisé Âmétie. C^'^oir, Ad.ilphe , je saura! mon sort; ce soir, je serai délivré de 
ma peine ou de la vie. 

Le même jour, à 4 heures et demie. 

A quel inexprimable bonheur est venu mVracher la lettre de ma mère ; et depuis, 
par.quelles sou/lrances, quelles tonures n'ai-je pas payé ces heures de féliciié? 
Oh! ces passions, ces cruelles passions, comme elles savent verser par torrent la 
joie et la douleur, vous ouvrir le ciel , vous précipiter dans l'abîme ! Où étais-j|» il 
j a.deux jours? où suisrje maintenant? Ce bouleverseront terrible a anéanti ma 
raison : quand.J!étais heureux , quand elle m'aimait^ j*aurai&,p|f J^ quitter :,sûr de 
son amour, la confiance m'aurait soutenu; mais à présent que j'ai vu les bornes de 
sk tendresse, puisque je ne puis croire qu'elle pourrait vivre sans moi, si je me 
sépare dVIle, ce ne sera qu'avec la certitude qu'elle ne pourra jamais appartenir à 
personne. Amélie, nous lûmes, dès le berceaUi» d^siinés l'un à l'autre, et notre sort 
voulait queious fussions unis. Je peux mourir ce soir, mais, je le jure, je ne mourrai 
pnint>^s^voir accompli notre sort. 

Ah! pourquoi. Adolphe, m'envoyâtes- vous ce funeste papier? ne saviez- vous pas 
que c'éuit U mort qu'il contenait? lia mère m'appelle, ma mène languit; mais sa 
haine pour Amélie n'en est que plus, ardente : elle l'accuse de son dépértasemeni, 
sa lettre m*en dit assez pour ne. o^e laisser aucun doute que Viostant où j'engage- 
rais ma foi à Amélie serait celui où je prononcerais rari>èt de mort de ma mère : 
avec cette persuasion, comment auraîs-je pu accepter c«tte .main chérie? mais, en 

la refusant, j'ai brisé !e cœur d'Amélie : elle a cru ((ue je l'ajmais faibleroeet 

terrible fantôme de ma mère ! en vain tu m obsèdes, tu cries autour de moi, je ne 
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partirai pas sans Tavoir détrompée... Les heures m^accablent de leur éternité! le 
soleil est encore au haut de Fborizon : ce n*est que ce soir, à huit heures, que je 
peux espérer de la voir : cet espace à parcourir me semble une vie entière. Adol- 
phe! vous avez raison, je ne suis plus digne f être votre ami : un furieux en proie 
ï one passion forcenée, qui lui sacrifie tous les devoirs deThonnenr, de Pamitié, 
de h nature, ne mérite pas même le nom d'homme. Il n*y a plus oour moi ni rai- 
son , ni verta : mon &me n*a *de place que pour !*amoar, encore n*en a-t-elte pas 
assez; elle ne le peut contenir; il m*oppresse, il me tue. Amélie! h&te-tol de 
venir, prends pitié de Tétat où tu m*as rédnit ; mes torts sont ton ouvrage; ouvre» 
moi tes bras, laisscmoi j recouvra la raison, y reprendre la vie, ou laisse-moi 
mourir à les pieds. 

Le même jour, 6 heures du soir. 

Je viens de me baigner dans le lac ; il me semble que je suis un peu plus calme; 
je vais essayer devons faire le récit deTaffreuse scène qui m*a séparé d* Amélie pour 
toujours peut-être Pour toujours, ai-je dit?0 mon ami! le croyez-vous possi- 
ble? puisque je n*ai plus d'existence , de pensées, de facultés que pour elle ; vous 
voyez bien que, si je la quitte, il faut mourir... Mais je reviens à vous, et pour pou- 
voir vous instruire dé faits aussi importants, je vats tâcher de mettre quelque ordre 
dans mes idées. 

Avant-hier, j*éuîs heureux, j*éui8 auprès d^Amélie, nôos'avions passé ensemble 
la matinée entière; nous étions seuls encore, quand Eugène est entré : sa vue ne'm*a 
point déplu, je Tai pris sur mes genonx ; les caresses que j*ai faites au fils ont atten* 
dri la mère; et, pour exprimer sa reconnaissance , elle a pressé ma main sur son 
conir avec one expression cél&ste. Ce mouvement li pur de sa part m*a causé une 
émotion bien diflérente ; en m*appro<ihant ainsi de son coeur, elle semblait me dire : 
• Cesi là que je te paie de tout le bonheor que je te dois. » Mais moi ^ en sentant 
ce sein voluptueux palpiter sous mon heureuse main, en sentant que j*y étais placé 
et retenu par Amélie même, le feu s'est allumé dans mes veines ; loin d*étre salis- 
fait par ses regarda et set paroles d*amour, je n*ai plus mis de bornes à mes désirs ; 
et, en m*enflammant de plus en plus, ils ne m'apprenaient que trop que la tendresse 
d*Amélie o*étaii qiie la moitié de mon bonheur. Je ne sais si elle a lu dans mes' 
yeux, mais elle 8*est détournée en rougissant. « Pardonne, lui ai-je dit en Tentou- 
' nint de mes deux bras, pardonne, femme Adorée, mars tu sais bien que le don de 
ton amour me laisse encore d'autres vœux à former. > Elle a cru comprendre que je 
parlais du don de sa main, et rabandonnant doucement entre les miennes, ses yeux 
se sont remplis de larmes, et son ' front e*€8t couvert d'une modeste rougeur : je ne 
sais ce que j'allais lui dire, lorsqu'un domestique est entré pour me donner votre 
lettre : je ne voulais pas l'ouvrir ; Amélie m'y a 'forcé ; je me suis approché de II fe- 
nêtre pour décacheter le paquet * en apercevant récriture de ma mère, j'ai été frappé 
de terreur, comme si j'avais prévn mon sort; un nuage s'est répandu sur ma vue; 
je ne pouvais lire; j'entendais une voix qui me criait : « Viens, malheureux , viens 
expier ton bonheur : si tu as obtenu l'amour d'Amélie, voici le moment d'en acquit, 
ter le prix. > Je suis sorti de la chambre sans avoir la fbree de dire un mot, ni de 
jeter un regard à celle que j'y laissais , je me suis retiré chez moi ; et lorsqu'il m'a 
été possible de lire cette faule lettre , lorsque j'ai vu l'état de ma mère et ce qu'il 
exigeait de moi, ma douleur n'a point augmenté, elle avait été portée au dernier 
terme en ouvrant votre paquet; la seul« vue de récriture m'avait tout appris : mats 
quel parti devais je prendre? Le croiriez-vons, Adolphe, j'aurais bravé la colère de 
ma mère, si l'intérêt de mon amour ne s'y fât opposé, et c'est lui seul qui a pu mé 
donner la foro» d'obéir à des ordres délestés^ Si j'ai un moyen de fléchir ma mère, 
me disaia-je en ma promenant dans ma chambre, ce n'est peut-être qu'en luipei- 



Wè AMÉLIE MANSFIELD, 

gnanl b fitoationoù je tnîs nuiatenant; mon amour pour Amélie, celai qaejeloi 
inspire, le bonheur que je goûte ici, et la résolution que je prends de m'arracfaer à 
tant de biens pour être fidèle à mes devoirs; non, il est impossible que sou coeur 
mateniel oe soit pas touciié de ma seumissien , et que la grandeur de mon sacrifice 
Be désarme pas sa colère ; mais si «e refuse de retourner nrès d'elle . et au*elle ea 
apprenne la cause, et eile rapprenara, car je ne puis espérer de acacaer coajours, 
son ressentiment alors ne sera-t-ii oas implacable? et. s: le mariage d'Amélie a dé- 
troit sa santé, assurément la rébellion de son lifs fui donnera la mort. Que devenir 
alors? où traîner des jours chargés du poids d*un parricide? Ernest! garde-toi 
d'une faiblesse impardonnable qui, en causant la perte de u mère, entraînerait 
peut-être celle d'Amélie. 3iais je ne puis partir s:ins la prévenir; et quel motif 

plausible donner à ce départ? oserai-je dire la vérité ? saura-t-elle qu'Ernest 

Qnoi! je hasarderais les jours d'Amélie!... Ah! puisqu'il faut la quitter, ne la dé- 
trompons pas ; prolongeons une erreur qui nous sauve tous deux, elle ne saura que 
c'est Ernest qu'elle aime que quand il aura réussi. 

Invariablement fixé sur ce point, il me restait toujours à trouver on prétexte 
poor n'éloigner : je me suis décidé à m'approcher le plus possible de la vérité, en 
disant qoe les nouvelles que j'avais reçues de h santé de madame Semler, ma mère, 
ne me permettaient pas un jour de retard ; mais aussitôt que j'aurais obtenu soa 
aven et celui de rm famille , je viendrais réclamer la main de mon Amélie. Dans 
cette disposition, je me suis rendu 1 soir chez elle ; mais, en la voyant tout en lar- 
mes, accablé moi-même d'une tout autre douleur que la sienne, n*ayant aucune con- 
solation à lui offrir, et n'osant lui en demander, j'ai oublié ce que je voulais lui 
dire ; je me suis précipité à ses pieds dans un inexprimable désordre ; et , pressant 
ses deux mains contre ma poitrine, j'ai voulu parler, et les sanglou ont étouffé ma 
voix. « Henry, m'a-t^Ue dit, votre air me fait trembler : que contiennent donc ces 
lettres?... quel malheur allex-voos m'annoncer ? ^ Jure-moi, mon Amélie, jure-moi 
dem'aimer toujours. — Ah! jele jore, a-t-elle interrompo avec véhémence; quoi 
qoe ta poisses dire, quoi que ta m'apprennes, je te jure un éternel amoor. A ce cri 
si tendre, mon désespoir s'est adouei; j'ai cessé de me croire malheureux en me 
voyant autant aimé ; et, penchant ma tête sur les genoux de mon amie, j'y ai versé 
on terrent de la.-mes; les sieànes ruisselaient le long de ses joues, et je les sen- 
tais tomber sur mon cou. « Tu pleures, mon Amélie, et je ne t*ai rien dit encore. 
— Uébs ! je pleore de ta peine, a répondu la douce créature en pressant ma tête 
contre son sein. » Adolphe, qoe cet état mêlait de charmes à mon affliction ! 
plût au.ciel qu'il eût pu se prolonger ainsi tente ma vie ! je n'aurais pas demandé 
d'autre bonheur. Adolphe, vous le voyez, mon esprit est troublé, j'ai perdu ma 
raison, ma tète est en feu, je ne puis continuer d'écrire. . -^ 

Je reviens; il faut que j'achève cette lettre : voici le temps qui s'avance; encore 
deux heures et mon sort sera décidé sans retour. Que sais-je si j'existerai de- 
main? 

J'éuis aux pieds d'Amélie, je la pressais coptre ma poitrine; je lui apprenais 
mon départ ^ la mison qui m'y forçait ; je ne lui disais rien de mes regrets : ah ! 
qu'ils eussvut die faibles si j'avais eu besoin de les dire! Amélie, loin de blâ.ner 
ma résolution, m'encourageait à l'exécuter sans reUrd, et cherchait à modérer 
mon affliction La modérer! ah! l'infortunée! si elle avait su que c*éLilt Er- 
nest qui la tenait dans ses bras.. .. Mais du moins cette peine lui a été épargnée. 
Chère Amélie,^Uii disais je, quand j'aurai pefnt à ma mère tes vertus et mon idolâ- 
trie, ma mère, qui jusqu'ici n*a vécu que.four mon bonheur, ne s'y opposera pas. 
Henry, m'a-t-elle répondu, je ne vous ai jamais fait de question sur votre famille; 
* ops paraissiez les éviter; j'ignore quelles ont été vos raisons; je ne vous les ai 
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pas demandées : mi confiaaee a répondu à coot, et à ce moment mène où tous 
m*allez quitter, je m'abandonne à votre honneur, je vons remets ma destinée, et 
je vous verrai partir, non sans douleur, mais sans défiance. — adorable amt^ r 
ai-*je interrompu vivement, ne crains point <|ue je trahisse ta noble confiance : 
c*e8t à mon retour seulement que tu pourras juger si je Tai méritée et si j'ai s* 
t*aimer. » Je finissais à peine ces mots ane la porte s*est ouverte, et M. Grandson 
est encré : nous ne r avions ooint entendu venir. Amélie s'est levéc en rougissant : 
^ su» demeuré interdit a jss pieos^ *uais tf. Grandson s'esthâlé de nous rassurer, 
et unissant ma main à celle de sa nièce : « Ne vous troublez pas, mes enfants, 
a-t-il dit; que craignez-vous d*un oncle, d'un père dont tous les vœux sont de 
vous voir unis et heureux? Depuis longteqops, Amélie, je vous désire un époux 
digne de vous : vous avez choisi M. Semler ; j'appronve votre choix ; il vous aime; 
son caractère est estimable; je sais que sa famille est honnête, mon correspondant 
de Munich m'ayant confirmé plusieurs fois que le nom de Semler est connu et res- 
pecté en Bavière; et, qumtà sa fortune, que vous importe? vous aurez toute la 
mienne. — -0 mon excellent oncle! s'est écriée Amélie en se jetant dans ses bras, — 
Généreuz homme! ai-je ajouté en lui baisant la main. —Oui, mes enfants, votre 
bonheur fera la joie de ma vieillesse. Mon cher Semler, o'est un ange que je vous 
donne : payez-moi ce don par son bonheur. > L'émotion a gagné M. Grandson; sa 
voix s'est altérée un moment; mpis bientôt, essuyant ses yeux : « Quelle folle! 
a-t-rl dit, de pleurer quand on est content. Allons, mes amis, pour sécher noslar* 
mes, parlons de la noce : quand se fera-t-elle ? Vous êtes sàr du consentement de 
vos parents, monsieur Semler? » Je n'ai pas répondu ; il a paru surpris. « M'en- 
tendez-voos? a-t-il repris vivement; je ne suppose pas que vous puissiez avoir de 
doute sur ce point? > Mon silence a continué. Alors il m'a pris par le bras, et, me 
regardant fixement, il a dit : « S'il était possible que vons eussiez cherché h ga- 
gner le cœur d'Amélie sans être libre de recevoir sa main, je vous regarderais 
comme le plus vil des hommes. Répondez, répondez sur-le-champ. » J'ai tressailli. 
Croyez-vous, M. Grandson, que je laisse, même à l'ami, k l'onde, au second père 
d'Amélie, le droit de m'interroger sur ce toir? « monsieiirSemler! qn'osez-vousd^.re? 
a vivement interrompu la plus douce des femmes; et vous, mon oncle, cessez de 
soupçonner une &me noble et pure comme la sienne : s'il s'afflige, si la douleur 

l'accable et l'empêche de répondre, c'est qu'il va nous quitter —'Nous quitter, 

Amélie, ^quand vous consentez à êtrek lui? — Sa mère est malade, et le presse de 
venir auprès d'elle. — Comment le savez-vous? — Il me l'a dit. — Votre mère vous 
écrit, monsieur Semler? — Oui. — Montrez-moi sa lettre?-* Je ne le puis, ai-je 
dit en penchant mon visage sur mes deux mains. — Vous ne pouvez* a-t-il reprit 
transporté de colère. > Il s'est arrêté un moment comme pour la contenir, et peu 
après a ajouté d'un ton plus calme : « Et Amélie, du moins, te la verra-t-elle point? 
-* Ah 1 je ne le puis ! je ne le puis ! me suis- je écrié avec désespoir, ei en frappant 
ma tète contre le mur. » Amélie s'est approthée de moi*; et, me errant la main, 
elle m'a dit d'un ton tendre et douloureux : « Quoi ! Henry, vous avez des secrets 
pour moi? Je vous ai donné mon cœur, ma vie, et vous me refuses votre confiance? 
— Amélie, a repr» M. Grandson en fureur; cet homme-là est un feorbe, il nous 
a trompés tous deux. — femme adorée! ne le erois pas^ ai-je interrompu en tom- 
bant à ses genoux ; je le jure au nom du ciel qui m'entend ; quand je l*ai dit que 
je n'aimais que toi, et que je le donnais ma vie» «t que ma seule ambition était 
d'unir mon sort au tien» non, je ne t'ai ^int trompée. —Je vous crois, Henry, et 
pour ajouter foi à vos serments, je n'ai pas besoin d*explioations : loin de vous ae*>. 
cuser, je vous plains; oui, puisque vous m*aimez, je voua plains beaucoup d'être 
forcé de fernaer votre cœur k celle qui vous a livré tout le sien, •?- Vous êtes trop 
faible, ma nièce, et dans ces sortes d^aCTairea il neiaiUiPta^ Vea fier .a«x discoun: 
je parierais que cette lettre de sa mère est un mensonge, et qu'il n*en a point reçu ; 
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qu*il nous montre une page, seulement les premières lianes. — mon Dieu ! à quelle 
épreuve m*appelles-tu^ me suis-je écrié dans ma douleur.— Eh bien! vous voyez 
ce qu*on doit attendre de lui, a ajouté M. Grandson. » Amélie a marqué de la sur- 
prise. Amélie, lui ai-je dît, vous avez le droit de me soupçonner, vous avez même 
celui de m*accabler de trop justes reproches; car II est un point sur lequel je vous 
ai trompée, J*en conviens, non sur la lettre de ma mère, elle n*est aue troo vraie ; 

mais je vous ai trompée et je ne suis pas justilàe encore t et voire intérèi comme 

le mien m*ordonnent également de me taire!.... Ah! si vous pouyies savoir ce que 
je souflfre en vous faisant cet aveu, et la force des motifs qui m*empéchent de m*ex* 
piiquer dans ce moment, soyez-en sûre, vous ne blâmeriez pas mon silence. J*ai vu 
qu*elle n*était pas persuadée; alors j'ai pris sa main, je Tai serrée contre ma. poi* 
trine : Amélie, ai-je continué avec une sorte d'enthousiasme, si vous hésitez à me 
croire, nous sommes perdus tous deux . il n'y a plus de milieu maintenant, il faut 
me regarder comme le dernier des hommes et me rejeter avec mépris, ou m'esti- 
mer assez pour vous abandonner aveuglément à ma foi : je vous demande votre con- 
fiance, je vous la demande entière et sans réserve..... Vous apprendrez un jour si 
c'était pour en abuser. Elle m'a regardé longtemps ; k la fin, elle m'a dit : « Henry, 
il ne peut point y avoir de malheur comparable à celui de douter de vous quand 

vous parlez ainsi En vain toutes les apparences vous accusent* votre ton m'a 

persuadée, et je m'engage à ne croire que vous... « mon oncle! a-t-elle ajouté 
en voyant la désapprobation qui se peignait sur le visage de M. Grandson, ne me 
blâmez pas trop sévèrement : Henry ne peut être coupable ; j'ai là, dans mon coeur, 
quelque chose qui m'assure que le sien est généreux et sincère, et qu'il est im- 
possible qu'il puisse trahir celle qui, dans une pareille situation, a osé se fier à 
lui.— Ma chère enfant, l'amour vous tourne étrangement la tète : ne voyez-voua 
pas qu'il avoue lui-même vous avoir trompée? Je suis sûr qu'il est marié; — Non, 
il ne l'est pas! s'est-elle écriée avec force, mais en même temps elle a pâli, trem- 
blé. Je l'ai soutenue dans mes bras. « Vous avez raison, Amélie : non, je ne suis 
point marié; je n'ai promis ma foi qu'à vous^ — Eh bien! mon oncle, j'en éuis 
sûre, lui a dit Amélie d'un air triomphant. — Cda ne suffît pas, mon enfant, et je 
vais m'assurer s'il est véritablement un homme d'honneur. Vous n'êtes pas marié, 
monsieur Semler?— Non. — Votre famille est estimable ?.r— Elle est digne d'Amé- 
lie. — Vous aimez ma nièce?— * Vous en jugerez tous deux quand il ne sera permis 
de lui ouvrir mon cœur.— Et vous êtes sûr d'être libre, avant peu, de recevoir sa 
main? — Oui, je le suis : un amour tel que le mien ne connaît pas d'obstacle. — 
Et vous, Amélie, croyez-vous à tout ce qu'il affirme? — mon oncle! sa voix est 
pour moi celle du ciel même.— Vous sentez-vous la force de renoncer à lui? — 
Hélas ! je ne désire pas même l'avoir.— Et vous faites votre bonheur de lui appar- 
tenir? — Je n'en peux pli^s connaître d'autre. — Eh bienJ si les choses sont ainsi, 
rendez-vous tous deux avec moi, ce soir à minuit, dans l'église des pères Récol- 
lets, un moine y bénira voire union : en sortant de la cérémonie, monsieur Semler, 
vous partirez sur-le-champ pour vous rendre chez vos parents. » A cette proposi- 
tion, je l'ai pressée contre mon sein ; inais tont-à-coup, et en bien moins de temps 
que je n'en mettrai à les écrire, j'ai été assailli de réflexions qui ont étouffé ma 
voix, suspendu tout mouvemeni et glacé mes sens ; ces terribles réflexions , les 
voici : 

Ou je l'épouseraî sous mon nom , on sous celui que j'ai pris : si je déclare qui 
je, suis, je perds Amélie sans retour; jamais elle ne consentira I rentrer par un 
mariage clandestin dans une famille qui la hait et la méprise ; M. Grandson me verra 
avec horreur; la certitude que j'ai de fléchir ma mère, il me sera impossible de la 
leur faire partager, et moi-même alors je ne l'aurai phis; avoir irrévocablement 
eonci * sans avoir seulement tenté d^oblenir Taveu de madame de Woldemar, saAs 
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ravoir frappée dès eobséquêDces de ion refus, serait un crime qu'elle ne me ptr* 
donnerait pas même à Theure de aa mort. 

Si je eonsenre mon faui nom, fini donc tromper, jusqu^aux pieds des autels, la 
femme que je respecte, que j*idolàtre ; elle me croira son époux, et je ne serai 
qu*un vit séducteur ; elle se reposera avec confiance sur un litre sacré, et ce titre 

sera un parjure « Vous balances, monsieur, m*a dit M. Grandson d*une voix 

altérée et t*n me secouant le bras ;luraque «:*esi un père qui lui-même vous oiïre sa 
fille, le premier trésor de la terre? ~- Non, monsieur, ai-je répondu d*un toii ferme, 
je ne balance pas ; et vous Amélie, vous que j*ainie au delà de ce que je croyais 
pouvoir jamais aimer, vous , près de qui j^ooblie depuis longtemps les devoirs sa- 
créti qui m'appellent, ab ! si vous savies de quel prix vous êtes pour moi , vous ap- 
plaudiries, j>n suis sûr, au qourage qui me force à décbirer mou propre cœur en 
refusant le seul bien qu*il désire*. ... — Je m y attendais, a interrompu M. Grand- 
son avec une fureur qu*il ne pouvait plus maîtriser, il vouf refuse. J'ai voulu voir 

jusqu*àquel excès il pousserait Foutrage Moi, livrer mon Amélie, mon précieux 

enfant, en dépareilles mains! Que Dieu me punisse d'en avoir eu seulement la pen- 

*^^' El vous êtes encorerlà ? et vous croyex que je vous garderai un 'our de 

plus dans ma maison? Sortez-en, malheureux, sortez-en à Tinstant même. — 
Amélie , ai-je dit , je n*ai recoura qu*à vous ; votre cœur me défendra quand tout 
conspire à m'accuser ; il aime la vertu, il y croit, il vous dira qu'elle seule a p» 
l'emporter sur vous. —S'il eu est ainsi, Henry, je vous pardonne, a-t-elle répondu 
tout en larmes, ei je ne m'offense point de votre refus ; mais si la vertu vous ordon- 
nait depuis longtemps de vous arracher à mon amour, pourquoi vous éies-vous fait 
aimer? » A ce reproche si doux» si tendre , ei qui m*a pénétré jusqu*au fond de 
l'âme, j*aî i^oulu presser Tange entre mes bras ; mais II. Grandson s'est mis au-de- 
vant de mot, et, me repoutsam rudement ve» la porte : « Faut-il vous dire une 
aeconde fois de sortir d'ici, monsieur, et me forcerei-vous d'appeler mes gens, et à 
vous faire traiter par eux comme le mérite le plus vil des fourbes?— Monsieur, ai-je 
repris viveiuent, prenez garde à ce que vous dites, et surtout ii ce que vous ferez , 
je n^endnrerai pas impunément un affront. — Henry ! s'est écriée Amélie en 
s'élançant ven moi , retirez-vous sur-le-champ, et respectez mpn oncle : c'est le 
seul prix que je vous demande du mal que vous m'avez lait. » En finissant ces naou : 
ses forces Toni abandonnée, et elle est tombée presque évanouie sur un fauteuil. 

Son oncle, effrayé, a tiré toutes les sonneUes de l'appartement « Elle va mourir , 

disait-il, vous allez faire mourir Amélie, et je vous vois encore devant mes yeux : sor- 
tez d'ici , on je vousen fais arrtober avec violence , et je donnerai de tels ordres , que 
jamais on ne vous laissera remettre le pied dans ma maison. > Amélie m'a fait signe 
d*obéir; je me sois approché d'elle ; alora elle ii»soulevé sa tête. ^ Éloignez- vous» 
je vous en conjure, m'a-€-elle dit d*itne voix faible ; cette dispute me fera mourir : 
je promets de vous écrire avant votre départ. -^ Je cède à cette promesse et ii votre 
volonté, Amélie ; je n*obéis t\u'a vous.. Adieu, ai->je ajouté en pressant sa main sur| 
mon front , sui* mes lèvres, sur mon cœur; adieu , adieu Amélie. Je remets aur 
temps le soin de ma justification ; elle sera prompte , elle sera complète > Alors ^ 
i'ai quitté la chambre, Tâme brisée d'une douleur qu'aucune expression ne peut 
rendre ; je me suis retiré dana cette grotte, témoin du premier aveu d*Amélie, et 
alora d*une félicité sans exemple. Je lui r- écrit, elle ne m*a point répondu ; je lui 
demande un rendez-vous, elle ne parait pas. Si elle demeure inflexible, si dans 
quelques minutes elle n'est pas iei, je le lut ai dit, je vais chez elle ; si elle paruge 
la colère de son onde, el qu'elle refuse de me voir, je forcerai sa porte , je pénétre- 
rai jusqu'à son appartement ; et, si elle dit qu'elle a cessé de m'aimer fTatttiir 

dez plus aucune nouvelle de moi, Adolphe, et allez consoler ma mère. 
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LETTRE. LV. 

AMÉLIB A ALBERT. 

Toujours le 22, à 10 heures du soir. 

Mon frère, il veut, il exige que je le voie; il ne demande qu*an instant Si 

tu savais de quel malheur il me menace si je le refuse, tu me dirais toi-même de le 

laiàser venir Cependant le recevoir seule, au milieu de la nuit, quand tout ce 

qui s*est dit dans cette affreuse scène d*hier devrait me rendre sa sincérité suspecte, 
quand la fièvre me dévore, que ma raison est aliénée, que je ne vois rien de plus 

criminel au monde que d'affliger ce que j*aime Dieu seul pourrait me secourir, 

et je ne puis prier ; je t'appelle, et tu ne m*entends pas ; je t'appelle mon 

frère! serait-ce là le dernier effort de la vertu de ta malheureuse sœur? 

LETTRE LVL 

BftMfiST A ADObPHB* 

23 mai, 6 heures du matin. 

Vne force toute-puissante m'entraîne, la passion a tout brisé. Je ne connais plus 
que les liens qui m'attachent à Amélie Pauvre Adolphe I je vous plains beau- 
coup de m'avoir autant aimé, je ne mériuis pas un tel ami Je voudrais que 

tous pussiez m'oublier ; hors le cœur d'Amélie, je voudrais être mort dans tous les 

autres Adolphe, avec les résolutions qui fermentent dans mon sein , voici sans 

doute la dernière heure de ma vie que je donnerai à l'amitié; je veux l'employer 
à vous apprendre comment j'ai été conduit au parti extrême que je me vois contraint 
d'embrasser : peut-être adouciraije Tamerturae de vos regrets en vous laissant pour 
dernier souvenir la certitude que, jusqu'à ce jour du moins, si votre ami fut faible, 
il ne fut point criminel. 

Hier, en vain j'ai attendu Amélie pendant une heure eatière : prêunt l'oreille au 
moindre bruit , le mouvement de l'air, des eaux , celui d'une marche éloignée me 
causaient de si horribles palpitations que mon sang se portant avec impétuosité 
à ma tête et à ma poitrine , m'empêchait de distinguer jusqu*au bruit qui m'avait 
frappé. Couche sur la terre, je semb lais immobile , tandis que tout ceque la dou-* 
leur a de poignant s*était retiré vers mon cœur pour le déchirer : plus l'heure avan- 
çait, plus mes tortures devenaient intolérables; enfin est arrivé Tinstant où je n'ai 
plus eu la force de les endurer ; je me suis levé, j'ai couru à la maison d*Aniélie, 
j*ai demandé à la voir : on m'a dit qu'elle était malade ; j'ai persisté à vouloir entrer ; 
le domestique hésitait. M. Grandson nous a défendu de vous recevoir, monsieur; 
et s'il allait vous rencontrer... — Peu m'importe, je ne crains poiflt sa colère. — - 
Mais le bruit peut faire tant de mal à madamei Je me suis arrêté. Écoulez, ai-je 
dit, demandez-lui du moins une réponse aux trois billets que je vous ai chargé de 
lai remettre hier et aujourd'hui : je l'attendrai ici.^ Monsieur, je ne les lui ai pas 
remis ; madame était si souffrante qu'elle n'a laissé personne eatrer dans sa chambre ; 
mais comme elle est mieux ce soir, je tàcber^,i de les lui donner. A cette nouvelle, 
j'ai respiré plus à mon aise : elle m'expliqaait le silence d* Amélie, et me rassu- 
rait sur son amour. Cependant , déterminé à partir le lendemain, il fallait la voir la 
nuit même ; j'avais un crayon dans ma poche, j'ai écrit : « Amélie, à minuit je serai 
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» sur la terrasse de votre appartement ; ouvrez la porte, soyez seule ; je n*ai qu*ua 
» mot k vous dire : ce mot expliquera tout ; mais si vous êtes inflexible, songpz-j 
» bien, le lac est à deux pas. > En écrivant ceci , Adolphe , je n'avais d*autre idée 
que d'obtenir une entrevue, car j'étais bien loin de pouvoir donner rexplicaiion 
que je promettais ; mais, entraîné par le besoin de voir Amélie un instant encore, 
je ne réfléchissais pas même que , lorsqu'elle m'interrogerait , je n'aurais rieu à 
lui répondre, et que ce silence après mor billet, ce mystère quand nous serions 
seuls , me donneraient un air si coupable que je ne pourrais me justifier qu'en 
me nommant...; et dans le délire où j'étais , le crolriez-vous , Adolphe, ce puni, 
qui pouvait tuer Amélie, me semblait moins terrible que de m'éloigner sans l'avoir 
revue. 

Mon ami, ai-je dit au domestique, joignez ce billet aux autres, et portez le sur- 
le-champ k madame Mansfield : il faut qu'elle le lise ce soir même, il le faut ab« 
solument; il ne lui fera point de mal, soyez<en sûr. 11 m'a promis d'exécuter mes 
ordres ; je lui ai donné tout ce que j'avais sur moi , et je me suis retiré pour aller 
chercher un bateau qui pût me conduire à la terrasse de la chambre d'Amélie, qui 
donne sur le lac. J'y suis arrivé à onze heures. Un léger bruit s'èstTait entendre 
à la porte : tout mon être a tressailli ; mais, par un mouvement inconcevable, loin 
d'écouter attentivement, la crainte de perdre l'espérance que je venais de conce- 
voir m'a fait envelopper ma tête dans mon manteau : c'est dans cet état que m'a 
trouvé Amélie. Effrayée de mon immobilité , elle s'est penchée vers moi , et retirant 
mon manteau d'une main tremblante : « Henry, que me voulez-vous? me voilà. « 
Le son de cette voix a tout changé ; le monde oh j'éuis a disparu ; In peine est 
'sortie de mon cœur; uue vision céleste m'enlevait aux supplices de l'enfer pour 
me transporter dans les régions de la félicité ; mais cet intervalle immense que je 
venais de franchir en une seconde a pensé me devenir funeste; j'ai cru que j'allais 
mourir ; je ne pouvais plus respirer; j'ai mis la main d'Amélie sur mon cœur. Ra- 
nime-le, lui ai-je dit d'une voix inarticulée, ou reçois sou dernier soupir. Et ma tête 
est retombée sans force sur la pierre. Oh ! que l'amour inspire de courage ! Cette 
lemme, qui peu d'instants avant languissait abattue , ne sent plus son mal , ne sent 
plus sa faiblesse; elle me soulève, me soutient jusqu'à sa chambre, me place sur 
un fauteuil, me prodigue ses soins, me couvre de ses larmes. Quel bien elles m'ont 
fait ces larmes! elles ont appelé les miennes, et la vie m'a été rendue^ Amélie 
•lors est tombée à genoux pour remercier le ciel. Qu'elle était belle ! quel feu bril- 
lait à travers ses paupières humides I Je jure, mon Amélie, me suis-je écrié, de 
n'ivoir jamais d'autre épouse que toi , et de tt consacrer ma vie : t'engages-tu par 
les mêmes serments, et acceptes-tu ma foi ? Elle l'a reçue. 

Adolphe! le ciel sait proportionner la félicité à la peine: l'amour a plus de 
joies qu'il n'a de douleurs, et je n'avais pas acheté cet insUnt trop cher. 

Gependaut quand le jour, en commençant à par.a!tre , nous a rappelé qu'il était 
temps de nous séparer, Amélie m'a dit, en retenant 8es4armes : Maintenant que 
le ciel a entendu nos vœux, que je suis ton épouse, que nous ne devons plus avoir 
qu'un cœur et quand tu vas me quitter, dis-moi en quel lieu habite U mère , et 
où j'adresserai les lettres qui vont devenir, hélas ! la seule consolation de ton absence. 
Ensuite elle a ajouté avec on accent plus tendre, et en pressant ma main entre les 
siennes : « Avant de t'éloigner, oe me conlieras-tu pas la cause qui t'a fait rejeter 
l'offre de mon oncle, ef^ pourquoi lu as craint de consacrer au pied des autels ces 
nœuds dont tu viens à Tinstant même de prendre l'Ëteme! pour témoin et pour 
déposiuire? > A mesure ^u'ellje parlait, mon trouble croissait ; je ne pouvais ré- 
pondre : j'aurais voulu m'anéaotir, et tromper Amélie, quand je venais de recevoir sa 
foi . me seoiblait le plus impie des sacrilèges.; maisi» en lui apprenant que son époux 
était le fils de madame de Woldemar, j'tllaia la voir tomber sans vie à mes piedu. 
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Élonnée de mon silence, elle m'a dit : « N*avez-vous rien ï me répondre? N*ob- 
tîendrai-je pas un seul mot de Thomme à qui je viens , dans Tabandon d^une con- 
fiance sans bernes , de livrer toute ma destinée? —Par pitié, Amélie, ne m'interroge 
pas, je sens que je ne puis te résister; mais si tu savais tout«..^ Je veux tout 
savoir, a-t-elle interrompu d'une voix ferme. — Tu le veux, lui ai-je dit en la re- 
gardant Sxement : quel aveu me demandes tu ?... — N*iniporte, ose me répeter que 
tu le veux, et alors...» J*allais tout avouer, le ne sais si ces mots, mon accent, mon 
regard lui ont fait prévoir un malheur au-dessus de ses i'orces; mais ses genoux 
ont fléchi ; j'ai senti sa main se glacer dans la mienne ; une terreur si forte s*esl 
peinte dans ses yeux, que je n'ai pu douter que dans un pareil moment le nom d'Er- 
nest ne lui donnât la mort Elle a voulu poursuivre, elle n'a pas pu ; alors, portant la 
main à son front, elle a dit : « 11 y a une telle confusion dans mes idées... je ne 
sais plus où je suis, ni ce que je veux. • Effrayé de l'état où je la voyais, j'ai voulu 
la presser dans mes bras. « Laisse-moi , m'a-t-elle dit d'un air égaré; laisse-moi, 
ou parle-moi. — Amélie, je te dirai tout , mais à présent tu n'es pas en état de m'en- 
tendre. — Que t'importe, si je prérère la mort à l'incerlitude? — Je t'en conjure, 
mon Amélie , attendons à demain ; tu seras plus calme : je ne partirai point sans 
t'avoir instruite. — A présent ou jamais, a-t elle repris en pressant ses deux mains 
sur son cœur comme pour rassembler toutes ses forces : explique-toi Je t'écoute. 
— Amélie! qu'exiges-tu, et que vais-je t'apprendre? Je me suis précipité à ses 

pieds la face coutre terre. Amélie, pardonne, fais grâce à un malheureux tu 

n'es point l'épouse de Henri Semler. Qui es-tu donc? a-t-elle demandé sans changer 
d'attitude , et dans une immobilité effrayante? — Si je parle, Amélie, tu vas me 
haïr. Ce n'est pas là ce que tu dois craindre, a-t-elle ajouté avec un sourire qui. 
m'a fait frémir.- Eh bien ! apprends donc qu'entrafné, égaré par la passion que ta 
m'inspires... Ton nom, ton nom, a-t-elle interrompu? c'est ton nom que je veux : 
ai tu tardes un moment à le prononcer, peut-être ne l'entendrai-je plus. Tout son 
corps tremblait; elle flxait sur moi ses yeux égarés; elle respirait k peine : le nom 
qu'elle demandait allait la tuer, j'en étais sûr... Je n'ai point eu de forces pour un 
pareil crime; cependant elle me pressait, il fallait répondre. Éperdu, hors de 

moi je ne sais comment Totre nom s'est présenté tout-à-coup; mais, par un 

mouvement plus prompt que la pensée, il m'est échappé... Elle a jeté un cri. 
Adolphe de Roinsberg , l'ami d'Ernest, le second fils de madame de Woldemar! 
Ah ! malheureuse! malheureuse! Et elle est tombée évanouie sur le plancher. J'ai 
eouru à elle pour la secourir, mais son cri avait éveillé ses femmes ; j'ai entendu 
venir du monde : risquer d'être surpris la nuit près d'elle, c'était la perdre; il â 
donc fallu la quitter. Adolphe! Âait-ce là un sacrifice! je la laissai expirante : 
ah ! si mon honneur seul l'eût exigé, il l'eût exigé en vain ; mais compromettre celui 
d'Amélie, de mon épouse, il valait mieux mourir tous deux. Je suis sorti précipi* 
tamment sur la terrasse ; et, refermant la porte sur moi., j'ai écouté ce qui se pas«> 
sait dans la chambre. On a mis Amélie dans son lit , et elle commençait à reprendre 
ses sens, lorsque M. Grandson est accouru. Que lui est-il arrivé ? quVt-elle donc? 
s'est-il écrié en entrant : est-ce une faiblesse? donnez-lui de l'air ; il Taultout ouvrir. 
Il s'est avancé vers la porte où j'étais, j'ai tremblé qu'il ne me découvrît ; et , comme 
il n'y avait sur la terrasse aucun lieu qui pût me dérober à sa vue, je me suis 
élancé dans le lac, et j'ai gagné à la nage mon bateau qui m'attendait à un petit 
quart de lieue. 

A présent, Adolphe, vous allez me demander le parti que je compte prendre; 
je n'en sais rien encore : je vafs écrire à Amélie, et sa réponse décidera mon sort; 
si elle accepte ce que j'ose lui proposer ; si elle consent à fuir avec moi, je m'af- 
franchirai du poids insupportable d'une dissimulation odieuse, et elle saura enfin 
qui je suis. Mais vous, mon ami, vous n'entendrez plus parler de moi ; ma mère ne 
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▼erra pins son flU ; elle en mourra, sans doute... Ah ! misérable Erno$t, oh fuiras* 
tu assez ioiu? où trouveras^u des antres assez sauvages pour que la luuesie uou- 
Telle de cette mort ne vienne jamais jusqu'à toi? 

LETTRE LYII. 

nitKST A AMÉLIE. 

Le 28, à 8 heures do matin, 

Amélie, personne ne m*a vu sortir de chez toi; j*ai eu le courage de te quitter, 
tandis que tu étais encore sans connaissance : Tintérét de ta réputation m*a fait 
fuir dans un moment où, si j*avais eu mille vies, je les aurais toutes dunnéespour 
rester une minute de plus... Depuis une heure j*erre autour de ta maison; le mé- 
decin qui sort d'auprès de toi m'assure que tu es tranquille. Puisque tu es en 
état de m*entendre, écoule donc ce que j*ai à te dire. 

LViTroi que t'a causé le nom d'Adolphe vient sans doute des liens qui l'attachent 
à la famille des Woldemar : tu as vu ta tante entre nous deux, et lu as crains que 
son influeuce ne rompit notre union? Eh bien ! Amélie, ne nous exposons pas à ud 
si grand malheur; et, sans tenter de ramener à toi un cœur aigri, que peut-être 
on aurait pu fléchir, pour ne plus nous quitter, pour ne pas t'abandonner à des 
souflfrances qui seraient au-dessus de tes forces, de ce moment, ne nous séparons 
plus ; ôtons à nos tyrans tout moyen de troubler notre bonheur. Ici nous sommes 
encore trop près d'eux, ils pourraient nous atteindre : fuyons au bout dfi l'uni* 
vers ; allons consacrer nos nœuds sous un autre hémisphère; nous serons tout l'un 
pour l'aùire, et nous oublierons ce monde où il faut dissimuler, souffrir, être op- 
presseur ou victime. 

Ma chaise et mes chevaux seront prêts dans une heure ; ils nous conduiront à 
Gênes, où nous trouverons promplement le moyen de nous embarquer. Je t'at- 
tends, viens me joindre; nous partirons aujourd'hui même. Qui peut te retenir? 
n'es-lu pas mon ép'ouse? Cette nuit de délices et de désespoir n a-t-elle pas uni à 
jamais nos destinées? Ne t'es-tu pas livrée à moi, et ne puis-je pas dire avec or- 
gueil, avec ravissement, que je suis le maître d' .Amélie, et que, quand je lui or- 
donne de ipe suivre, elle n'a plus le droit de me refuser? 

LETTRE LVIII. 

AMÉLIE A EmCfiST, 

Le mêmejour, à il heures. 

Il est vrai, je t'appartiens; la coupable Amélie est à toi. Mais, quels que soient 
tes droits sur moi, faut-il l'obéir quand tu m'ordonnes de délaisser mon oncle 
dans sa vieillesse, d'empoisonner la vie d'Albert pour prix de tous ses bienfaits, 
d'abandonner mon enfant ou de l'envelopper dans mon exil; enfm, de mériter de 
ta mère Téternel reproche de l'avoir privée de son fils? Est-ce là ce que tu de- 
mandes ? est-ce 15 ce que tu veux? Oh ! jamais je n'y pourrai consentir; et, quelles 
qu'en soient les suites, dussé-je en mourir, non, Adolphe, non, je ne luirai point 
aVec toi. 

C»»|^ndant, autant qu'il m'est possible de réfléchir dans le trouble où je suis, le 
conseutement de madame de Sinimeren ne me paraît pas impossible ù obtenir : je 

17 
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me souviens de Pamilié qu'elle m'a montrée à mon passage en Souabe, il y a près 
d'un an, ei de la proposition qu'elle me fit de me garder toujours chez elle. Si le 
seul intérêt que je puis lui inspirée dans une si coiirie visite Tavait disposée à 
braver pour moi le courroux de madame de Woldemar, comment n'aura-t-elle 
pas le même courage, lorsqu'il s'agira dp bon)ieiir de son fils? Et ta naissance, 
Adolphe, dont je ne te parlerai pas si elle ne me présentait de nouveaux motifs 
d'espoir; ta naissance, qui te condamne à l'obscurilé, ne rendra-t-elle pas ma- 
dame de Woldemar moins implacable, et la mère plus indulgente? Mais c'est ta 
mère seule qui m'occupe : madame de Woldemar, qu'aucune puissance humaine 
ne pourrait fléchir en ma faveur, n'a heureusement d'autre pouvoir sur loi que celui 
que ta reconnaissance consent à lui donner, et tu ne lui accorderas certainement 
pas celui de disposer de notre sort. Eh quoi ! mon Adolphe, lorsque; pour être 
heureux, nous n'avons sans doute que des instances à faire, des délais à souffrir, 
plutôt que de Vj résigner, tu voudrais fuir ta patrie, abandonner ta mère, et violer 
ainsi tous tes devoirs... mon Adolphe! dans l'abtme où l'amour m'a plongée, tu 
t'étonneras peut-être de m*entendre encore parler de devoirs ; mais écoute : si j'ai 
pu les trahir pour toi, je ne me résoudrai jamais à te les voir méconnaître ; et du 
moins, en manquait à la vertu, je n'aurai fait de tort qu'à moi. S'il se pouvait que 
ta mère s'opposât à notre union , si je croyais déchirer son cœur en te prenant 
pour époux, jamais, Adolphe, jamais je ne te permettrais de braver son autorité... 
le ne sais alors quel serait mon sort ; sans doute je n'aurais pas longtemps à souf- 
frir : mais la mort est un bien moindre malheur que les reproches et les larmes 
d*une mère... Pars donc, vole auprès d'elle, va lui demander la vie de ton Amélie; 
hâte-toi, hâte-toi; chaque insuntde retard me sépare de celui où tu reviendras. 
Peut-être as-tu mal fait de me tromper si longtemps ; mais je ne te reproche 
rien. Assurément, si j*avaissu qu'pnlien quelconque t'unit à l'odieuse famille des 
Woldemar, je l'aurais fui, et je serais encore innocente ; tu ne t'es nommé que 
lorsqu'il n'était plus temps de rompre nos nœuds; tu as bien fait, tu m'as épargné 
t'horrible douleur de m'eflbrcer de renoncer à toi. Maintenant, ce n'est pas seule- 
ment mon bonheur, c'est mon devoir de te livrer toute mon existence. Tu m'aimes, 
je t'ai rendu heureux, sois tranquille ; avec cette idée, mon cœur n'a ni remords, 
ni larmes. 

LETTRE LIX. 

Cl^HEST A ADOLPHE. 

Le même jour, à à heures du soir. 

Amélie ne veut point partir : dans cette âme si tendre, l'amour, tout impérieux 
qu'il est, ne peut étouffer là voix de la nature et du devoir ; son fils, son frère la re- 
tiennent. Amélie! je ne me plaips point de ton cœur ; ipais çepei)dap^ ma mère 
ne m'arrêterait pas. 

Si j'avais pu croire que ce refus vtnt de la confiance que lui inspire le caractère 
de madame de Simnr.eren, et de 1 espoir d'obtenir facilement son aveu, je lui aurais l 
appris, pour la décider, l'obstacle que noMs avions à redouter, et l'ennemi que je 
voulais fuir ; mais elle déclare positivement qu'elle ne m'épousera pas malgré ma- \ 
. dame de Simmeren ; que, s'il était possible que cet aveu nous fût refusé, elle s'y > 
soumettrait, et que la mort lui paraît, moin«î affreuse que le remords d'avoir faille 
malheur de ma mère... L'insensée, dans sa vertueuse exaltation, ne pense donc pas 
au mien I... Mais n'importe , je ^uis sûr, dans les dispositions où elle est, que, si 
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j'avais nommé Ernest » j^aurais vu Amélie pour la deniière fois. Iloftami, pourla 
conserver, je n*ai dVvtre moyen que de prolonger son erreur jusqu*à ce que j*aié 
déterminé ma mère : vous voyez donc que mon sort est entre vos mains, car je n*a& 
pas le droit de me servir de votre nom sans votre consentement; et vouft avez celui 
de détromper Amélie* maiy rappelez-vous tout ce qui s*est passé , Tétat où Ta ré- 
duite le seul nom de Tami d'Ernest, et que le premier mot qui lui est échappé, qot 
la première idée qui Ta saisie a été le second fUê de madame de WoMemar. Je vous 
le répète, s'il lui avait fallu dire ion propre fils, à présent je n'aurais plus d'épouse. 
Ce n'est qu'autorisé de l'aveu <je ma mère, que je puis me découvrir tans risquerai 
vie : jusque-là, Adolphe J'ai besoin non-seulement de votre silence, mais de votre 
secours. Il est indispensable que vous me renvoyiez à Dresde les lettres qu'elle 
vous adressera en Souabe, et que vous fassiez mettre à la poste de Kempten celles 
que je lui écrirai de la Saxe. Adolphe, s'il était possible que vous vous refusassiez 
à ce que je vous demande, et que, par votre impitoyable franchise, vous portassiez 
la mort dans le sein de la femme que j'adore, il n'y aurait plus de reconnaissance, 
d'amitié qui me retint , je ne verrais plus en vous le compagnon de ma jeunesse, 
mais un bourreau , un assassin : je vous poursuivrais comme tel jusqu'au bout du 

monde, et je verserais votre sang oui , votre sang , Adolphe , j'y p^nse et je ne 

me dédis pas. mon ami, prends pitié d'un malheureux qui ne se connaît plus ^ 
cède un moment; que l'austérité de tes principes fléchisse devant Tamitié sup- 
pliante ; prends pitié de mon épouse , dont tu dois admirer la conduite... Non, ti^^ 
n'est pas capable de cette barbarie , je puis être sAr de toi ; et la reconnaissance. 
Inhumanité, l'honneur, doivent me répondre de ton silence autant que l'amitié 
m^me. 

LETTRE LX. 

BRNEST À AHÉUE. 

Le même jour, 5 heures du ioir 

Tu le veux, tu l'exiges, je vais partir, je vais chercher le consentement de ma 
mère; mais partir tranquille, 6 mon amie, mon épouse 1 comment peux-tu le sup- 
poser? comment peux-tu le vouloir? Que je sois tranquille quand je te quitte! qvtê 
je sois uanquille quand U^ viens d'être à moi !... Si entièrement dnis il y a quel- 
ques heures, et maintenant un espace effroyable entre nousl verser des larmes de 
douleur quand je t'ai tenue dans mes bras! enfin, te fuir quand tu m'appartiens !... 
Tu veux que je parte tranquille , quand je te sais livrée au plus affreux désespoir ; 
penses-tu que la feinte tranquillité de tes paroles puisse me rassurer, et que je te 
croie sans remords, quand je les ai vus te déchirer au moment où mon bonheur 
aurait dû te faire tout oublier? mais, d ma bien-aimée ! dis-moi, pourquoi ces re« 
mords? Viennent-ils du regret d'avoir rendu ton amant le plus fortuné de tous les 
»étres? serait-ce celui de n*avoîr encore d'autre garantie que ma tendresse et mon 
honneur? aurais-tu craint que ma passion diminu&t et que ma vénération pour toi 
s'affaiblit? Mais, ce que je n'aurais pas cru possible, je t'idolâtre et te respecte pkis 
qu'avant ton abandon ; mais les serments les plus solennels ,' la cérémonie la plus 
auguste, la publicité la plus grande ne rendront pas nos nœuds plus étroits, plus in- 
dissolubles, plus saints qu'ils ne le sont; mais, enfin, quand je n'ai de vie que par 
ton amour, et que je ne respire que pour te rejoindre , si tu conservais, ufi repentir 
ou une frayeur, c'est alors seulement que tu serais coupable. foi» k qui je ne sais 
quel nom donner ! car ceux d'amie , «de mattresiie , d'époiise , ne satisfont pas a^sift 
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mon amour; toi , ftmê de ma vie , que jamais l'ombre d*un repentir n'arrive jusqu'à 
ton cœur, et garde-toi de croire que Dieu puisse nous faire un crime , sur la terre, 
de cet amour qui doit être notre récompense dans le ciel. 

Écoule, Amélie, j*exige que, durant mon absence, tu ne laisses soupçonner à per- 
sonne lesrcrel de noire un on, el qii* Albert hii-inéme n*en soil point instruit : quel- 
ques questions qu'il te fasse, quelque prière qu*il t'adresse dans ses lettres, aie la 
force de te taire Je te Tavoue, rinlluence qu'il exerce sur loi est si puissante, elle 
me cause un tel eiïioi, que je ne partirai point d'ici avant d'avoir reçu ta promesse 
que tu ne parleras d'Adolphe à ton frère que quand je serai libre d'aller lui deman- 
der ta main. 

LETTRE LXI. 

àMÉUE A EBMEST. 

Le même jour, 7 heures du sdr. 

Quelles vaines recommandations. m*adresses-tu, Adolphe ? Crains-tu que je veuille 
dévoiler ma honte ?ei, de tous les êtres qui existent, à quiai-je plus d'intérêt à la 
cacher qu'à ce frère respecté et chéri qu'elle accul)lerait de douleur, et qui ne pour- 
rait se consoler de ne pouvoir plus estimer sa sœur? 

Adolphe, je t'en conjure, ne dherclie plus pur de faux raisonnements à me prouver 
que je u'ai pas manqué à la vertu, et ne Koutrage point en feignant de la méconnaî- 
tre. Ce passage de la lettre m'a fait de la peine ; il manque de vérité, et il est inutile : 
ce n'col pas là les consolations que mon cœur te demande. Ah ! ne crains point de 
me montrer la venu dans tome sa beauté et l'innocence avec tous ses charmes ; plus 
tu les élèveras, plus mon cœur pourra te dire r Juge combien je l'aime, puisque 

c*està elles que je t'ai préféré Mais laisse-moi du moins verser dés larmes sur 

ma faute. Hélas ! de tous les sentiments vertueux que Dieu a mis dans notre cœur, il 
ne me reste que le repentir. Veux- tu donc me Tarracher aussi, Adolphe? 

Ecris-moi, écris-moi sans cesse : dans la situation où je suis, ne tenant à Texir»- 
teuce que par loi, une négligence de ta part, un événement imprévu peuvent m'ètre 
bien funestes. Tu ne sais pas combien la détiance est naturelle à l'infortunée qni a à 
rougir de soi; il lui semble que tout la voit comme elle se jug9, et le léger oubli 
qu'elle eût aisément pardonné avec une conscience pure , lui paraît une preuve de 

mépris quand elle se sent coupable Ah! puisses-tu toujours être heureux ! ton 

bonheur est ma seule excuse. 

LETTRE LXII. 

ERlfEST A AMÉLIE. 

Coire, 34 mai, 8 heures du soh*. 

le fais arrêter un moment ; je ne puis passer tout un jour sans t*écrire. 

lia donc fallu partir sans te revoir, sans te presser sur ce cœur que tu embrasses; 
il a fallu partir... Je suis resté accjhié dans celte voiture qni m'entrainaii loin de 
toi; un nuag«> épais était sur ma vue, un froid mortel avait glacé ni<»n sang ; toi- 
même tu ne peux concevoir mon désespoir. El si je n'élais pas sur, sûr comme je 
t'aime, de r venir près de toi avant peu, ni la fondre du ciel, ni les malédictions 
d*une biejiiaiirice ni l'autorité la plus sacrée, n*auraient pu m'arracher dé tes 
bru, i 
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Écoute, Amélie, peut-être as-tu bien fait de t*opposer ^ notre fuite : avant de 
pr»»ndrc un pareil pirli , il faut avoir tenté tous le» nioyen<i de l'éviter; nvanl deBe 
soustraire au p^^uvoir d'une mère, il faut s'être efforcé de la fléchir... Mais si elle 
demeurait inflexible, si m(*s prières ne la touchaient pas, oserais-tu dire alors que 
mon devoir serait d*obéir?Quoi ! pour me soumettre à une volonté tyrannique, j'a« 
bandonnerais mon épouse ! je la livrerais au déshonneur ! je paierais ainsi les biens 
que j'ai reçus d'elle ! je dévouerais le reste de nos jours à l'ignominie et au déses- 
poir! Amélie, quels sont donc ces horribles vertus? Apprends-moi, si tu le peux, 
comment je pourrais violer hs saints droits de l'amour et de l'houoeur, sans deve- 
nir le plus criminel des hommes. Tu crains moins la mort, dis-tu, que les larmes de 
ma mère? Mais es-tu libre de mourir? ne m'appartiens-tu pas? d'ailleurs, ta mort 

n'entralnerait-elle pas la mienne? veux-tu aussi disposer de ma vie? elle esta 

toi, sans doute; mais crois-tu que ces larmes de ma mère, dont tu es si efl*rayéey 
couleraient moins pour la mort que pour ia fuite de son fils? Prends garde, Amélie, 
de vouloir pousser la générosité, l'oubli de toi-même jusqu'à un excès condamna- 
ble. J'emploierai sans doute tout ce que le cœur d'un fils a de puissance sur celui 
d'une mère : si je ne réussis pas , tu seras convaincue qu'il n'y a aucun moyen de 
succès. Alors, Amélie, soumets-toi à ton devoir, qui t'ordonne de me suivre partout 
où je voudrai te conduire. Je te déclare donc que, si mes sollicitations sont sans 
elTet, je reviens te chercher, t'entralner au pied des autels , fuir avec toi ou m'im* 
moler k tes yeux. 

LETTRE LXIII. J 

ERNEST A AMÉLIE. 

Feldkirch, S5 mai nu matin. 

Je m*arrête encore pour t'écrire. Ma lettre d'hier t'aura alarmée ; j'y montre peu 

d'espoir peut-être a urais-je trop de défiance; mais, Amélie, la décision dépend 

beaucoup de madame de Woldemar. Je te vois frémir à ce funeste nom ; je frémis 
comme toi ; je lui dois tant! ses préventions sont si fortes ! son caractère si indomp- 
table! ses volontés si absolues; mais ce n'est pas sur elle que tu dois arrêter ta 
pensée : repose-la sur le serment que j'ai fait que la mort seule pourrait m'arra- 
cher à toi. 

Amélie, femme idol&trée! dis quelle est la puissance qui oserait sVgaler à la 
tienne, et que ne doit-on pas sacrifier à l'amour, puisqu'il est le seul bien du 
monde qui ne trompe point? tous les autres ont un terme, lui seul n'en a pas. 
Écartons les défiances, les regrets, les terreurs qui ne doivent point trouver place 
dans une union impérissable comme la nôtre , et jouis avec moi de cette pure et 
céleste joie qui inonde mou cœur, depuis qu'en le donnant à moi, j'ai acqu s la cer- 
titude que nous ne pouvons plus être séparés... Adieu, Amélie, adieu ; il faut encore 
m'éloigner de toi, et pourtant je n'existe que là où tu es ; et, en ton absence, il 
ne mt reste de force que pour l'écrire^ et de vie que puur t^aiiner. 



i82 AMÉLIE MANSFIELD, 

LETTRE LXI\. 

ERNEST A AMELIE. 

Bregenti, 26 mai. 

Pendant qu*on change de chevaux , je puis disposer d*uQ moment; et comme 
téùs ceux de ma vie entière, il doit appartenir à Amélie. 

toi qui m*es chère bien au-delà de ce que tu peux imaginer ! en te montrant 
les obstacles qui rendront le consentement de ma mère difficile, je me représente 
totite ta douleur... Amélie! je dois te paraître impardonnable; car, du premier 
jour où je t*âi vue, je connaissais les difficultés de notre union ; mais si tu savais 
avec quelle violence lé désir de ton amour s'est emparé de mon cœur ; si tu savais 
cbmme j*ai été enivré par tes charmes, enchanté de tes vertus, tu excuserais le sen- 
timent qui m*à èoutraint k la dissimulation. Mais, Amélie, si une passion ardente, 
irrésistible, e^t le principe de mes torts, compte sur elle, du moins pour les répa- 
rer : tu verras de quoi est capable celui qui t*aime; et quand il sera parvenu à dé- 
sattAer le ressentiment de madame de Woldemar, à Tattendrir en ta faveur, à la for- 
cer de reprendre pour toi sa première afTection, alors tu pourras comprendre si j*ai 
pu être maître d*un sentiment assez puissant pour opérer un tel prodige. 

LETTRE LXV. 

AMÉLIE A ERNEST. 

Idraai. 

te Reçois tes trois lettres k la fois; Tamour qu^elles contiennent pe peut dissiper 
réft'oi Qu'elles m*inspirent. L*àveu de ta mère dépendrait de ma<iame de \Volc|e- 
mà^\ Ah! malheureux! iqu*oses-tu dire? s*il était vrai, quel serait mon espoir? La 
c<Mnais-tu, céite dame de Woldemar? sais-tu combien elle me nait? Et c'est cette 
fei^nië (^ùé tu jirétehds attendrir! c'est elle qui serait l'arbitre ae ma destinée ! 
Ah! si je pouvais avoir un tel malheur à craindre , je n'attendrais pas sa décision 
pour disposer de moi ; çt, avant qu'elle pût apprendre Qu'elle est maîtresse de mon 

sdh, il ne serait déik plus eh son pouvoir Mais, Adolphe , pourquoi nous tour- 

. ménter d'une si terrible et si vaine frayeur ? Non, nous ne dépendons point de madame 
de Woldemar; sois^ûc que ta înère la connaît trop bien pour vouloir se soumettre 
k elle dans une circonstance qui intéresse et ton bonheur et ta vie. Écoute : tu n'as 
jamais vécu près de madame de Simmeren! tii là crois faible peut-être, et entière- 
ment subjuguée par les ooligations qui l'attachent à madame de Woldemar: tu la 
jn^es mal ; elle saura accorder ce qu'elle doit h ta bienfaitrice de son fils avec ce 
qu'elle doit à son fiU lui-même. As-tu donc oublié Ce que je t'ai dit dans ma dernière 
lettre? Quand tu sais que , pour me garder près d'elle, madame de Simmeren con- 
sentait à braver le courroux de son altière parente, et à sacrifier tout ce que son 
crédit pouvait lui faire obtenir pour toi, comment peut-il rester quelques craintes 
sur ses dispositions? comment cet article de ma lettre ne t'a-t-il fait aucune impres- 
sion? pourquoi n'y réponds-tu pas? Mais si c'était toi-même que tu redouUsses, si 

l'amitié d'Ernest, les bienfaits de sa mère étalent les seuls obstacles si tu n'osais 

les offenser; quoi! tu n'aurais point de courage contre eux, quand tu avais celui 
d*abandonner ta mèret ta reconnaissance Auriûtnj'is d'empire que la piété filiale?... 
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Vais que dis-je, ei oU vais-je m^égarer? mon Adolphe ! pardonne : je puis crain- 
dre tous ces malheurs, sans doute , hors celui d*avoir uu reproche à faire à iot^ 
oœur... Cependant, parle-moi avec sincérité, ne me caches-tu rien ; celte frayeur si 
YÎve que finfipire madame de Woldemar, uVt-elle pas un motif que j*ignore? peut- 
étreta mère a pris avec elle quelque engagement secret pour toi? peut-être ta main 
est-elle promise? peutrétre as-tu fait toi-même un serment dont rpadame de Wolde- 
mar a seule le droit de te dégager? Ah ! par pitié, tire-moi d*un doute qui me tue... 

tu neveux concevoir ma dévorante anxiété Quoc! ma vie, monhonneur^ notre 

hymen dépendraient de madame de Woldemar? Adolphe! je |*en conjure, hâte- 
toi de me délivrer de cette pensée; elle me poursuit , me déchire; et, ce qui me 
porte le dernier coup, c^est que je me sens assez coupable pour avoir mérité ce malT 
heur... 11 me semble dans mes songes voir madame de Woldemar te parler de moi 
avec mépris, me peindre comme une criminelle... Hélas! oui Je le suis, tu ne peut 
le nier; j*ai perdu Theureux droit de pouvoir compter sur toi; j*ai perdu Testime 
de moi-même» et madame de Woldemar, en prononçant mon nom avec dédain, ne 
pourra être démentie par ton cœur... 

J*ai été interrompue par mon oncle : à mes larmes, surtout k mon agitation , il 
soupçonne notre correspondance, et il en est désolé. Je m^étonne qu'autant d'aver- 
sion puisse entrer dans on si bon cœur ; mais avoir trompé sa contiance! avoir re- 
fusé ma main! Non, jamais, me disait-il tout à Theure, jamais je ne pourrai 

lui pardonner. 11 me questionne, je dissimule; je dissimule, et il me croit. Que je 
suis humiliée quand je le vois ajouter foi à mes feintes excuses! qu*il est affreux 
d*en imposer k un cœur qui se fie à nous ! 

Adresse tes lettres chez mon oncle : nous partons demain. 

LETTRE LXVI. 

ALBERT A AHÉLIE. 

Pr«gae, î9 mal. 

Je suivrai de près ma lettre ; et il y a longtemps qte je sefai^ chet ton oncle, si 
mon funeste séjour dans ma terre n*eût interrompu nos communications. Dès Tins- 
tantquetu m'as parlé de ton amour, j'aurais couru pour te sauver; et, ainsi que 
M. Grandson, je n'aurais pas applaudi à ton choix, et cherché à accroître ton sen- 
timent avant de m'ètre assuré tque l'objet en était digne ; mais ce n'est qu'en arri- 
vant ici que j'ai eu tes lettres. Celle où tu th*avoues le sentiment que t'inspire 
M. Semler, m'a été remise en même temps que celle du 21 de ce mois, où tu m'ap- 
prends son départ et le refus qu'il a fait de ta m^în : tu crois bien que, dans l'état 
où tu es, je n'attendrai pas d'autres nouvelles pour t'ai 1er joindre. Je serais parti 
aujourd'hui, si je n'avais préféré que ma lettre me devançât de quelques jours pour . 
te préparer à hion arrivée, qui autrement aurait pu trop le surprendre. Je laisserai 
croire au baron de Geysa et à sa femme que je suis toujours en Bohème. Blanche 
seule saura mon secret. Chère Amélie! je ne connais que mon amitié qui puis^ 
égaler le respect que tu m'inspires ; oui, je suis ier de toi, ear» ea Aimant beau- 
coup, tu as su te conserver pure et sons tache; lu es l'orgueil, le bonheur de ton 
frère, et il ^st impossible ^ne cette pensée et le eentimeat de ton innocence te 
laissent sans consolations lors même que M. Semler se montrerait, par sa conduite, 
indigne de ton amour. A cet égard, Amélie, je suis loin de penser comme ton oncle; 
ce riefos si extrtordtnaire peut avoir eu de ipobles moufe ; et Thomme qui réunit au 
. cœur c|tti sait aptSrécier le tien, ie eonrdge de renoncer à toi, ue doit i^int être un 
homnié biéprisfeble. Noti AaMië^DoM» eiiiserpM; je verrai M. Ii»mler, oviy.qual- 
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que part qu'il $oît, je le verrai : si je ne me trompe, il est digne de ton estime ; et 
comme iln\ a sur la terre que ia venu qui soit plus aimable que toi, elle seule, 
sans doute, a pu être pour lui d'un prix au-dessus de la main. Si j*ai bien jugé, et 
qu'il existe au monde un homme cap.ible d'un si héroïque sacritice, qu'il nie sera 
doux de dévouer mon temps, ma fortune, ma vie, à briser les obstacles qui te sépa- 
rent de lui, et à ramener, aux pieds de la Temme qui n'a point sacriGé sa vertu à 
Tamour, Thomme qui a mis le devoir au-dessus du bonheur! Seuls, vous serez di- 
gnes l'un de l'autre ; et si ton heureux frère peut unir (on sort à celui d'un pareil 
époux, alors, ô ma jeune amie ! cesse tes vœux pour mon bonheur, et ne demande 
plus rien à ce ciel qui aura tant fait pour moi ; mais si je m'égarais dans de vaines 
espérances, et qu'il te fallût renoncer h ton amour, Amélie, je ne t'abandonnerai 
pas, je te presserai sur mon cœur, je remplirai le vide du tien par ma tendresse; et, 
en te consacrant ma vie, je te persuadera; peut-être que, quand on est si tendre- 
ment aimée, on n'a pas encore tout perdu. 

Surtout, Amélie, quoi qu'il arrive, ne pense jamais qu'ayant été moins sage, tu 
eusses été plus heureuse : par une faiblesse une femme accroît tous ses maux et n'en 
évite aucun. Quand les hommes disent autrement, sois sûre qu'ils ne disent pas ce* 
qu'ils pensent; ils établissent, je le sais, que, k)rsqu'une femme tendre succombe, 
ce ne sont point ses sens qui l'entraînent, mais son cœur qui la fait céder à ceux 
de son amant, et qu'on doit aimer davantage celle de qui on reçoit un pareil bien- 
fait. II n'en est aucun pourtant qui, en conduisant une femme à l'autel, ne préférât 
beaucoup lui devoir moins de reconnaissance, et ne sente son amour refroidi par 
cet abandon même qui devait l'augmenter. Sur ce point, ne crois que moi, Amélie; 
ne doute pas que l'homme qui exalte le plus ce dévouement de l'amour, ne soit près 
d'être inconstant : s'il demeure fidèle, l'honneur soiil l'y détermine, et ce n'est ja- 
mais qu'à regret qu'il devient l'époux de celle qui lui a tout accordé. 

Blanche me mande que madame de Woldemar se tient enfermée dan# sa terre, 
qu'elle n'y reçoit que ses plus intimes amis, et que sa santé est fort alicrée. Er- 
nest devrait être à Dresde; on Vy attend tous les jours : s'il arrive pendant mou 
absence, puisse la conduite de Blanche ne pas ajouter à la tristesse que j'éprouve 
en m'éloignant d'elle, et en te sachant dans la peine! Adieu, mon Amélie: après 
cette lettre, tu n'attendras pas longtemps ton frère. 

LETTRE LXVII. 

AMÉLIE A ERNEST. 

Du chûtcau de Grandson, G juin. 

La foudre est tombée sur ma tête : en revenant au château de Grandson, j'ai trouvé 

une lettre de mon frère : il arrive; peut-être il sera demain ici Je vois qu'il n'a 

pas reçu le billet que je lui écrivis le soir qui précéda cette nuit fatale Mais 

qu'importe? Tl n'en lira pas moins ma honte sur moiï front, et jamais sa coupuble 
sœur n'osera lever les yeux sur lui : ses conseils, sef opinions, ses cruels éloges ont 
rempli mon âme de crainte, de remords et d'épouvante. Ton bonheur rassurait ina 
conscience alarmée; depuis que je ne te vois plus, elle commence à roe déchirer; 
eiitin ma contlance s'éhrante, et je Tonne des doutes sur toi. En vain je te tends les 
bras; il me semble voir la main de Dieu t'arradier à mon amour et nous séparer 

k jamais Adolphe, souviens toi que je t'ai I vré io.*.te ma destinée, que lu en 

réponds dans cette vie» et peut-être att-delsi; souviens-toi que, si tu m'abandonnais^ 
01 l'amitié d'Albert^ ni len cria de non enfanu oi l'idée même de te laisser en orote 
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aux plus aiïreas remords, ne pourraient m^engagcr h prolonger une existence que 
tuaurais Hôvouéc à Tinfamie monjrère ! mon o.\celienl fière! lu me consacre- 
rais trs jours, meilis-lu : si Blanche l'éiait enlevée, in vivniis encore pour moi. Mê- 
las! pardonne à la niaihenrensc sc^ur d'avoir moins de cournjje ; «'Ile n*a plus la 
yerlu pour la soutenir dans sa douleur; je verse des larmes bien anières sur mes lorts, 
et la perle de mon innocence m'accable d'une douloureuse lionle; mais, iaiblect 
misérable que je suis, tant que ton cœur me restera , je ne croirai pas avoir tout 
perdu. 

Adolphe, dans une de tes lettres, tu me demandes si, dans le cas où les instances , 
seraient inutiles, je ne conseniirais pas à fuir avec toi. Ta situation ne mVst pas 
entièrement connue, j'en suis persuadée; mais, quelle qu'elle soit, je crois pou- 
Yoir te répondre. Si l'obstacle vient de i^ m^re,je ne t*épouserai jamais; s'il vient 
de madame de Woldemar, je suis prête à te suivre. 

LETTRE LXVllI. 

ADOLPHE A ERNEST. 

Du château de Simmeren, iO juin 

Voici deux lettres qni arrivent ici à votre adresse ; mais, le timbre ne me disant 
que trop d'où elles viennent, je crois devoir vous les renvoyer. 

Ernest, je vous ai dit souvent que la faiblesse, qui mène à tous les vices, était 
le plus grand de tous: vouséties sensible, vous êtes même vertueux; et cependant, 
faible esclave d'une passion frénétique, pour la satisfaire vous alliez vous livrer 
aux plus criminels excès, et mériter l'indignation de tout ce qui porte le nom 
d'homme, si la voix d'une femme ne vous eût arrêté. 

En refusant de vous suivre, Amélie n'a lait que son devoir, et c^st malheureu« 
sèment un mérite trop rare pour ne pas lui en savoir gré; mais vous, qui vous êtes 
rabaissé au point d'avoir besoin de recevoir d'une maîtresse des leçons de cuurage 
et d'honneur, vous, Ernest, vous me fartes pitié! ^ 

Cependant, quelle que soit l'impardonnable laiblesse qui vous a jeté dans la 
position où vous êtes, il n'est rien que je ne Osse pmir vous en tirer, excepté ce 
que vous me demandez : s'il n'avait fallu vous donner que ma vie, elle était à 
TOUS, tout indigne que vous me paraissez maintenant de ce sacrifice; mais con- 
sentir à porter l'opprobre d'un mensonge, et à mettre sous mon nom une mauvaise 
action ! Ernest, ne l'espérez jamais de moi. ]l faut qu'Amélie soil détr<nipée ; que 
ce soit par vous ou par moi, il n'importe, pourvu qu'elle le soit. Cependant je vous 
laisse la liberté declmisir celui des deux qui se chargera de ce soin : hâtez-vous 
de prendre votre parti; le inieii est irrévocable; car, malgré vos menaces, la dou- 
leur d'Amélie, et tout ce que vcus pouvez dire, je suis sûr que, dans cette occasion 
con)me dans toute antre, quelque inconvénient qu'il y ait à agir rigoureusement 
bien, il y en a encore plus à mal faire. 

Vous n'avez qu'un moyen de me lorcer au silence, c'est de me percer le cœur, 
non point en combattant à armes égales, jarrais je ne lèverai la main sur l'homme 
qui fut mon ami. sur le fils de ma bienfaitrice; mais avant peu je serai à Dresde, 
j'irai vous demander votre décision, et là, vous présentant ma poitrine nue et sans 
défense : Prenez ma vie, vous dirai je r de tout ce dont Adolphe peut disposer, 
tout esta vous, hors riioniieur. 

iene vous parle point de mes peines, et pourtant elles ne sont pas faibles. Ah! 
si vous saviez ce qu est le malheur d'être aux pieds d*une mère qu'on ne peut 
estimer. Hais qae fous fool les peines d'un tmi ? Depuis qu'une Hineste passioA 
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s*est emparée de vous, Tidée de me ravir le seul bien que je possède sut la terre, 
en me privant de mon ami, ne vous est pas venue une fois, et r.e vous aurait pas 
iirrété un instant? 

LETTRE LXIX. 

ERNEST A AMÉLIE. 

i5 juin. 

Non, ta défiance ne m*oSense pas ; mais elle me fait connaître une affliction nou- 
velle. Moi, je t'abandonnerais! je craindrais ma propre faiblesse! je serais arrêté 
par madame de Woldemar!... quels blaspbêmies oses-tu prononcer? Ne te sou- 
vient-il plus, femme injuste et chérie, que c'est malgré moi que je sufs ici; que, 
si tu m'avais voulu croire, aucune considération ne m'aurait retenu; que nous n'au- 
rions demandé l'aveu de personne pour nous unir, et que maintenant notre bonheur 
serait à l'abri de tout obstacle ? Ce n'était donc pas assez de déchirer mon cœur par 
ton refus? tu le désoles encore par tes soupçons... Amélie! lu doutes de,rooQ 
amour, tu peux croire que je pourrais vivre sans t'aimer! Et toi, le pourrais-tu? 
pourquoi donc me juger autrement? Et quand nos existences sont si bien confon- 
dtles, que nous n'avons plus qu'une âme, quie nous ne faisobs plus qu'un tout, pour- 
quoi mettre une différetice dans notre amour ? Ah ! si tu savais à quel point ta pen- 
^e est la seule dont je puisse m'occuper, et dont aucune autre ne peut me distraire; 
eu rentrant dans ma patrie, en revoyant ces lient où j'ai passé mon enfance, je ne 
àôtigeais qu*à toi ; en recevant les caresses de ma mère, hélas ! c'était encore à toi 
i)ue je pebsàts. Aînélié ! tu es thà vie autant que ma fêlicité, et je t*âssure que de la 
manière dont tu t'es emparée de moii cœùir, il faudrait, pour t*en arracher, uue 
puissance telle qu'il tCj en a pas sur la terre ; le ciel même, à moins qu'il ne m'a- 
héanttt, ne pourrait faire (Jue je cessasse dé t^adorer. C'est vet% toi que inon cœur 
remonte poùi* trouver la source de la vie; et, en t'aimant, s^il lui resté quelque chose 
à désirer, c'est de répandre sur toi autant de félicité qu'il en Reçoit. mon Amélie! 
si le reste du monde ne t'était rien auprès de moi, si je (mouvais te faire tout ou- 
blier, et que ibon amour pût te suffire, combien je suis peu effrayé de l'avenir! Que 
fai'itaiporternit d'être énlratné dans l'abîme par la piaission qui me dévoré, si nous 
devions y être ensemble ? Partout oîi je serai avec toi, ne trouverai-je pas les cé- 
lestes joies, les iheffables ravissements? Que puis-je vouloir sur la terre? et que 
t>eut-il y avoir pont* moi dans le ciel, si ce n'est toi? femme de mon cœut! sois 
èeUle mon ()artage pendant l'éternité, je ne demande poitit d'autre bonheur. 

Tu remarqueras sans doute qu'il est des articles de tés lettres auxquels je ne ré- 
pbbds point. Amélie ! c'est en effet un tourment bien cruel , bien plus cruel que 
iû ne crois, de dissimuler avec ce qu'on ainîé : si tu savais ce que j'ai souffert en te 
cachant moii nom , si tu s.lvais ce qiie Je Gouffre encore... Il est trop vrai que je ne 
t'ai pas tout dit, et que ma situation ne t'est pas entièrement connue.... tu as de- 
viné iine partie dé 6e que je te cachais... J'ai promis, en elTet, une entière obéissance 
k madame de Woldeitiar; mais il dépendrait de ma mère de me dégager de ce ser- 
ment; et ma mèrô m'àime avec une si vive affection ! j'en ai reçu un si tendre accueil, 
c(ue je n*àl point perdu l'espérai)be de la toucher en notre faveur. Si je ne l'avais pus 
trouvée malade, je lui all^ais déjà parlé; mais, pour obtenir d'elle l'elTorl que je 
vais lui demander, il faut aliendrë qu'elle soii mieu^t... Cependant ne t'afïligè pas , 
mon épolise adorée^ et c6rtsek*ve-moj le seul bien qui me fasse aimer \A vie. 

Poui-quoi rbugîi* de^ht tôti ffètè? de (jiioi csrtii doiic coupable? n'étais-lu pas 
nVfè dé disp^er SB tèh èttlti^ide Ui nihMn? mh. Amélie, «I ï^éi tirièh^ obt quel- 
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qae pouvoir rar toi , in gtrdens le silence avec lui , tu me laissem seul le soin de 
Tinstruire de mon nom , de mon amour, de tios liens ; je te promelt de lui ouvrir 
non cœur : Albert est d^à mon frère , il sera mon ami ; et , s*il était possible que 
ma mère demeurât inflexible, je suis sûr que lui-même te dira que ton devoir est 
de me suivre, et alors tu obéiras sans doute. Hélas ! Amélie, faut-il que, pour te 
décider, je compte plus sur Timitié de ton frère que sur mon amour ! 

LETTRE LXX. 

ERNEST A ADOLPHE. 

Du chAteau de Woldemar, 16 juin. 

Je viens vous demander encore un service, et ce sera le derni^ : mais si vous fuies 
jamais mon ami, quoi qu*il vous en coûte , il faut me le rendre : c'est de faire 
mettre à la poste de Kempten la lettre .ci-jointe pour Amélie , afin qu'elle ignore, 
pendant quelques jours encore, que c'est en Saxe que je suis; sa vie , et la mienne 
peut-être, dépendent de cette prolongation. Voyez si votre vertu croira mieux faire 
en immolant dent victime , qu'en les sauvant par cet innocent artifice; 

Votre parti est pris, Adolphe, et lemien aussi; Amélie sera ma femme en dépit 
de toutes les puissances de la terre : je le jure au ciel , k vous ; et, dès demain , je 
le jurerai à ma ibère elle-même, dût sa malédiction tomber sur ma tête, et me 
poursuivre jusque dans la tombe. Je suis résolu à tout : il né peut plus y avoir d'in* 
décision pour celui qui ne voit dans la vie, d'un Cûté , qu'une félicité sans borikes, 
de l'autre, qu'un désespoir sans remède. 

Si je n'avais trouvé ma mère dans un état de siuité blarmant , j'aurais déjà parlé. 
Elle était si faible , quand je suis arrivé, qu'elle gardait le lit; et ma vue lui a causé i 
tant d'émotion que, pendant deux jours, à tout moment elle était prête à s'évanouir : 
maintenant elle est un peu mieux; mais, pour l'intérêt même de mon amour, je dois 
attendre, pour m'explîquer, qu'elle soit en état de m'écouter tranquillement. Je vois 
qu'elle n'ose me faire part de ses projets; et , soit qu'elle pressente ma résistance, 
soit qu'elle soupçonne la vérité , depuis mon retour elle évite avec soin toutes les 
questions qui pourraient amener une ouverture. Croiriex-vous qu'elle ne m'a pas 
demandé une seule fois la cause de mes délais et de mon silence ? Elle affecte de ne 
m' entretenir que de voyages, d'afiaires et d'espérances d'avancement à la cour ; je 
lui réponds à peine , et j'ai l'air si triste, si malheureux, qu'assurément sa tendresse 
devrait s'en alarmer, si son ambition ne s'en inquiétait pas. Deux fois cependant 
j'ai tenté de lui faire entendre ma peine, mais indirectement; et sa santé en a été 
si visiblement altérée, que je n'ai pas osé continuer. Peu de jours après mon arri- 
vée , nous avions eu ici un grand diner de famille, où j'avais vu Blanche pour la pre* 
mière fois. Le soir, quand je fus seul avec ma mère , elle me demanda comment 
j'avais trouvé ma cousine? Charmante i lui dis-je; il est difficile d'être plus. jolie. 
— Et ce motif vous engagera-t-il à la forcer de vous donner sa main? vous savez 
que vous en êtes le matlre. — Non , madame, je ne le suis pas; du moment que 
vous m'avez appris que mademoiselle de Geysa éiait aimée du comte Albert, et faisait 
son bonheur de lui appartenir, je n'ai pas dû croire qu'il me restât aucun droit sur 
elle. — C'est penser noblement , mou fils , et j'éiais assez sûre de vous à cet égard 
pour avoir fait, en votre absence, toutes les démarches qui pouvaient obtenir la cas* 
nation du testament de votre grand-père : l'empereur seul en a le pouvoir, il en a 
la volonté , et ce n'est pas même la seule grâce qu'il soit disposé à vous accorder. 
Ah ! ma mère, ai-je interrompu, je ne lui en demande aucune ; et , pour être heureux; 
4oiiet SM faveuri ma sont hwa moios oéeenairaa qu'il ni me l'tsl d'étrè limé de 
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TOUS. Von3 ne %%rn pas , ma mère , ai-je ajontc en baisant sa main irec la plas TÎre 
éfiioiion, n<^'n, vous ne savez pas combien j'ai hes«>în de foire len Irefs**. Elle a relire 
sa niain, et m'a rép«in«lu ;«vpc un peu de froi-leur : \a leihiressc d'une mère, Ernest, 
c*i un bien qu'il e<i mnic ile de perdre, même en cessant de le m«»riier ; mais, p«iur 
obrenir les bonnes jiiâces de son souverain , il faut s'en rendre digne el les aller 
solliciter. Au>si mon p ojel esl-il de tous accompagnera Vienne, dès que ma santé 
me le perrnetlra ; el plus d*une fois j'a'. réllécbi que nous ferions peui-éir»* bien de 
nous y'fixer. — Quoi î madame, abandonner votre pairie! quiller le Sfjour <Je 
Dresde! — Dresde, témoin de l'affront qu'âne fd'e criminelle a fait à noire famille, 
m'rst devi?nu depuis lonji;l*mps odieux; el, en m'éloignant du lieu où je Tenibirai, 
j'espère que le souvenir m'en sera moins présent. — Se pèul-il , madame, que Ir» leinp?. 
qui détruit tout, vous ait laissé voire haine, el que les malheurs d'Amélie?.. Ernest, 
a-t-elle interrompu d'une voix altérée et en me serrant brusquement la main, Er- 
nest, si vous respectez votre mère, gardez-vous de prononcer jamais un nom qni 
est pour elle une^jure ; et, s'il était possible que nous pensassions diiïéremment 
sur ce point, laissez-le-moi toujours ignorer, afin que je puisse continuer à vous 
aimer et à vous estimer encore. La véhémence avec laquelle elle avait prononcé 
ces mots ayant épuisé ses forces, elle est tombée, pâle et abattue , sur le dos du 
canapé où elle était assise : je l'ai soutenue dans mes bras, je lui ai fait respirer 
des sels ; elle m'a prié d'appeler ses femmes et de me retirer : je l'ai fait. Depuis ce 
jour il n'a plus été question d'Amélie ; ce nom chéri qui occupe seul ma pensée et 
remplit tout mon cœur, ce nom chéri n'a pas été une seule fois sur mes lèvres. 
Hier, seulement, ma mère s'étant trouvée un peu mieux, elle a consent à aller pas- 
ser la journée, à Dresde, chez M. de Geysa. 

Pendant tout le dîner j'avais été morne et silencieux : vers le soir, tandis que cha. 
CUD était au jeu, et que, la téie penchée sur mes mains, je révais au coin de la che- 
minée , Blanche s'est approchée de moi : elle a posé sa main sur mou bras, el me 
regardant avec douceur : « Mon cousin , m'a-t-elle dit, vous avez l'air bien malheu. 
reux ; si je ne me trompe, vous regrettez quelqu'un , et vous n'avez pas eu besoin 
d'un eflbrt extraordinaire pour me rendre ma liberté. > J'ai levé les veux sur l'ai- 
mable fdle : un mélange d'attendrissement et de gaîié embellissait sa physionomie- 
9 Oui, ma cousine, lui ai-je répondu, mon cœur est plein de tristesse. — De tris- 
tesse seulement? a-t-elle ajouté avec un sourire fin ? — Ah ! s'il n'était pas en proie 
k la plus violente passion, croyez-vous. Blanche, que j'eusse eu la force de céder si- 
tôt mes droits sur vous? — H n'est pas question de moi, a-t-elle interrompu en rou- 
gissant, parlons de vous, inon cousin ; votre état me louche : sans doute vous n'es- 
pérez pas que votre choix convienne à ma tante? » J'ai secoué tristement la tète. 
€ Je vous plains, car vous ne la fléchirez pas« — 11 faudra donc mourir, ma cousine? 
— Pauvre Ernest! vous m'affligez beaucoup : quel dommage que vous ne soyez pas 
revenu quelques années plus lût, avant nue votre cœur lût engagé, quand Amélie 
était libre encore ! vous l'eussiez aimée, s;iiis doute ; elle vous eût aimée, j'«-n suis 
sArc. — Aimable Bl.inrheî :ih ! oui, c'est bien dom'ungeî Mais vous ne haïssez donc 
pas Amélie, vous? — Moi, la haïr! la sa;ur d'Albert! — Kst-ce là son seul titre 
auprès de vous? — Non , ses malheurs, ses vérins en sont de plus fortes encore? 
Mais, dites-moi, savez-vous où est Amélie? — Elle est en Suisse. — Y vit-elle 
he.ireuse? — Je ne sais; je n'ai de ses nouvelles que par Albert , el Albert est en 
Bfdième. — En Bohème'? ai-je repris : je le croyiis auprès de sa sœur. — D'où le 
favez-vous?qii vous Ta d't? a t-elle repriseu rougissant prod gieusement. » A celte 
qursion, j'ai vu qn'-Alberl avail (ail un secret de son voyage; et, pour déUMirner 
Blanche de la \érilé. je lui ai dit d'un aii indilV rent : « Personne ne m'en a parlé« 
et je ne saurais trop \«»us dire pourquoi je l'avais supposé. — Avez-vous fait part de 
tolre supposition à ma tante ? — Non, je n*eu ai parié qu'à vous. — Vous me rai>- 
fturety car il est (»ieiiiii!l que toute notre ramille ignore où obi Albert : on le ertiil 
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d&n« f es tf rres : si on le savait auprès de sa sœur, ma mère ne lui pardonnerait pas. 
•— M;ii9, lui ai-je demandé, quel motif a pu l*enga«er à un si long voynge, au mo- 
ment où son sort va se décider? est-il donc arrivé quelque malheur à Amélie? — 
Vous êtes curieux, mVtelle dit en me reg:irdanl d'un œil pénélrani : quVst-ceque 
cela vous lait? el quel inlérél y prenez-vous? — Quoi donc! croyez-vous que je 
n'en prends aucun à Amélie? les liens du sang et ceux qui durent nous unir peu- 
vent-ils me laisser indiffèrent sur son s^rt? — Je vois que nous nous trompions bien 
sur votre caractère, a-l-elle repris d'un air étonné ; il promettait d'élre lier el vin- 
dic:itii, je le trouve doux et indulgent : quelle cause a produit ce cii:ni«^emenl? — 

L'expérience, ma cousine, les conseils de l'amitié — Ou plutôt l'amour, a-t-elle 

interrompu en souriant; avouez-le, Ernest, le mariage d'Amélie vous a vivement irrité, 
mais bientôt une passion violente, en remplissant votre âme , vous aura fait oublier 
un maibenr qui ne vous touchait plus. — 11 est vrai , ai-je répondu en soupirant, et 
vous avez deviné mon cœur : ce n'est que depuis qu'il aime que j'ai pardonné à 
Amélie. — Mais qui est-elle cette femme que vous aimez? — Vous le saurez avant 
peu, ma cousine ; je ne tarderai pas à m'ouvrir à ma mère. — Je ne serai donc in- 
struite qu'en même temps que le reste de la famille? vous ne voulez donc pas de 
Blanche pour votre confidente, pour votre amie? > Elle m'a fixé d'un air tendre, 
peut être trop pour celle qui pst destinée à Albert; mais, n'importe, son affection 
m'a touché. « Ah ! lui ai-je dit en portant sa main à mes lèvres, qu'il me serait doux 
de vous confier tous mes secrets, et de sentir, en faisant de vous une amie, que , 
quoique destinés tous deux h d'autres liens, nous ne sommes pourtant pas entière* 
ment perdus l'un pour l'autre? — Ernest, s'est écriée ma mère de l'autre bout de 
la chambre, je voudrais vous dire un mot. — Je suis sûre que ma tante nous ob- 
serve depuis longtemps, m'a dit Blanche, tout bas et en se contraignant pour ne pas 
éclater de rire; notre longue conversation l'a inquiétée, sans doute; elle croit que 
votre cœur est en danger auprès de moi : allez, aljez vite dissiper son erreur. > En 
parlant ainsi, elle a rejoint ses compagnes, et je me suis approché de ma mère. Elle 
m'a prié défaire avertir ses gens, parce qu'elle voulait se retirer sur-le-champ; elle 
m'a demandé si je croyais convenable, après avoir renoncé à mes droits sur Blanche^ 
de paraître lui faire une cour assidue? II me semble, madame, que le sang qui nous 
unit peut autoriser l'amitié entre nous. — Non pas tant que votre cousine sera 
libre, Ernest; vous êtes trop jeunes tous deux pour vous livrer à l'amitié, avant 
que d'autres nœuds la retiennent dans les bornes qu'elle doit avoir. Ah ! madame, 
lui ai-je dit vivement, que je céderais volontiers à votre volonté sur ce point, et 
avec quelle ardente soumission vous me verriez souscrire à tous vos vœi.x, si vous 
consentiez à remplir un seul des' miens! Ernest, a-t-elle repris d'un ton sévère, 
vous connaissez si bien le cœur de votre mère, que, s'il est un objet sur lequel 
vous doutiez de sa complaisance, c'est que vous sentes^ qu'elle ne doit pas en avoir 
et que vous seriez peut-être coupable de lui en demander. Au reste, je prévois 
assez que vous me préparez bien des chagrins, et qu'après avoir gémi si longtemps 
de votre absence, il me faudra gémir sur votre retour. Miisce n'est point le mo- 
ment d'entamer une pareille conversation ; vous voyez que ma santé est trop faible 
encore pour la soutenir, et je vous prie, mon fils, d'attendre à cet égard que je 
voss interroge. 

Ce matin, pendant le déjeuner, son ton a été également froid et imposant : j'étais 
encore avec elle quand on m'a appovté notre lettre : elle y a jeté un coup d'œil. 
Est-ce d'Adolphe? m'a-t-elle dit. Je me suis incliné. J'ai vu quVIle était tentée de 
me demander de la lire; mais craignant apparemment que cela n'entraînât une ex- 
plication : Retirez-vous, a-t-elle repris, je ne veux point vous gêner; et le t^nips 
est bien loin où j'espéiais que mon fils n'aurait point de secrets pour moi. Peut- 
être vous trompez-vous, ma mère, ai-je répondu avec émotion; et ce temps il n'est 
pas si éloigné que vous le pensez. Ces lettres peuvent contenir de telles choses. 
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que je sois coDlraiot de rompre le silence que vous m'afei imposé, ei dont le poids 
oppresse mon cœur. Je suis sorti sans aUendre sa réponse , ei j'ai vu , en effet, en 
lisant votre lettre, qu*il fallait que mou sort se décidât. Vous exigex qu*Ani^iie 
soit éclairée : Adolphe, elle le sera, reposez-vous sur moi. f^ criie sera violente; 
peut-être entraînera- t-elle la mort de Tun ou de Tautre, ou plutOt de tous deux : 
car lequel de nous pourrait survivre à Tautref mon Amélie! mourir avec toi ne 
m'effraie pas ; par«!oone seulement mes torts, quitte la vie sans douleur, laisse-moi 
te suivre, et le cercueil où je reposerai entre tes bras me paraîtra bien plus doui 
que le haut rang que je ne partagerais pas avec toi... Je sensdans ma poitrine une 
chaleur brûlante. J*aime , je respecte ma mère , je frémis du coup que je vais lui 
porter; mais c*est le seul moven d'arriver à Amélie, et dès-lors je D*bésiteplus,je 
jure de renverser les obsUcles, de briser les volontés, et d*a(teyi4re nos but, n'im- 
porte sur quel cœur ma main frappera. 

LETTRE LXXI. 

AMÉLIE A EaHKST. 

37 juin* 

Tu me dis d^espérèr, tu me pries d'être tranquille, je veux t'obéir; je ne m'inquié- 
terai point de ce que tu me caches, quoique ma vie en dépende; je ne penserai qu'à 
ton amour : un amour comme le tien doit me suffire; oh ! combien il faut qu'il soit 
extrême! puisque, dans la situation où je suis, je puis ne pas mourir de douleur. 
Que j^avais besoin de ta lettre! tu avais tardé à m'écrire, et d'affreuses craintes com- 
mençaient à déchirer mon cœur. Cher Adolphe ! pardonne , mais je n'aurais pas de 
soupçons si j'étais encore innocente : quels que soient mes torts, ta lettre me les a 
fait oublier; elle a dissipé mes inquiétudes, elle m'a rendu l'espérance ; je la porta 
là, sur mon sein, celte source de toute vie et de toute félicité! Oh! sais-tu, sais- 
tu, Adolphe, quel bien un tel papier fait au cœur. 

J*ai revu mon frère, et je l'ai revu sans plaisir, ou plutôt tant.de peine se mêlait 
à tant dé joie, que je versais des torrents de larmes entre ses bras, sans pouvoir dire 
quel sentiment les faisait couler; il m*a parlé de Henry Semler. Ace nom, il a vu 
une telle confusion, une telle tristesse dans toute ma contenance, qu'il s'est arrêté : 
il croit que nous sommes séparés pour toujours, mon oncle le lui a dit ; mon oncle 
hii a raconté tout ce qui s'est passé entre nous, du moins tout ce qu'il sait ; et, mal- 
gré Textréme bonté de son cœur, la colère qu'il conserve contre Henry Semler le lui 
a fait peindre sous les couleurs les plus défavorables. La douleur où je suis plongée 
nourrit et accroît son ressentiment, et plus je m'afllige, plus il vous hati. Après 
avoir recueilli de sa bouche tous les détails de votre conduite et de votre refus, mon 
frère est venu près de moi, et pressant mes deux mains sur sa poitrine : « Ma sœur, 
tu ne me diras donc rien : tu fermes ton cioeur à ton ami, à ton premier, ton seul 
ami, à celui qui pour assurer ton bonheur aurait donné jusqu'à sa vie. > A ces mots, 
je n*ai pas même eu besoin pour me taire de penser à votre recommandation, il m'a 
suffi de ma honte : je suis tombée à genoux tout en pleurs, et sans. pouvoir proférer 
une parole; je regardais mon frère, et je reprochais au ciel de m'avoir rendu indigne 
d*un tel ami. 11 m'a relevée, et, ayant approché sa chaise du fauteuil où j'étais as- 
sise, il m*a fixé longtemps d*un œil triste ; puis il m'a dit : Ma sœur, ne veux-tu 
plus causer avec moi , et mon amitié te fatigue-t-elie ? mon frère î mon digne 
frère! ai-je repris d*une voix étouffée, par pitié ne m'interroge pas. Pourquoi donc? 
a-t-il répondu d'un air étonné et même un peu sévère ; et comment Amélie crain- 
drait-elle de m'ouvrlr son cœur? quelle peut être la cause de ce silence T Je n*en vois 
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que deux, a-t-il ajouté après avoir attendu vainement ma réponse : ou ma sœur est 
coupable, [ou elle a cessé de m'aimer. Ah ! lui ai-je dit en me jeUnt dans ses bras, 
)e ne sais si mon amour même m'eit plus cher qa0 tgf, Ces paroles étaient l'aveu que 
son autre supposition était vraie; je l'ai senti en les prononçant, et Tidée de pa- 
raître criminelle aux yeux du plus vertueux des hommes, m'a causé un tel efTroi 
que je suis tombée sans connaissance à ses pieds. Depuis ce moment il ne me ques- 
tionne plus ; son air est plein d'indulgence ; il me traite avec une plus tendre bonté; 
mais je vois dans ses yeux une sombre tristesse, plus cruelle à mon cœur que les 
plus cruels reproches. 

Blanche écrit à mon frère qu'Ernest estart'ivéà Dresde, il parah, h ce qu'elle dit, 
plongé dans une grande mélancolie, et peu disposé au maHage que sa mère désire ; 
elle en parle avec intérêt; ses éloges m^ont alarmée; Atbert a secoué la tête en sou- 
riant tristement : Soi^ tranquille, Amâie, m*a-t-il dit, Blanche.sera constante; maïs 
elle cherche à m'inquiéter, et veut se faire regretter d^Ernest; sans doute elle réus- 
sira dans ces deux projets. — Mon Albert, crois-moi, retourne à Dresde, va veiller 
toi-même à ton bonheur. — • J'irai... Puisque ma présence est inutile à ma sœur, et 
quelle repousse mes secours, Il faudra bien partir. — Ëcoute , 6 le plus cruel dea 
frères! Il est vrai, j'ai un secret, tu le sauras un jour; mais maintenant ne cherche* 
pas aie découvrir; car, si tu le demandais, je sens bien qu'aucune puissance né 
pourrait me donner la force de le taire, ni me consoler de te l'avoir dit. Pendant que 
je parlais, il me regardait fixement, et des larmes coulaient le long de ses joues; il 
s'est promené en silence dans la chambre; puis , se rapprochant de moi, il a dit : 
Je ne te demande plus rien, je respecte ton secret, et je respecte assez ma sœur 
pour ctoire qu'il ne eache-rien de honteux ; mais s'il en était autrement... mon 
père 1 ce n'est pas elle qu'il faudrait accuser , ce serait moi : ne m'avais-tu pas or- 
donné de veiller sur elle? et je l'ai abandonnée! Pourquoi al-je permis qu'elle me 
quittât? Pourqnoi ne l'al-je pas suivie? non, mon père, me suis-je écriée à mon 
tour en levant les mains au eiel, non, jamais ta fille ne sera assez coupable pour 
mériter une position aussi horrible que celle du malheur de son frère. A ces mots, 
Albert m'a pressée sur son sein ; et, après un long silence, nous nous sommes effor- 
cés de changer de sujet. 

Mon oncle chérit Albert; mais qui ne le chérirait pas? Toi-même, Adolphe, quand 
arrivera ce beau jour , oh sans parler de ma faute à mon frère, tu lui confieras nos 
liens ? Quand tu sauras de quel prix est son amitié, que tu éonnattras son cœur, 
Amélie seule te sera plus chère 'que lui. Adolphe, assurément je voudrai tout 
ce qu'Albert approuvera : maintenant qu'une générosité exaltée ne peut plus l'éga- 
rer, ce qu'il jugera être bien le sel*a. Si, en m'unissant à toi malgré ta mère, je ne 
faisais de tort qu'à moi, aurais-je hésité un instant? Ne t'ai-jepas tout immolé, ma 
paix, ma vertu, Testinfe de mon frère? et maintenant, quand je te refuse quelque 
chose, ce n'est pas assurément mon intérêt qui m'arrête ; car que me reste-t-îl à 
perdre?... Mais, Adolphe, que je te fasse violer tous tes devoirs! abandonner la 

mère! la livrer i une inconcevable douleur! Non, jamais, jamais; cependant 

puisque tu me dis que tu espères, je veux espérer aussi, je veux croire que bientôt, 
conduite par mon frère au pied de Tautel, je m'engagerai à ne te quitter qu'à la 
mort 
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LETTRE LXXII. 

ERMEST A ADOLPHE. 

Du chûleau (II* WoUlcmar, 28 juin à rainuîU 

Demain est le jour fixé poar m'expliquer avec manière; demain je connatlrai 
mon sort, et tout sera fini. 

Ce moment doit être terrible aussi pour elle; car elle sait déjà que mon amour 
est au-dessus de son pouvoir, et qu'Amélie en est l'objet. 

Âméjie! enfin j*ui osé prononcer son nom ; enfin je me suis affranchi de Tin- 
supportable contrainte où je vivais depuis mon retour; j*ui dit à ma mère que je 
n'aurais jamais d'autre épouse ; et, malgré sa colère et sa haine, depuis cet aveu, 
elle m'a encore nommé son fils, et m'a parlé avec tendresse .. Adolplie, peul-êire 
|)arviendrai-je à la toucher; elle n'est point insensible ; j'ai vu couler ses larmes; 

et, jusque dans ses reproches, j'ai retrouvé le cœur d'une mère Je tomberai à 

ses pieds, j'invoquerai sa pillé, son amour... Mais nePai-je pas déjà fait, et vai- 
nement? Si ma mère me reruse, Adolphe, il faudra donc la fuir? Oui, plutôt 

que d^abnndonner Amélie, je suis déterminé à la fuite ; mais que ce parti m'eût 
semblé plus facile avant d*étre revenu ici ! Alors je me souvenais à peine de ma 
mère, j'avais presque oublié ses traits, je ne venais pas de recevoir ses caresses, 
de l'entendre me nommer son enfant, son unique bien ; cette sainte voix de nature 

ne retentissait pas dans mon cœur mon Amélie! si je ne puis toucher ma 

mère, en m'cnvoyant ici, tu auras augmenté dos maux ; mais, n'importe , je t'im- 
molerai tout; et, en te.i'aisant un pareil sacrifice, sans doute j'aurai mérité que tu 
ne m'en refuses aucun, et que tu n'hésites plus à me suivre... Durant celte cruelle 
nuit qui précède peut-être un jour plus cruel encore, comment espérer un moment 
de repos? Ce n'est point à Amélie que je puis adresser le détail de mes combats 
avec ma mère : recevez le donc, mon ami, et peut-être qu'un jour, quand je serai 
exilé loin d'elle, seule, dans sa vieillesse, en lisant le récit de ce que son ambition 
m'a faitsoulfrir, elle s'attendrira , et pardonnera à son fils, à son fils proscrit, er- 
rant dans les terres étrangères, et portant partout le remords de l'avoir offensée. 

Après avoir reçu voi'e dernière lettre, Adolphe, où vous exigiez qu'Amélie fùl^ 
instruite de la vérité, je vis bien qu'en quelque état que fût ma mère, je ne pouvais 
plus différer à lui ouvrir mon cœur; je descendis le même jour auprès d'elle dans 
cette intention : je la trouvai un peu souffrante; elle me pria de lui donner le 
, bras pour aller faire le lourde son parterre, dans l'espoir que le grand air dimi' 
nuerail l'oppressipn qui l'élouffait. 

Nous avions déjà fait une assez, longue promenade, lorsque ma mère, en levant la 
tête, tressaillit tout à coup, et son visage devint tout eu feu. '• Qu'est-ce ? lui dis-je ; 
vous semez-vous pins incommodée ? — Bon Dieu f s''écria-t-ellesansme répondre, 
est-ce là le zèle, est-ce là la soumission que je devais attendre d'an serviteur nui 
vit depuis trente années dans ma maison ^ Quoi i maigre mes ordres, ce bosquet seb- 
sistc encore! Guillaume m'a désobéi, Guillaume m'a trompée; il en sera puni, et 
il ne passera pas une seule nuit de plus chez moi. — Ah ! mon Dii*u, repris-je effrayé 
de son désordre, qui peut vous faire haïr ce bosquet, et quel si grand crime Guil- 
laume a-t-il commis en ne le détruisant pis? » Elle m'a regardé fixement. « Savex- 
vons pour qui ce tilleul fut planté, et quelles mains élevèrent ces arbustes? Non, 
je l'ignore, et. .. — Puissiez-vous l'ignorer toujours! interrompit-elle vivement; 
et demain, si je vis encore, il ne restera pajs vestige de ce lieu abhorré. > Comme 
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elle parlait, elle aperçut dans le fond du parc, Guillaume qui allait rejoindre quel* 
ques ouvriers; elle me fit signe de Tappeler. En s'approchant de ma mère, il pa* 
rut interdit, consterné : « Guillaume, lui dit-elle du ton le plus sévère, vous vojez 
les reproches que j*ai à vous faire, et que A je vous traitais comme vous le méritez, 
je vous chasserais à Vinstant même : cependant, en considération de vus longs ser- 
vices, de votre âge et de votre famille, je puis vous faire grâce, pourvu que, devant 
moi, à la tète de ces ouvriers que je vois là-bas, vous abattiez sur-le-champ cet 
odieux bosquet. > Le bonhomme se mit à pleurer, « Faut-il donc sortir de cette mai- 
son où je croyais mourir? — Vous hésitez, Guillaume? — Hélas! madame, comment 
avoir le courage de détruire tout ce qui reste de ma jeune maîtresse? • A ce nom, 
Adolphe , je ne doutai plus de ce que Tair de ma mère ne ro*avait que trop fait 
soupçonner. « Qui donc a planté ce bosquet, Guillaume? demandai-je avec la plus 
vive émotion. — Ah ! monsieur le comte, obtenez grâce pour lui, afin que ma jeune 
maîtresse n*aîtpas dit vrai lorsqu'elle m*as8urait ici, il y a un an, que c'était la der- 
nière fois qu'elle voyait son bosquet. — Il y a un an ? interrompit impétueusement 
ma mère. Qu*entends-je ? Amélie est venue ici il^ y a un an ! vous lui avez per^ 
mis d'entrer chez moi, nous avons respiré le même air, la même terre nous a por- 
tées! > Guillaume est tombé à ses pieds ; je m*y suis précipité aussi : elle nous a 
repousses tous deux. « Mon fils, mVt-elle dit avec une agitation qui lui permeiuii 
à peine de parler, si vous comptez ma vie pour quelque chose, otez de devant mea 
yeux cetJiomme qui ose m*ouirager au point de conserver une pareille afiection k 
Fopprobre de notre maison. 

A ces terribles paroles , le bon vieillard fondit en larmes ; son chagrin ne toucha 
point ma mère; elle lui fit signe de s'éloigner. Il obéit. Je restai seul avec elle, je 
la tenais dans mes bras presque expirante; et cependant cette scène m'avait causé 
tant de douleur, que, ne considérant plus rien, j'ouvrais la bouche- pour déclarer à 
ma mère qu'Amélie était mon épouse, lorsqu'elle me prévint, en me disant d'une 

voix éteinte : « Oui, mon fils, tu me suffiras! ma seule, mon unique consolation ! 

viens, mon Ernesl, viens te presser sur le cœtir de ta mère ! et, par ton respect et 
tes caresses, en chasser le trouble et l'indignation. > Je l'avoue, ces mots m'ôtèrent 
le courage de parler; et quand ma mère, tout en pleurs, me couvrait de ses bcné^ 
dictions, je ne pus nie résoudre à choisir cet instant pour lui percer le sein ; d'ail- 
leurs, nous ne restâmes pas longtemps seuls ; Guilbume avait été jeter l'alarme dans 
le château, en disant que ma mère s'était trouvée mal dans le parc ; tous ses gens 
accoururent à son secours; on la transporta dans son appartement; la nuit, elle 
eut de l'agitation et de la fièvre. Inquiet de son éuit, j'envoyai au point du jour cher- 
cher son médecin â Dresde ; il arriva à n^idi avec M. et madame de Geysa et Blanche. 
M«i mère reposait alors; on me questionna sur la cause de son indisposition. Je ré- 
pondis, en m'efforçant de cacher mon trouble, que la veille, en se promenant dans 
aes jardins, elle avait été frappée par des souvenirs qui Favaient violemment émue. 
« J'espère, me dit Blanche avec beaucoup de vivacité, que vous ne l'avez pas con- 
duite vers le bosquet d'Amélie ? — J'ignorais qu'il existât... Ah! si je l'avais su! 

— C'est donc là le motif, interrompit madame de Geysa. Eh bien! Bhuiche, vous 
voyez ce que vous avez gagné à nous empêcher d'instruire notre tante do l;i déso- 
béissance de Guillaume; elle ne nous pardonnera pas de lui en avoir fait un mystère. 
— - Je me pardonnerais bien moiuç, reprit sa fille, de n'avoir pas préservé le plus 
longtemps possible tout ce qui nous reste de la pauvre Amélie. > Ce mol, ce senti- 
ment de Blanche, m'attendrirent à un >el point, que. pour cacher mes larmes, je 
portai mes deux mains sur mon visage, blanche me dit alors : « Êtes-vous donc fâché, 
Ernest, que je ne haïsse pas aussi Amélie? » Je ne lui répondis point ; mais combien 
je l'aimais alors ! combien elle me paraissait aimable ! et, je le confesse, cet attache- 
ment qu'elle conserve à une inforttmée me l'a rendue si chère , que depuis ce mo- 
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mait je ieo» hita que je lai BODtre «ae aniiié qai pcai Uite croire aux aaires, rt 
à elleHBéaie, que je la regreue. Madame de Geysa, qui n'a cédé qu'avec peine au 
désir de soo laari , d'unir B anche à Albert , favurise tous mes téte-à-téie avec sa 
Mlle ; celle-ci p«*ai-étre s*j pré'^ un peu trop ; la coquetterie est son seul défaai ; 
et, si je prolongeais plus longtemps Terreur qu'a f;iii naître l'expression de ma re- 
connaissance, je serais sans douie coupable ; mais demain tout s*éclaircira ; demaîo 
chacun apprendra qu*Amélie est mon épouse, et seule Tubjet et la cause de toutes 
mes a9ections. 

Je reviens à mon récit : peut-être le désordre qui j rè^ne tous empêchera de le 
comprendre ; mais, dans mon anxiété, comment écrire avec suite et exactitude. 

Le médecin, après avoir vu ma mère, revint auprès de nous. Cet accident ne sera 
rien, nous dit-il, pourvu qu*on lui évite toute espèce d*érootion ; il ne lui fandraic 
maintenant que de b distraction et un peu de mouvement. M. de Gejsa proposa 
alors de rengager à venir passer quelques jours âi Gejsa ; le médecin assura que ce 
petit voyage conin huerait beaucoup à la remettre ; et, aussitôt qu*on en eût parlé 
k ma mère, elle Taccepta avec empressement, et parut même désirer de partir le 
lendemain. 

Cependant j*étaîs inquiet du sort de Guillaume : aussitôt que chacun fut retiré le 
soir, je me rendis chez lui; je le trcuvai fort triste. M. de Geysa éuit venu le jour 
même lui annoncer, de la part de ma mère, qu*il fallait qu*il quittât le château sans 
iébi, et que sa p[ace était déjà donnée, c Ah ! monsieur le comte, me Dit-il, je ne 
me plains point de souffrir pour ma jeune maîtresse; mais vous, que j*ai vu au ber- 
ceau , et qui , depuis votre retour , vous êtes montré si bon , si généreux , faut-il 
aller mourir loin de vous ? Non , bon Guillaume ; lui dis je ; de quelque manière 
' que tournent lés choses, soyez sûr que nous né vivrons pas séparés ; maintenant oe 
lâtîguons pas m'a in ère par des instances inutiles; quittez son château puisqo^Ue 
"rexige^ mais retirez-vous ici près ; et je saurai vous retrouver avant peu. En par- 
lant ainsi^ je mbiiillais de mes larmes le visage de ce bon^vieillard ; car je pensais 
que, si j*étais obligée de fuir avec Amélie, il deviendrait le compagnon de notre 
exil. 

Je ne votié |>eindrai pas combien, pendant notre voyage â Geysa, j'observais avee 
soin lés* moindre^ altérations de la santé de ma mère; mon inquiétude â cet égard 
était sî'Vl^bië,' que plus d*une fois elle me témoigna combien elle en était touchée; 
et moi ,' Malheureux ! je rougissais intérieurement de sa reconnaissance ; car, je 
Tavouè, 'c'était bien moins la piété filiale que le désir de trouver un moment fa« 
vorable pour lui parler d*Amélie, qui me rendait si attentif â sa santé. 

£nfiuy la veille de notre départ de Geysa , Blanche me proposa d'aller visiter la 
terre de Lunebourg, qui touche à celle de son père. J'acceptai cette partie avec une 
sorte de joie, me faisant une fête de voir les lieux où Amélie avait passé son en- 
fance, et de jouir de l'idée qu'elle avait été partout où j'allais être. Le baron voulut 
nous accompagner; et ma mère, qui se sentait beaucoup mieux, désira être aussi 
de la partie. " • 

Arrivés'^ lunebourg, nous parcouiûmes les jardins, nous visitâmes les apparte- 
ments. En entrant dans celui d)i comte Albert, le premier objet qui frappa mes re- 
garda fut le portrait d'Amélie, de grandeur naturelle et d'une ressêmbhmee extra» 
ordinaire: cette vue me jeta dans un tel délire, que, sans sortger que ma mère pou- 
'Vait m'entendre, j*éiendis les bras vers le portrait en m'écri-'int : €*e$i ei^l Ab mère 
me jeta un regard terrible, ,et appelant le concierge, qni était demeuré en arrière 
avec left airtres personnes, elle lui dit : Le comte de Luneb<)tirg ne'Vous a-t-il pas 
donné Tordre 'd^arracher d*iei cette 'odieuse image? — Bfadtime ne «ait donc (mis 
qtfe c'est le portrait de sa sorut*; de la jeune comtesse Amélie?*^ Dites de ioa« 
dame Màhstiélfl , interar)iiipit ma mère* d*une voix tremblante de colère , et ce nom 
•eia toujours Is plus mortelle injure pour les Woldemar, uni qu'il restera un 
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senlimeat d*boDDear dans leur Ame. Mademoiselle, «youta-trelle ea voyant entrer 
Blanche dans la chambre, j*espère que, lorsque vous serez devenue la matire^se 
de cette maison, vous ferez abjurer au comte Albert Tavilissante. faiblesse qui 
llattache k la femme qui iious a couverts d^ignominie; et, pour moi, je vous dé* 
clare que vous ne me reverrei ici que quand les cendres de ce portrait auront été 
livrées au vent. 

Elle sortit, et je demeurai accablé, je m*enfonçai dans Viendroit le plus, sombre 
du parc; et, au bout d*une heure, ajant aperçu toute la compagnie $*avancer d*un 
autre côté, je revins promptément au cbJiieau : je voulais revoir le portrait d*Apié- 
lie, et surtout le revoir seul. Je trouvai le concierge qui sortait de Tappartement, 
je le priai de me Touvrir encore, il obéit; je lui fis signe de me laisser en liberté 
quelques instants. Ab ! monsieur le comte, s*écria-t-il au moment de sortira c'était 
vous, à ce qu*on dit, qui deviez épouser ma jeune maîtresse : quel dommage que 
cela ait tourné ainsi ! Il y a eu bieu du malheur dans tout cela. 11 s*est retiré, et je 
suis tombé à genoux devant le portrait; je ne pouvais en détacher mes regards. Amé- 
lie! Amélie ! m*écriai-je comme si elle eût pu m'entendre... Bientôt Tidée des in- 
quiétudes dont elle devait être tourmentée, Tatteote de cette explication dont dé- 
pendait notre existence, les malédictions de ma mère, qui retentissaient encore à 
mes oreilles,' enfin tout ce qu*il j a de douleurs d^ns notre situation s*empara avec 
tantdevioJence de mon cœur, que, ne pouvant plus soutenir ma peine, je tombai 
lefrontcontre le plancher que j*inondai de mes pleurs , en répétant Amélie! Amé- 
lie ! et je ne sais combien de temps je serais resté dans cet état, si \e bruit d^une 
porte qui s'ouvrait ne m*en eût arraché ; je tournai la tête, je vis ma mère. Eruest, 
s*écria-t elle avec force, pourquoi étes-vous ici ? — Ma mère, je vais tout vous dire. 
— Non, malheureux , ne me dis rien : veux-tu que je te haïsse aussi? — ma 
mère! parlerez-vous donc toujours de haine? votre cœur n*est-il pas las de haïr! 
n*aurez-vous aucune pitié de moi? et les longues souffrances d'Amélie ne vous fe- 
ront-elles jamais pardonner une erreur desa jeunesse? Regardez-la, ma mère, peut- 
on la voir sans Taimer? regardez-la : elle souriait alors, maintenant elle pleure. 
Ah ! si vous saviez le mal que ses larmes font à votre fils, vous lui diriez assuré- 
ment : Va, cours les essuyer, et ramène dans mes bras ma fille d'adoption et ton 
épouse. A ce nom, ma mère a frémi; et me regardant d'un air égaré : Ai-je bien 
entendu? est-ce Ernest qui parle? le noble comte de Woldemar désire la main de 
celle qui lui préféra un vil artiste! — ma mère! c'eiit moi qu'elle outragea par 
un pareil choix; mais je Tai vue, et j*ai tout oublié; je l'ai vue, et tout mon cœur 
s'ei»t donné à elle : daignez la voir aussi et bientôt vous lui pardonnerez, vous 
l'aimerez. — Indigne enfant! qu'oses-tu proposer ii ta mère? voir Amélie !... plu- 
tôt mourir que de céder! — Eh bien! ma mère, le cri de l'amonr sera comme 
celui de la haine : PUttôt mourir que de céder. Reçois-en le serment, ô Amélie ! aî- 
je ajouté en tombant i genoux devant le portrait, plutôt que de souffrir qu'un res- 
sentiment aveugle, une volonté tyrannique m*arrachent à ce que j'aime, je saurai tnut 
braver et mourir s'il le faut. ^ Juste ciel! s'est écriée ma mère avec un mouvement 
d'eS'roi, n'avez-vous prolongé ma vie que pour me faire voir un pareil instant? Ses 
paroles m'eussent attendri peut-être ; mais il y avait dans son geste tant d'aversion 
pour Amélie, que la nature est restée muette dans mon sein ; et, élevant les bras 
vers l'image adorée, j'ai dit : Douce et touchante victime! ne crains rien, mon 
amour s'augmente de la haine qu'on te porte; et, si une mère barbare te repousse, 
je ne vivrai plus que pour toi. A ces mots, elle s'est approché de moi, et me re- 
gardant d'un œil fixe et imposant, elle m'a dit : Oserez-vous, mon fils, répéter ce 
vœu sacrilège? oserez-vous jurer une seconde fois que vous abandonnerez votre 
mère? — Non, ma mère, non, je ne l'ai pas dit; j'ai juré seulement de vivre pour 
Amélie. — Vivre pour Amélie! c'est donner la mort i votre mère : choisissez, mon 
fils. A ce discours terrible mon sang s'est glacé, ma tète s'est troublée; j'ai regardé 
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le portrtît : Adolphe, il se iiHiriait pins: il m'a semMé le foir te couvrir de larm^ 
attettdaot um arrêt avec o«e anxiété pareille è celle qvi désolait non cœnr : cette 
doolear qae je ne représentais iii*a reodo îaseBsible è celle de ma mèrr. Ab ! calme- 
îtoi, me sois-je écrié, ma bien-ainée, essaie ces pleors : il ii> a de crime poor too 
'' amant qœ celai de ^abandonner; et ploiôt qne d*en coocetoir Tborrible pensée* 
je jnre... — N'acbère pas, croel enrant ! et, si tn ne frémis pas da coap qae to Tas 
me porter, tremble da moins pour toi : le ciel frappe les enfanu ingrats. — le ne 
tremble qae d*étre séparé d'elle : toas les autres manx ne sont rien an prix de 
celai>Ui. 

Eh bien! poarsais, malheoreax, va, cours aux pieds de cette Tile créature... — 
Ne continuel pas, madame ; je ne souffrirai jamais de personne, ni de tous, qu* Amélie 
soit indignement Usitée. — Sacrifie-lui tes devoirs, ton honneur et ta mère, a-t-«lle 
ajouté sans me répondre : chargé du poids d*uo parricide, unis tes mains san- 
glantes è ses mains déshonorées, alors vous serez dignes Tun de Tantre. — Gai, 
quelles qn*en soient les suites, je serai Pépoux d'Amélie : dussiéz-Yous à Tinstant 
m*accab!erde vos malédictions, je suis déterminé à les braver, etje jure encore... 
— Arrête, Ernest ; pour achever ton serment Impie, attends du moins quelques 
moments, et ne renonce h ta mère que quand elle ne t*entendra plus. Elle s*est éloi- 
gnée, le suis demeuré anéanti ; je ne pensais plus, je ne sentais plus, je ne sais ce 
qu*il me restait k faire pour mourir. Ma mère s*est arrêtée à la portf : en voyant 
Fexcès de mon désespoir, son coBur a été ému sans doute, et elle s*est écriée avec un 
accent aussi douloureux que pénétrant : Cen est donc fait, Ernest, je n'ai plus de 
fils? A ces mots, la nature a repris tous ses droits; et, courant me précipiter aux 
pieds de ma mère , je les ai arrosés d'un déluge de pleurs ; les siens aussi inon- 
daient son visage ; je les senUis couler sur le mien , tandis qu'elle me serrait contre 
son sein en s'écriant : l'ai donc retrouvé mon fils! mon fils m'est donc rendu! le 
n'ai rien répondu ; et, je l'avoue. Je recevais plutôt ses caresses que je n'y répon- 
dais; car, malgré Taltendrissement dont elle m'avait pénétré, je vovais toujours 
Amélie entre nous deux. Après un long silence, quand nous avons été plus calmes 
l'un et l'autre, ma mère m'a relevé avec bonté, en me disant d'un ton qui devenait 
plus grave à mesure qu*elle parlait : Sortons de cet appartement, Ernest, et puissé- 
je n'avoir jamais dans ma vie une. heure pareille h celle que je viens d'y passer! tai- 
sons cette scène à tout le monde, afin que votre honte demeure, s'il se peut, ense- 
velie... -* I>e la honte , ma mère ; il ne peut y en avoir que pour les lâches et les 
perfides, et soyez sûre que votre fils ne méritera jamais de pareils noms. — Ne 
dites pas un mot de plus sur ce sujet, Ernest ; je vous promets de reprendre cette 
conversation dans nn autre momeni ; je vous demande seulement de me laisser le 
tempf de m'y préparer, afin d'avoir la force de la soutenir. 

le me suis incliné sur sa main en sonpirant profondément, et nous avons été re- 
joindre la compagnie, qui nous attendait pour partir. Mon désordre et le ressenti- 
ment de ma mère n'ont point échappé à l'œil perçant de Blanche. Aussitôt que nous 
avons été seuls, elle m'a demandé une explicatiop^que j'ai refusé de lut donner; je 
ne veux point lui dire qui j'aime, elle l'écrirait à Albert, et Amélie serait bientôt 
instruite d'une vérité qu'elle ne doit apprendre que de moi. Adolphe ! vous ne 
saurez jamais ce que c'est que d'aimer comme j'aime; il me semble toujours la voir 
devant moi : oui, voilà son sourire, son regard ; j'entends sa douce voix; si je suis 
dans un cercle, elle y est ; si je suis seul dans ma chambre, elle y est encore : partout 
je la vois, je lui parle ; et, malgré l'efl^rayante distance qui nous sépare, et ce monde 
étranger qui m'entoure et m'accable, ce n'est qu'avec elle et que pour elle que 
f existe. Dans cet eut que je vous dépeiui, Adolphe, vous sentez tout ce qu'il m*etk 
a coûté pour attendre que ma mère m'iudiquft! le moment qui va décider de ma tie. 
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Demain matin, descendez à dix heuret dans mon cabinet; nons serons senls ; je 
▼oos promets de tons écouler, avec patience, me parler d* Amélie et de totre amour; 
e^est promettre peut-être au-delà de mes forces; n^iroporte, mon fils n*anra point 
à me reprocher d'avoir manqué de complaisance; mais quand je fais auUnt poar 
TOUS, Ernest, j*ai droit dVxiger, je pense, que de votre c6té tous entendiex avec 
nne respectueuse soumission les projets dont je faisais mon bonheur dans ces temps 
où je croyais n'avoir qu'a bénir le ciel de vous nommer mon fils. 

' Le jour commence à paraître... Tandis que je veille dans tontes les perplexitéi 
de l'incertitude, Amélie dort peut-èlre tranquille... Mais puis-jeb supposer en paix, 
quand j'ai bissé passer quatre courriers sans lui donner de mes nouvelles? Hélas! 
j'espérais chaque jour un lendemain plus heureux, et je rattcodaispovr lui écrire... 
Hue ne doit-elle pas penser de ce silence? L'image de sa situation me fait plus de 
mal que tous les chagrins que j'endure ici... Cependant» avant la scène qui s'ap- 
préie, je veux essayer de lui écrire... Peut être ne pourrai-je pu partir tout de 
suite; si ma mère me demande quelques joura pour réfléchir* je ne l^ lui rafuserai 
pas; mais durant celte terrible suspension, je sens bien qu'il me serait plus diflicile 
qu'en ce moment même dem'adresser à Amélie sans lui ouvrir tout mon cœur; et 
si je suis repoussé par ma mère, il faut qu'Albert ne soit plus en Suisse. Cest Amélie 
seule que je veux voir, c'est elle seule que je veux penuader. 
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se jnin^ 6 heures du netta. 

Je soit 11 Dresde; ce matin même je vais parier de toi et de notre amonr à na 
bienfaitrice, et lui demander on aveu d'oh dépend celui de ma mère : si toutes deux 
le refusent, je retournerai près de toi sans remords, content d'avoir rempli mon de- 
voir ; et quand tu sauras tout, s'il éuit possible que tu m'opposasses encore des 
scrupules que je n*aurais plus, je croirai» ton amour bien bible, et alon seulement 
je serais arrivé au dernier terme do malheur. 

Après cette lettre-ci, je ne t'en écrirai plus; moi seul je t'apprendrai b réponse 
de madame de Woldemar. Je compte partir demain ; cependant , si mon départ se 
différait de huit jours, n*en conçois aucune inquiétude, mon Amélie, et repose-toi 
avec confiance sur l'honneiir, l'amour et b foi de ton éponx. 

liais, crois-moi, tâche d'engager ton frère ^ revenir ici promptement ; sa présence 
y est plus nécessaire qu'il ne pense. Bbuche passe sa vie à Woldemar auprès d'Er- 
nest, et parait se plaire beaucoup avec lui : l'amitié qu'elle lui montre est si aflec- 
toeuse et si tendre, qu'il résisterait difficibment à tant de séduction et de charmes, 
si son cœur n'était défendu par la plus violente passion. mon Amélie ! cet Ernest, 
l'objet de ton amitié , est malheureux comme nous ; il lutte aussi contre Pambitioi 
et la volonté de sa mère , et est décidé ^ les braver plutôt que de renoncer li lu 
femme qu'il aime. Cette ressemblance d'infortune ne t'aitendrira-t-elle pas sur son 
sort? ne fera-t-elle pas succéder b pitié k l'averaion qu'il t'a toajoon inspirée? 
Pourquoi le bairats-tu? Il est bien loin de te hair, lui ! Il m'a révélé son secret, et 
je suis sûr que, s'il ne peut toucher sa mère , lui aussi penserait h fuir avec nous : 
s'il prenait ce parti, s'il ne voulait pas laisser l'orgueil de madame de Woldemar 



278 AMÉLIE MANSFIELD. 

disposer de son bonheur, le irouverais-tu donc coupable?... Tu Téloimerais de ce 
que je t'entretiens d*un pareil sujet, s*il était sans rapport avecootre situation, et si 
ce que je dis ne prouvait pas ce que tu sais bien, que tout me reporte ^ Tintérét de 
notre amourj * • 

)'ai encore un root à te dire sur Albert ; tu n*i(çnores peut-être pas que , malgré 
ses rares qualité, ce nVst qu'à regret que madame de Geysa consent à lui donner su 
tifle; elle eti préféré beaucoup Tunir à Ernest; de son côté , madume de Wolde- 
inaf, lôrs de l*arHvée de son fits« tremblait de le Toir s'attacher à Blanche ; et main- 
tenant qu*e)lie coiinatt et désapprouve le choix qu'il a fait, elle cherche tous 1q9 
moyens d'augmenter Tamitié qu'il montre à sa cousine, et de faire valoir tout ce 
que celle-ci a d'esprit et de charmes. Je crois bien que le cœur de Blanche sera fi- 
dèfe k Suri premier attachement; mais, je te le répète, je voudrais qu'Albert hâi&t 
son retour, ne fàt-ceqtte pi>ur prévenir les faux jugements qu*un trop grand désir 
de plaire pbtirrait lairé* porter contre son amie : il ne suffit pas que l'épouse qui lai 
est destinée n'ait aimé qile loi , il faut qu'elle n'ait jamais laissé soupçonner qu'elle 
eût pu lui préférer dI» autre htmime. 

Adieu, mon amie, mon épouse, adieu; quei que soii le sort qui m'attend aujour- 
d*fafui, ce sefâ le pies beau jour de mm vie, puisjque dens quelques heures je pourrai 
verser tout mon cœur dans le tien, et être délivré de l'horrible tourment d'avoir im 
secret pour toi. 

LETTRli LXXIV. 

ERNEST A ADOLPHE. 

29 juin, 8 heures du matin. 

Je vjens d'écrire à Amélie; je ne sais comment il m'a été possible de lui tracer 
quelques lignes dans Tagitation où je suis... Voilk Theure qui approche; je vais des- 
cendre; ]e m*aniie autant que je le puis de siing fruid et de courage : combien ne 
m'en faudra-t-il pas pour entendre déchirer Amélie sans me plaindre, et résister aux 
lirmek cfe ma mère sans m*émouvf>irî Mais mon parti est pris; il n*ést ni ordre, ni 
prières qui pdUsent me faire t^noncer à celle que j*aime: si ma mère ne cède point 
à mes vœux, 'je lui désobéirai; et demain matin, soit que sa malédiction ou son 
consehtém'ént m*accoVnpagne, je serai sur la route de Suisse, et peu de jours après' 
Tépôut d'AtirTélié... Ce titre sacré , je le prendrai avec une joie pure ! Pourquoi se-' 
rait-elle troublée? en demandant le consentement de ma mère n^ai-je pas rempli ce 
qtfe ]¥ Tu i devais. 

' J'entends sonaer Theure... ce soir, Adolphe, vous saurez l'issue de raflrenx com« 
bat que je vais soutenir : combien cet instant tarda ii à mon impatience 1... Ma mère' 
me faire dire qu'elle estlk seule, qu'elle m'aftteMd... Je descends. 

LETTRE J.XXV. 

«KNfftT À<4||0I4I«B. 

jljuiUct. 

Oui ^Ji'âunii vit forée de ^ous écrire, je dois l'esaftyoridunoins; cM,.siije ««ç-. 
combe B0iis4e'p0kis du inilheur qui ln*accable , cette lettre^ti deviendia un. Mo- 
ment demort oh Amélie trouvera peut-être l'excuse de riu>rrible sermealque j'»t 
fait:.. 
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Je vous quittai avant-hier pour me rendre auprès de ma mère; elle m*attendaii: 
son air était grave, mais tranquille ; en m*apercevanl, elle me présenta sa main que 
je baisai, mt' t>t signe de iirasseoir, garda un mouient le silence ; et puis, levanLles 
jeux sur moi, elle me demanda, avec un profond soupir : « Et^t-ce le hasard, Er« 
nesi? est-ce votre volonté qui vous a fait connaître Amélie? Dans quel lieu Tavec- 
vous vue? Combien de temj>s étes-vous restés ensemble? Vous éles*vuus nommé k 
elle? Donnez-moi, je vous prie, tous les détails d*un événement sur lequel je pieu • 
rerai. longtemps sans doute. • Alors, sans parler à ma mère du long resseniinien : 
que j*avais nourri contre Amélie , dans la crainte quelle n'y trouvât des raisons 
d*alimt-nter le sien, je lui racontai simplement comment, en traversant les monta- 
gnes,. j*éiais prêt à périr, et que le amrage , rbumaniié d*Amélie, ni*avaifnt arra- 
ché à une mort certaine. Mui aussi, par un vain pr<'*jugé, j*ai voulu m défendre df 
Taimer; mais, depuis, combien j*ai rougi d*en avoir eu seulement la pensée ! je me 
serais méprisé moi-même si Torgueil avait pu fermer mon cœur i Tobjet le plus 
digne et le plus vertueux. Non, ma mère, non, la honte n*est pas pour celui qui 
adore Amélie, mais pour Thomine dur et insensible qui aurait pu la voir et n*élre 
point touché. Ah! laissez-moi achever, ai je continué vivement, en voyant qu*ell^ 
allait m'inlerrompre , je n*ai«pas encore tout dit, mon cœur est plein , il fautqu*îl 
s*épanche ou qu'il se brise ; et quand je parle d'Amélie, de cet objet de mou culte* 
de mon idolâtrie, et que j'en parle à une mère également respectée et chérie, c'est 
à genoux que je dois exprimer mes vœux. » Eu prononçant ces mots, je suis tombé 
aux pieds de ma mère ; et , penchant mon visage sur ses deux mains , ]*ai continué 
ainsi : « Vous ne savez pas que cette femme que vous haïssez, que vous accablez de 
vos malédictions, vous aime et vous bénit; je l'ai entendue moi-même faire des 
vœux pour votre bonheur; ne me connaissant point, elle ignorait devant qui elle 
les prononçait: ce n'était point Teiïort d'un cœur orgueilleux qui se dompte pour 
qu'on l'applaudisse, mais TelTusion d'une âme douce et tendre, qui, ne sachant 
qu'aimer, plaint celui qui peut la haïr, et prie pour ceux qui l'arcablent. ma 
mère! un jour H. Grandson a voulu me donner la main de sa nièce ; Amélie y con- 
sentait; le bonheur était là; je vous Tai sacrifié. Un refus m'exposait à toute la 
colère de M. Grandson , et portait le désespoir dans le cœur d'Amélie : je m*y suis 
décidé plutôt que d'être heureux sans votre consentement. Ce courage , que la vue 
d'une mort certaine ne m*aurait pas donné , je l'ai trouvé dans la crainte de vous 
offenser... » A ces mots, les sanglots ont étouifé ma voix ; ma poitrine était eu (eu ; 
j'ai été forcé de m'arréter. « Ernest, a repris ma mère d'une voix uo pei^ éuiue , je 
suis plus contente de vous que je ne l'espérais ; je vois avec plaisir qu'au milieu dq 
vos écarts vous n'avez point oublié tout à fait les droits de votre mère, etqu'tl y a 
une excuse an fol amour que vous avez conçu. Amélie a, sauvé vos jpurs^ vous vous 
êtes attaché à elle par reconnaissance; et, quoique vous l'ayez portée à un degré ing 
sensé, néanmoins son motif est noble et vous rend moins coupable : votre plus 
grand tort est de ne vous être pas nommé; je pense que, si Amélie avait su qui 
vous étiez... — Ah! ma mère! je n'ai pas tout dit; vous ne connaissez pas encore 
ce que le cœur d^Amélie renferme de courage et de vertus , vous ne savez pas quelles 
hautes obligations vous lient vous-même à celte femme angélique. • A ces mots, 
ma mère a fait un geste d'indignation ; sans lui laisser le temps de m'interrompre, 
j'ai ajouté vivement : « Et de telles obligations, que, même eu lui donnant votre fils, 
vous ne les acquitterez pas. Il est vrai , la crainte de vous ofleiiser, peut-être celU . 
de contracter un mariage nul en épou.sant Amélie sous un nom supposé, me donné V 
rent |a force de refuser sa main; mais lorsque son oncle m*eut éloign^ d'elle, qu^ 
je me peignis ses larmes, sa douleiur, les doutes que peut-être, elle avait conçus sii 
mon amour, il me fut impossible de sopger à partir avant de l'avoir rassurée. Je \vL 
demandai une entrevue, je Tobtins; le soir, je me rendis chez elle, r.ous étions 
seuls : là, tombant â ses pieds, je lui jurai, à la face du ciel, que je n'aurais jamais 
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d'autre épouse; elle unit ses serments aux mieos. — Ils sont illégtlinies, odie 
le ciel ne les a point reçus, et ta mère les réprouve et les déteste... — Ao i 
où je venais de recevoir la foi d* Amélie, ai-je ccntinoé en regardant fixement ma 
mère, je pressentis le cri de haine que je viens d'entendre ; et, désespérant de po«- 
voir toucher votre cœur, je conjurai Amélie de fuir avec moi au bout de raiiivers; 
et, si elle m'eût écoulé, jamais je ne serais rentré dans ma patrie, jamais vous n*aa- 
riez revu votre fils. » Ma mère s'est levée avec on mouvement d'horreur ; mais» en 
>etant les jeux sur moi, l'idée quVIle avait pensé me perdre pour toujours Ta atten- 
drie sans doute, car elle s'est précipitée dans mes bras en versant un torrent de 
larmes. « mon fils! mon fils! s'écria-t-elle, tu l'as pu concevoir, l'horrible pensée 
de ui'abandoiiner ! > Et elle me pressait sur son cœur de toute sa force, comme pour 
me retenir près d'elle. » Ah ! ma mère, lui ai-je dit, jugez donc s*il est possible de 
vaincre un amour assez violent pour m'avoir déterminé à un pareil crime. 

Celte réponse a paru l'i^branler; cependant elle n'a rien ajouté; et, sans me re- 
garder davantage, elle s'est promenée dans la chambre en rêvant profondémeoU 
Quelques instants après, elle s'est approchée d'une petite table pour prendre une 
fiole d'éther, dont elle a avalé quelques gouttes, ensuite elle a recommencée mar- 
clier, plongée dans la même méditation. Au bout d'une demi heure de silence, elle 
est enfin revenue à moi, et m'a dit d'une voix calme et grave : « El, quand vous en- 
gageâtes Amélie à fuir avec vous, sut-elle alors qui vous étiez? — Non ; pour lai 
faire cet aveu, j'attendais son consentement: elle ne le donna pas. — Mais, puisque 
vous ne lui apprîtes point la force de Tobstacle qui s*opposaii ï votre union, com'- 
ment excusâtes- vous à ses yeux Texlravagunce du parti que vous lui proposiez?—- 
Je nie fis passer pour Adolphe : j<? lui parlais de la reconnaissance que je voàs de- 
vais, de votre influence sur l'esprit de madame de Simmeren... — Bon Dieu ! a in- 
terrompu ma mère, que de détours! de faussetés! se peut-il que mon fils, le pur 
sang des Wuldemar, se soit avili à ce point? — Oui, ma mère, je suis coupable, je 
le suis beaucoup ; j'ai trompé Amélie ; mais elle , qui fut toujours sincère, tendre , 
généreuse, faut-il qu'elle porte la peine de mon crime, et que, parce que je l'ai 
abusée, je Tabandunne? — Le ciel est juste, quels que soient les maux qu'il ré- 
serve à Amélie , ils seront toujours moindres que ses torts, et j'applaudirais à un 
châtiment qu'elle n'a que trop mérité, si la cause n'était déshonorante pour vous, 
puisqu'elle vient de votre artifice. Mais, répondez : lorsque cette femme crut voir 
en vous le fils de madame de Simmeren, elle pensa donc que, sans l'aveu d'une mère 
illégitime, elle ne pouvait pas s'unir à vous? — Dans cette occasion, comme dans 
toutes celles de «a vie, Amélie n'a pas craint de s'immoler elle-même; et, sûre de 
ne pas survivre à un refus, elle a préféré la mort à l'idée de coûter des larmes à ma 
mère. — Ainsi, je puis être sûre que, dès l'instant où elle saura la vérité, elle n'hé- 
sitera pas à vous rendre vos serments et ^ renoncer à vous ? — Renoncer à moi ! 
me suis-je écrié avec efl'roi ; et crojez-vous que, lorsqu'elle s'y résoudrait, je re- 
noncerais à elle?.«. — Je n'ai pas encore si peu de confiance en votre raison, qu'il 
puisse me rester quelque doute à cet égard ; je vous prie seulement, mon fils , de 
m'écouter à votre tour avec la même patience que j'ai mise à vous entendre. » J'ai 
été attéré par l'air tranquille et froid dont ma mère a prononcé ces mots : il me 
disait que son parti était pris, qu'il n'y avait plus d'espoir; alors, baissant les yeux 
vers la terre dans le morne accabierpent d'un malheureux qui a cru obtenir sa grâce 
et qui va «recevoir son arrêtde mort, j'ai laissé ma mère poursuivre, l/amour, mon 
fils, ne remplit qu'une petite portion de la vie, dont il ne fait pas même le bon- 
heur ; et ^ peine est-il évanoui, qu'on reste seul avec le souvenir des faiblesses et 
des crimes où il nous a entraînés et du mal irréparable qu'il nous a fait : ainsi 
l'homme que cette passion subjugue, commence sa carrière par la folie et la finit 
par les remords; voyez, au contraire, quelle est Texistence de celui qui demeure 
toujours fidèle ^ l'honneur : entouré d'estime, de respects, les distinctions viennent 
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1« chercher, les soutersins se dispuieat ses services , et celai auquel tl s*ttuehe sa 
croit honoré du cboii. Cependant, qvelque brillantes que soient les narques de coiH . 
sidération qu'on lui donne, sa réputation Télève encore au-dessus d*elles, el U 
semble, par son caractère, si grand et si noble aux yeux de tous, que rien ne peut 
Tennoblir. Vons médirez, Ernest, que cet bunneur que jo vante, et auquel j'espé- 
rai longtemps tous voir uniquement dévoué , ne s'oppose point à votre mariage 
avec Amélie ; que sa faute n'a blessé que nos préjugés et non pas la' vertu. Ce n'est 
point là ce qucj'examine; je vois seulement, et vous le savex comme moi, que, d'a- 
près nos lois, nos usages, nos mœurs, son mariage l'a couverte d'ignominie, et que 
vous ne pourriez l'épouser maintenant sans la partager avec elle; que son exemple 
do moins vous serve de leçon. L'amour qu'elle vous inspire ne peut être plus vif que 
celui qui l'entratna jadis vers M. Mansfield ; elle lui a tout sacrifié : Toyez quel 
fruit elle en a recueilli ; sa faiblesse Ta fait mépriser de son séducteur même; il l'a 
délaissée pour les plus viles créatures; sa famille l'a rejetée de son sein avec indi- 
gnation : fiiroée de s'expatrier, la fille du comte de Lunebourg n'a trouvé d'aufre 
asile qne la maison d'un marchand. Que de larmes elle a dû verser ! que de repen- 
tirs elle a dû conoattre ! mon fils ! en vous abandonnant comme elle à votre hon- 
teux délire, ne voyez-Tous pas que la même punition vons attend? Emesi, ce n'est 
pas en vain que mon sang conle dans vos veines : vous avez de l'orgueil , vous ne 
TOUS yerrez point sans désespoir l'objet du mépris général , et celle que vous pour- 
ries accuser d*en être cause, ne tarderait pas à vous devenir odieuse. Alors, sans 
amour, errant dans une autre hémisphère, à cet fige où l'ambition parie le plus 
fortement au cœur, quel sera votre sort ? ota trouver des consolations ? Vous pense- 
rez à votre patrie que tous étiez destiné à honorer, et où votre nom ne se pronon- 
cera plus qu'avec dédain; vous penserez à votre mère, qui STait mis en vous tout 
son espoir et sa gloire, et que tous aurez conduite au tombeau. J'aurais voulu, mon 
fils, ne vous toucher que par les seules considérations de l'honneur; j'aurais voulu 
que, pour renoncer âi tos projets, tous n'eussiez pas eu besoin de ssToir que je n*y 
furTfrrats point. Ah ! mon enfant, crois-tu que je pourrais supporter U honte? crois-tu 
que je pourrais vîTre pour tcToir déshonoré? et Amélie elle-même, si elle a les vertus 
que tu lui prêtes, si elle n'est pas tout à fait indigne de l'amour qu'elle t'inspire, 
pourra-t-elle consentir è t'entratner dans cet abtme où elle s'est perdue? Eniest, 
j'ai meilleure opinion d'Amélie que tous n'en avez Tous-même : malgré son im- 
pardonnable faute, elle a de la bonté dans le cœur et même de la noblesse ; elle a 
pu Toulnir se sacrifier elle-même ^ son amour, mais elle n'y sacrifiera jamais un 
autre. Hélas! mon Ernest! qui l'a plus aimée que moi, cette Amélie? a continué 
ma mère en Tersant quelques larmes ; et, tandis qu'elle parlait, je sentais mon sang 
bouillonner dans mes Teines et se porter i mon cœur et ^ ma têtéiraTec tant de 
Tiolence, que je craignais de perdre connaissance, et de ne plus entendre la voix 
de ma mère dire qu'elle aTaît aimé Amélie. Mais, mon fils, plus je rends justice à 
ce qu'elle était , plus tous me trouverez inexorable maintenant : sa conduite l'a 
souillée d'une tache indélébile qu'aucune puissance de la terre ne peut eflacer : mon 
consentement même, ^ quoi tous senrirait-il? il ne vous sauTerait pas du déshon- 
neur. Ah ! mon cher enfant, si en le donnant je n'immolais que moi-même, crois-tu 

qu'en Toyant tes larmes j'eusse compté ma vie pour quelque chose? » Elle s'est 

arrêtée pour attendre ma réponse, sans doute ; mais je ne pouvais parier : toujours 
è i;enoQx, la tête appuyée contre le marbre de la cheminée, une sueur froide cou- 
lait sur tout mon corps; ma langue était glacée. < N'avez-Tous rien ^ me répondre, 
Ernest? m*a dit ma mère. » Je suis demeuré dans mon immobilité. Elle a relevé ma 
tête; et , effrayée sans doute de mon extrême pâleur, elle m'a dit d'un ton plein 
d'effroi : « Mon fils ! mon cher fils ! qu'avez-vous? tous tous sentez malade? — Ah ! 
ma mère» me suis-je écrié en mettant sa main sur mon cœur, c*est lli qu'est Amélie; 
elle y est aTec ma rie, Tona ne pourrez les en arracher qu'ensemble. » A ces mots. 
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elle in*a repoaflfé: rt, se levant bnisquemeni. cile a fait qoelqnes toors en silenee 
da«f 1» e&ainbre; puU, s'arrètani debout devaDl Hrai, elle n'a dit : « le lois que 
Yotrr esprit est UMJt li fait troublé, et que ce serait nue folie d^essaier de touscob- 
iTaiDCfe p«r des arguments raisonnables: je tous commande donc, sous peine d*efi- 
jcourir ma nalédietion, de oe plus songer li Amélie comme âi votre époi»se. de cesser 
toute correspondance avec elle, et de me laisser le soin de lui apprendre qu'Ernest 
étant celui qu'elle aime, elle doit renoncer à Tespoir d*étre à tous. » A cet ordre, 
à ceue menace, toutes mes forces sont rcTeoues, et me lerant avec impétuosité : 
« Eb bien ! lui ai-je dit, conteniez donc voire baine, maudissez votre 61s car il re- 
nouvelle en votre présence le serment qu'il a fait à Amélie de lui être ti«ièle et de 
:ravoir jamais d'autre épouse... — Arrête, arrête, mon 61s, a interrompu ma mère, 
retracte ce serment impie fait dans un moment d*égareroent : non, tu n*aspoini juré 
ta bonté, non, tu n'as point juré ma mort, a-t-elle ajouté en tombant à mes genoux. 
Oh! mon enfant, cber objet de ma tendresse, mon unique consolation , je l'en con- 
jure, prends pitié de ma douleur, prends pitié de toi-même : au nom de oe sein-qoî 
t*a nourri, de ces entrailles qui te portèrent, ne repousse pM les prières <i*anefliièTO 
au désespoir : elle ne rougit point de baigner tes pieds de ses larmes; pour obteni^ 
le seul bien dont elle soit jalouse sur la terre, elle s'iMunilieraii pkis encore : pros- 
ternée devant toi, elle attend son arrêu Ab ! prameu que tu lui conserveras Thon- 
neur de son fiis. » Adolpbe, l'état de ma mère, son abaissement, ses sanglots m'ont 
terrassé ; j'ai voulu lui obéir, mats vainement ; j*ai tenté de dire que je renonçais à 
Amélie, il m'a été impossible de proférer ces horribles paroles. « Tu ne veux donc 
pas obéir? m'a-t-elle demandé d'une voix tremblante et suffoquée par la douleur. — 
Hélas! ma mère, ma vie est à vous; mais trahir Amélie, mais promettre de l'aban- 
donner, non, je ne le puis , je ne le puis. — Ah ! c'en est trop, n-t-elledit en se le- 
vant et porunt la main è son front. Elle a fait quelques pas vers la porte; jeU 
suivais des ^eux ; je l'ai vue tout à coup pâlir et tomber. sur le parquet ; je ne suis 
élancé vers^ile : elle était sans mouvement et ne respirait plus. 

Elle est restée vingt-quatre heures dans cet eut ; les médecins que j'ai fait ap- 
peler ont déclaré que c'était une apoplexie causée par le sang: et lu contraction 
dw nerfs. J ai veillé tout le jour et la nuit auprès d'elle, dans un désespoir dont 
un seul mot peut vous donner l'idée. Durant ces heures si longues, où je croyais 
la voir expirer à chaque minute, l'image d'Amélie ne s'est pas présentée ime seule 
fois k ma pensée. Je ne puis rien dire de plus. / 

La force des remèdes lui a rendu la connaissance; le premier signe qu'elle en a 
donné a été de demander son fils. Je me suis approché de son lit, et j'ai couvert de 
mes larmes sa main qu'elle essayait d'éteudre vers moi. Dieu soit loué! m'a-t-elle 
dit d'une voix faible et sourde, je ne mourrai point sans avoir pardonné k mon en- 
fant. A ces mots» Adolphe, j'ai senti qu'une mère qu'on vient d'assassiner, et qui 
voys bénit encore, avait plus de puissauce sur le cœur que l'amour même. Je me 
suis prosterné devant elle en m'écriant : « Ah! si je vous avais perdue, je vous f 
aurais suivie. » Eraest, m*a-t-elle répondu, tu ne sacrifieras donc plus ta mère à ta , 
passion? A cette question, j'ai cru voir Amélie devant moi, j'ai enveloppé ma tète 
sous les rideaux comme pour me cacher l'objet qui m'eijipéchait d'obéir k ma 
mère. I^e médecin, qui a vu ce geste sans en deviner la cause, s'est penché vers 
mui, et m'a dit très-bas : Prenez.^arde, sa vie ne tient ^ocore i.rieo, la moindre 
émotion, la plus légère contradictipn, peuvent la tuer $^^ur-U>clamp,J'ai frémir et 
écartant vivement le. rideau : Disposez (le moi, ma> mère, me sius^jeicrié, vous êtes 
la maîtresse de mon sort. Elle a-teoté de me serrer la main; sa pbysionpmie s'est 
édaircie. Je suis contente, m'a-t-elle dit, maiutenant je puis mourir en,>paix. ... 

Ëpuisée %lors par l'effort qu'elle venait de faire, elle ^st^retombéesaus douleur 

' et sans mouvement sur son oi^iller : cependant la nuit a été calmei;ieUeia fait u&a^ 

de sa main qui semblait i^al^sée. L^ journée d!hier s^est<pass^,saqs.acckl«n,u 
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graves; cê matin, le médecin m*ayant assuré qu*il commençait à avotr quelques e»- 
pérancet, je me rais retiré un moment pour vous écrire. 

Adolphe! ciblai qui n'a point vu sa mère expirante, qui ne s*est point dit, e*eft 
moi quÂ la tue; qui n*a point senti IVpouvantable remords prêt ^ Rattacher 3i 
^toute l existence, le. poursuivre jusque dans la tunifaie, refuge de tous les âu^^* 
malheurs; celui-là, dis-je« n^excusera jamais le cjrjmè dont je me Suis rendu coû" 
pahle envers Ao(^li§r«- Amélie! ô Amélie! queton nom me âéchire ! tiî pleurerai 
sur mon silence« et je n*oserat fécrire; non, je ne t'écrirai point pour t appren- 
dre que j'ai renoncé à toi. Écoutez, Adolphe, prenei toutes mes leilres, depuis la 
première que je vous écrivis en arrivant au château de Grandson jusqu'à celle-ci; 
rendez-vous auprès d'Amélie , et dites-lui , en lui remettant ce funeste paquet : 
« L'infortuné qui les écrivit a dû obéir à sa mère, mais il n*a pas pu survivre i 
» votre perte ; et, quand il a vu qu'il fallait exister sans vous, il est descendu vous 

> attendre au tombeau » Adolphe, un cercueil avec Amélie, voilà maintenant 

tous mes vœux; le ciel ne les rejettera pas, j'espère.... Déjà je sens un froid roor- 
t|^4wrriyer jusqu'à mon cœur.... les forces me manquent : adieu. 

LETTRE LXXVI. 

AMÉLn A BUNEST. 

6 juillet. 

Quoique vous ne me disiez point la cause qui peut vovs faire différer votre re- 
tour, et qu'il soit possible que vous soyez demain ici, il suffit que cette lettre 
puisse vous trouver à Dresde pour me déterminera Téerire. 

Il y a dans celle que j'ai reçue de vous ce roatiu, quelque chose que je ne puis 
définir, et qui m'a troublée jusqu'au fond de l'ftme. le suis moins effrayée peut* 
être des malheurs que je prévois que du désordre, du mystère qui règne dans tontes 
vos expressions , et que je ne sais à quoi attribuer. Vous avea quitté la Souabe 
sans m'avoir dit un seul mot des dispositions de votre mère ; vous arrivez à Dresde, 
et ne me parles que de celles de madame de Woldemsr ; ei quand c*est elle qui va 

prononcer sur mon sort, c'est pour Ernest que vous ne demandez ma pitié 

Adolpbe, croyez-^vous donc que, dans la situation où je suis, il poisse me rester 
quelques larmes à donner k des peines étrangères? Enfin, pour la première fois, 
vous me déclarez positivement que vous aves un secret pour moi , et vous ne pa- 
raisses seulement pas vous souvenir que vous aves passé quinze jours entiers sans 
m'écrire.... quinze jours entiers, Adolphe ! et sur cela pas une excuse!.... Je me 
fie, comme tu le demandes, à ta foi et à ton amour. Ah! je n'ai pas un cœur qui 
puisse croire aisément que ce que j'aime est coupable. 

ie lisais eneore votre lettre , lorsque Albert est venu fn^en apporter une de 
Blanche, aritivée par Je même courrier ; le nom d*JEmesit a'y est pas tracé une seujie 
ibis : oe silence, ;4Qnt mon Xrère se réjouissait, m*a semblé, 4^apr^ ce que vous 
me dites, du plus sinistre augure : j'ai trehiblé que déjà elle n'eût quelque cliose à 
eaoherr.et qu-'elke ne se iût sur les nouvelles dispositions .^e madame de .Woldemar 
4ue par la crainte de ne pouvoir dissimuler Je pUi/iir qu'elles lui causaient, pen- 
dant que mon frère me parlait de sa joie, je demeurais,!^ yeux attaqMs sur votre 
lettre,.etle ^^eur palpitant d'un secret effroi;, il me parlait de sa joie, rinfortuni^^! 
et le papier qui powntit b idétruire était là, près de lui; sa main abraitpuje tou« 
cher;. il y.pK^ri^it.mbneid^i. regards distraiu!....,0 Adolphe! ne djfîjSre plus ton 
reioNMr;iaaaîSf#i ee R^^tij^Si^emaiii que ti^arrix^Si^ns doute .tu.ne.trouveras plus 
moD'Irèie ici : lootesa 4f siûiée dépend peut-^tre./le.son. prompt r^our à Dresde; 
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atec celle idée, tu croîs bienque je le presserais de partir, lors même qoe mon în- 
térél demanderait qu*il restât. Les regards de mon Trère me génefii; je vois qa*il 
ose il peine épancher devant moi tous les sentiments honnéles dont son âme est 
remplie; il craint que Péloge de la vertu ne soit la condamnation de sa sœur. 
mortelle et trop juste douleur! j*ai donc perdu Teslime d*Albert! mais, s*ilmemé- 
jprise, pourquoi m*aime-t-il encore? ^ 

1 Adolphe, ne i*eflraje pourtant pas de ma douleur, car je puis pleurer encore : 
/les larmes sont (e seul soulagement du cœur brisé; tnais on ne veut de soulage- 
ment que tant qu'il reste de Tespérance. 

r: LETTRE LXXVII. 

» 

AMÉLIE A ERNEST. 

i6 juillet. 

Vous n'arrivez point, vous n'écrivez plus ; eu dans les angoisses qui me déchirent, 
cfoirlez-vous que j*ai pu trouver une idée plus cruelle encore que celle d'être ou- 
bliée de vous? j'ai craint (four, votre vie Adolphe, je suis sûre que vous êtes ma- 
lade, peut-être en danger; l'agitation aura enflammé votre sang, vous n'aurez pas 

voulu me le dire, c'est là l'unique cause de voire silence Ah ! qui pourra m'in- 

struire de ton sort, et me révéler tout ce que j'ai â craindre? S'il est vrai que tu ne 
puisses le faire, ouvre ton cœur k un ami , dévoile-lui ma honte, s'il le faut: que 
m'importe, pourvu qu'il me rassure : puisque Ernest t'aime et qu'il est près de toi, ' 
conjure-le de m'écrire ; qu'il sache que ce cœur qui lui fut destiné a été cunstam- 
■ent déchiré par mille douleurs , et est maintenant en proie à la plus cruelle de 
toutes; s'il croit que je l'ai offensé, qu'il me pardonne et me plaigne. Tu dis qu'il 
n'est point sans pitié comme sa mère; il ne me refusera donc point les lumières que 
je demande, il m'apprendra quel est ce malheur qui m'attend. 

Mon frère va retourner â Dresde; je l'en ai supplié i genoux; il a souscrite ma 
prière : j'en bénis le ciel. Je sens que j'ai besoin que mon frère s'éloigne, et que 
. rien ne gène ma liberté : mille projets fermentent dans mon sein; soit que j'aie à 
craindre pour ta vie, ou que j'aie perdu ta tendresse, il faut que mon incertitude 
finisse; mais m'occuper de soins paisibles, conserver un visage serein quand toutes 
les inquiétudes me dévorent! c'est plus que je ne puis faire*. ... Adolphe! oii es* 
to maintenant? quel lieu te eacbe â ma tendresse? et comment se fait-il que celle 

qui n'existe que de ta vie soit dans l'ignorance de ton sort? Gomment! pas un 

mot, un seul mot? Ah ! s'il n*était plus temps, si cette lettre ne te trouvait plus 

le succombe â cette horrible pensée : plutÂt que de vivre une minute de plus avec 
elle, dis-mot, répète-moi que tu as cessé dem'aimer, que tu m'as retiré ton amour, 
ton amour que j'ai payé de tout mon bonheur; mais peut-être est-il vrai ? Ne sais-je 
pas que, même au moment d'expirer, en pensant i ta douleur, j'aurais trouvé des 

forces pour l'écrire? Adolphe ! s'il se pouvait que tu eusses violé tes serments, 

et que ton cœur m'eAt oublié! Non, ne me le dis point, laisse-moi mourir dans mon 
incertitude : je ne veux pas emporter an tombeau l'affreuse idée de te savoir coupa» 

ble Mais quedis-je? ota m'entraîne un mouvement injuste? Pardonne, Adolphe, h 

une infortunée qui se débat contre une douleur qui la tue. Hélas! je te connais trop 
bien pour pouvoir m'a buser sur le malheur dont le ciel me menace Si tu vis en- 
core, tu vis pour Amélie, et bienlM tu le lui apprendras toi-même; mais, si ce fu- 
nèbre silence se prolonge, le coup sera frappé, elle aura tout perdu ; et alors croîs- 
tu que celle qui consent â se montrer déshonorée aux yeux d'Ernest, et du monde 
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entier, pour être un instant plus tôr rassurée sur ton sort, ne regardera pas comme 
UDO bien faible preuve d'amour de ne pouvoir te survivre? 

LETTRE LXXVllK 

I 

ABOLPHB DE RBINSBERO A lUDAMB DB SimElBN. 

Du château de Woldemar, 18 jniUeL 

Si je ii*ai point cédé» madame, k la bonté qui vous faisait désirer de me garder 
plus longtemps auprès devons, c*est que Thonneur me le défendait. Les caresses 
maternelles dont vous ne pouviex vous abstenir auraient tôt ou tard compromis 
volrd secret ; j*ai dû avoir, pour votre intérêt, un courage que vous n*aviex pas vous- 
même, et me priver de votre présence plutôt que de vous nuire par la mienne; il 
se peut que cette fermeté d*ftme vous paraisse dureté de cœur; et, en effet, po m*a 
reproché plus d*une fois d'en avoir; mais depuis que je suis dans, le monde, les 
maux qu'entraîne la faiblesse m'ont toujours paru si funestes, que jusqu'à mon der- 
uier soupir je préférerai , à la séduction de la tendresse qui amollit , la rudesse de 
la vertu qui fortifie : et je crains moins d'outre-paaser le but qu'elle me montre, que 
de risquer de demeurer en arrière. 

J'ai trouvé oÉadame de Woldemar dans son lit; sa santé est visiblement altérée : 
je doute même qu'elle se rétablisse jamais entièrement; mais l'état d'Ernest est 
plus déplorable encore, et j'avoue que je n'ai pas eu le courage de le serrer entre 
mes bras sans verser des larmes. Ah i madame, que n'ai-je pas perdu en lui! quel 
homme il promettait! que de vertus on devait en attendre! une passion fatale les a 
tontes flétrie», et je n'ai retrouvé que l'ombre d'Ernest. Quel changement en six 
-mois ; son extérieor est aussi méconnaissable que son ftme; ses traits, où brUlaîént 
jadis une si noble fierté et un si grand caractèrt, sont défigurés par la douleur; ses 
jeux caves et éteints, ne s'animent plus qu'an seul nom de celle qu'il aime ; et 
l'effort qu'il a fait pour céder à' sa mère a véritablement troublé son esprit : il ne la 
quiue point tant qu'elle est éveillée ; mais à peine s'endort-elle, qu*il court s'enfer- 
mer dans sa chambre , oii il écrit sans ordre et sans suite des pages pitoyables et 
déchirantes, adressées à son amante, mais qu'il ne lui envoie pas, parce qu'il l'a pro- 
mis > sa mère. 

Je ne vous donnerai pas, sur ce qui se passe id, tous les détails que vous déaire- 
ries sans doute. Le nom de celle qui a causé tant de troubles et de désordres dans 
cette maison est un secret qu'il ne m'est pas permis de vous confier , et l'obligation 
de me taire sur ce point' me forcera au silence sur beaucoup d'autres : cependant, 
ce qu'il me aéra possible de vous apprt*ndre sans indiscrétion, je le ferai. 

J'ai causé avec madame de Woldemar de l'eut de son fils; elle le voit, s'en 
afflige et demeure inflexible ; jamais son orgueil ne cédera : je blAme cet excès , 
je le lui ai dit. Si le choix d'Ernest offensait la vertu, qu'elle le laissât mourir plu« 
tôt que de le satisfaire, je l'aurais approuvée ; mafs la femme qu*il aime est honnête ; 
dès lors il faut la lui donner, parce que, dans l'eut où il est, c'est le seul remède 
qui puisse le guérir. Madame de Woldemar m'a menacé de m'éloigner de son fils 
si je persistais dans ce sentiment : elle le peut faire; car, comme je le crois juste 
et vrai , j'y persisterai. D'un autre côté, j'ai tenté aussi un effort sur le cœur d'Er- 
nest : Puisque vous avex eu le courage de céder, lui ai je dit , serez-vous généreux 
à demi ? et ferez-vous payer si durement ^otre soumission, en V3us laissant acca- 
bler par la douleur?— lia mère n'est donc pas encore satisfaite? a-t*il repris d'un 
air assez tranquille. — Elle l'est beaucoup; mais moi je ne le suis point encore, 
et vous*même ne devez f as Têtre nqn plus , puisque vôtre sacrifice » quoique grand , 
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fi'e^i pas complet. Il a souri avec ameriume ; ei , oubliant sios doute que j*étais là, 
il s*esl dit à lui-même * Les insensés ! iU croient que mon sacrifice n'est pas com- 
plet*., s^ils savaient Télendue du mien, s*îls connaissaient mon crime Mais je 

suis tranquille , j'en ai plus lait que je n'en puis supporter; je ne souffrirai pas 
longieiiipe; mais en mourant je ne la quitterai pas : son image restera là, toujours 
là. £n prononçant ces derniers mots. Il a pressé fortement ses deux mains sur son 
cœur, et est resté une demi-heure dans la même attitude, pensif et immobile. Je 
me promenais en silence dans la chambre ; enûn il s*est approché de moi : Adolphe, 
est-il arrivé des lettres d'elle? — Non: mais, s'il en vient, faudra-t-il vous les 
remettre? — Assurément : ne suis-je pas en état de les lire? — Je crois qu'il vau- 
drait mieux ne le pas faire ; elles vous rendront Texécution de votre promesse plus 
dinicile, elles accroîtront votre faiblesse. — Il a raison, j'ai eu de la faiblesse; 
j'aurais dû laisser mourir ma mère, a-t-il dit en fixant la terre d*un oeil farouche. 
•— Malheureux! qu'osez-vous prononcer? vous regrettez le nom de parricide? — 
Non, a-t-il repris en secouant la tète, je ne puis consentir aie porter; uiais, 
quand ma mère sera rétablie, je me dégagerai de mes serments... Qui? vous, Ernest, 
vous serez un homme sans honneur et sans foi ? — Et de quel droit ma mère compte- 
ftit-elle sor la sainteté de ma promesse « quand elle m'a forcé à en violer une plus 
sacrée?.... J*y suis résolu : celui qui a pu trouver une raison d'être infidèle à son 
premier engagement , en saura bien trouver une autre pour l'être aussi au second. 

Je n'entrerai pas dans de plus longs détails, madame; en voilà bien assez sans 
doute pour faire rongir les hommes de Tétat de dégradation où les passions peu- 
vent les réduire. L'orgueil et Famour luttent ensemble avec la même force entre 
Ernest et sa mère. 

Il y a ici une jeune personne qu*on m*avait peinte comme frivole et coquette , 
et dont je suis forcé d'admirer le bon sens et la douceur : mademoiselle de Geysa 
ne quitte guère lé chevet de sa tante, et lui prodigue les soins les plus attentifs; 
mais ceux qu'elle donne à Ernest ont tant de charmes^ elle unit en lui parlant 
tant de justesse, de vérité, à tant de grâces, que je m*étonne souvent qu*il ne 
daigne seulement pas lui répondre. On dit qu*elie est destinée au comte Albert, 
et qu'il est digne de la posséder. Puisse un hymen si bien assorti servir d'exemples 
lu monde, d'encouragement à la vertu , et faire rougir les hommes d'aller toujour 
diercher le bonheur an sein des passions insensées et des avilissantes erreurs ! 
. Pour vous, madame, je vous en conjure, ne vous inquiétez plus de mon sort : il n'y 
a point d'avenir pour celui qui ne peut aspirer à rien ; ma situation doit me faire 
regarder l'obscurité comme mon asile et mon seul partage; il ne m'est permis ni 
de briguer la faveur des princes, ni d'aspirer à la main d'une femme vertueuse : 
en est-il qui ne rougit de s'allier à moi ? 

Pardonnez, madame, ces réflexions si douloureuses; quoiqu'elles ne diminuent 
rien de ma tendresse et de mon respect pour vous , peut-être n'eat-ce pas à ma 
mère que j'aurais dû les confier. 

LETTRE LXXIX. 

àMÉUL A ERNEST. 

Sjuillrt. 

Depuis ma dernière lettre trois semaines se sont écoulées, et vôtre silence dure 
encore .. Ce n'est point un silence de mort , ainsi que je l'ai cru, et la vérité mW 
enfin connue. 

11 y a huit jours que mon frère ni'a quittée. Ce matiA est arrivée pour lui une lettre 



LETTRE LXXIX. 
ée hiknehe; je l'ai ouverle ; Albert Tavait permis; voici ce quelle contenai» 
Adofphe de lUimberg est arrwé 4hez madame de Woldemar depuiê peu dejoure. De- 
puis peu de jours! et, si je tous en crois, il y a plus d*un mois que vous êtes à 
Dresdev ivoire leilre du 29 juin deroicr éuil dalée du château de Woldemar. — 
// ne qalUe point Ernest , qui est fort mat, — Ce n*e$l donc pas vous qui êtes malade? 
celle raison sur laquelle je fondais votre excuse n'existe donc point? — Sam valoir 
$on ami y il a une sorte de rudesêe qu'il sérail assez flatteur d'adoucir. — Je ne vous ai 
jamais cunnu cette rudesse; et quelques lignes plus bas , elle ajoute : — Quoiqu'il 
traite Vamomr de démence ^ et qu'il condamne sans exception ceux qui s^y Vmenl , je 
ne crois pas qu'il en soit si loin qu'il le prétend ; deux ou trois choses qu'il m'a dites 
me prouvent que quelques doux regards le feraient bientôt changer d'opinion et de 
ianga^e* 

' Eh quoi ! ce serait vous qui ne verriez dans Tamour qu^une folie , et qui pour- 
riez vous Uisser subjuguer par une coquette? 

// soigne son ami par devoir, mais sans le plaindre ^ parce quune passion malheU' 
reuse est la cause de son mal. 

Infortuné Ernest! Tamour te fait mourir, et c'est Adolphe qui n*a pas une lanne 
à donner à ton malheur! Je ne sais plus où fixer ma pensée; tout est contradic- 
tion entre ce que vous m'avez dit et ce que Blanche écrit... La lumière funeste que 
înVppone sa lettre n*éclaire qu'une partie de mon sort, fautre^este dans d'é- 
paisses ténèbres: je suis environnée de pièges, de mystères et de mensonges... Si 
vous êtes Adolphe, vous me trahissez maintenant; si vous ne Têtes point, songez 
dans quel montent vous m'avez trompée... Le ciel, et peut-être mon cœur, n'ont 
point de pardon pour un semblable crime. 

Si vous n'êtes pas plus Adolphe que vous n*éti\Ms Henri^ qui donc êtes-vousf 
tout de vous mVst inconnu ; mais , si j'ignore le nom de l'homme auquel j'appar- 
tiens, ce que je sais du moins, c'est qu'il m'a indignement trahie ; ce que je sais, 
c'est qu'il s'est joué de ma vertu, de ma vie et de mon bonheur ; ce que je sais, c*est 
qu'il m'a conduit à ce dernier terme de la taisère qui me fait envier la condition 
de la plus misérable créalure qui connaît au moins son séductear... Que la pitié 
ne vous ramène point ici ; tous m'y chercheriez en vain... le ne reverrji plus les 
lieux où je vous ai connu ; je fuis. Je renonce à vous , je renonce h tout ; je hais un 
monde où il se trouve de pareilles douleurs et de telles perfidies ; enfin, lorsque vous 
m'aimeriez toujours , je repousserais la confiance, je rejetterais votre amour, et de 
même qu'à présent la mort me semblerait ^lus douce que tout le bonheur que vous 
pourriei m'oflrir. 

LETTRE LXXX. 

ALBBIT A lUMCHB. 

Munich» h août 

Je vais vous revoir. Blanche ; et je sens, en m'approchant de vous, diminuer le 
regret d'avoir quitté ma sœur; cependant, cbmme je ne veux point me parer à vos 
yeux d'un sacrifice que je n'ai point fait, je vous avoue que, malgré la vive et pro- 
fonde tendresse qui m'appelle toujours où vous êtes j'aurais moins écouté sa voix 
que celle du devoir qui me prescrivait de ne point abandonner ma sœur , si 
cette tendre araief tout en larmes , ne m'avait demandé à deux genoux , au nom 
du repos de toute sa vie, de ne point hasarder mon bonheur. « Albert, me diisit- 
elle avec cet «ccent pénétrant qui est sou plus grand charme, si un délai de ta part 
indisposait les 'parents de ^anche ou la livrait elle-même à un nouveau goût, en 
vain je demanderait au ciel la force de vivre pour toi ; il ne me la donnerait pas. 
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Promets-moi donc de partir, mon frère, de partir sur-le-champ.» Et, 

en parlant ainsi, elle életait vers moi ses mains suppliantes. i*ai vu que sa con- 
science était oppressée du mal que mon séjour en Suisse pouvait me faire. Je vous 
connais. assez, Blanche, pour être sûr que cet aveu ne vous blessera pas ; je n*en 
dirais pas aulant dès paroles échappées 4 ma sœur sur le nouveau goûi auquel vous 
f^ourriet vous livrer : il se peut qu*un pa/eil soupçon révolte votre fierté ; cependant, 
non amie, considérez que ce n*est pas moi qui Fai dit, ni qui Tai craint, et qu'Amé- 
lie, qui vous connaît moins et qui m*aime avec excès, a pu, sans vous offenser, se li- 
vrer ^à des alarmes exagérées. Mais le temps des remontrances est passé. Blanche; 
'puisque vous m*aimez toujours , je ne vous dois que des actions de grftces : de tous 
les torts que vous pourrez avoir, il n*y a que celui de Tindifférence que je ne vous 
pardonnerais pas; soyez innocente de celui-là, ô ma Blanche! et vous ne serez cou- 
pable d*aucun autre. Répondez-moi quelques mots, je vous conjure, k Prague, où je 
serai forcé de m*arréter trois jours. 

LETTRE LXXXI. 

ILAMCHB A ALBERT. 

' Du chAteau de Woldemar, 9 aoftL 

J*aî reçu votre lettre dans la maison de douleur que j*habite depuis Taccident de 
ma UAie, et je vous assure qu'ayant sous les yeux Tefirayant spectacle du délire 
d'Ernest, et l'état misérable où peut entraîner l'impétuosité des passions, je n'ai pu 
qu'applaudir à l'empire que vous avez sur le» v6trea , et à la sagesse de votre atta- 
chement pour moi. 

Je n'en veux point à Amélie , car assurément je dois excuser plus que personne 
nne erreur qui ne vient que de vous trop aimer. 

Vous verrez Ernest, sans doute vous en aurez pitié : sa tête est aussi malade que 
son corps; une fièvre lente le consume, et sa raison semble l'abandonner par mo- 
ments. J'ai été surprise de l'impression que lui a causée la nouvelle de votre arrivée; 
car enfin il ne vous connaît pas, et depuis huit jours c'est la seule idée qui ait paru 
lui faire impression : à l'instant même où il l'a apprise, l'agitation a remplacé l'im* 
mobilité; et, au lieu du morne silence qu'il gardait, il répète souvent : Albert arrive^ 
i$ le verrai ; ont, je le verrai^ je lui parlerai. 

Quel que soit le motif de cette bizarre fantaisie, tous y céderez assurément ; quand 
rhumanité ne vous y engagerait pas, l'amitié vous en ferait une loi, car Ernest parle 
d'Amélie avec intérêt ; le souvenir qu'il en conserve est d'un cœur sensible, et je 
vous assure qu'il ne la voit pas des mêmes yeux que sa mère. Je crois encore que la 
sensibilité que vous savez mettre dans la raison , et l'onction avec laquelle vous 
prêchez la sagesse, feront plus d'effet sur l'ftme d'Ernest que* l'inflexible rigorisme 
'de son ami. 

Adolphe n'est point aimable comme Ernest ; il étonne et ne touche point ; lors 
même que je ne vous aimerais pas, peut-être aurais-je pu l'écouler, mais jamais lui 
répondre. 

Je pars demain pour Dresde , afin que vous m'y trouviez à votre arrivée ; j*ai mille 
choses particulières i vous dire, et ici je suis entourée de trop de témoins pour es- 
pérer vous voir h mon aise : vous savez bien que , quand un autre est là avec vous, 
je suis avec vous comme avec un autre, et cet arrangement ne^'ait pas le mien, ni le 
vôtre, j'espère. 
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LETTRE LXXXII. 

AUtUZ A ■• 6RAHDS0R. 

IS août, 10 heures du soir. 

Combien j^aurais voulu épargner à mon bienfaiteur, à roon ami , k mon ^eccu 
père, la douleur que je vais lui causer!... je ne le puis, le ciel sait que je ne le 

puis... Je pars, je vous laisse roon enfant... je suis sûre que vous le proicrgerex 

consolez-le, s*il se peut, du malheur de m*avoir eue pour mère; apprenez à celle in- 
nocente créature i pardonner même i celui qui cause ma mort. roon oncle ! (puiini 
je m^arrachedes bras de mon fils, quand je vous abandonne, quand je parais ingrate 
et dénaturée, croyez qu*une fatalité plus forte que moi m*entratne. Adieu, mon 
oncle !... il sera peut-être long cet adieu... Âh ! je vous en conjure, ne me haïssez 
pas. 

P. S. NMnstruisez point Albert de mon départ avant d*avoir eu de mes nouvelles ; 
promeuez-le-moi, roon oncle , c*est la dernière grâce que jMmplore; cette preuve 
d*amitié que vous me donnerez est du plus grand intérêt pour moi; m^ si dans nu 
mois je ne vous ai point écrit, vous serez libre alors de révéler mafuite à ^mon frère. 

P. 5. Mou frère prendra soin de mon fils , et lui apprendra à vous tuner comme 
sa mère vous aimait. 

LETTRE LXXXIIL 

, ADOLPHE A BLAHCn. 

Du ch&teau de Woldemar, ii août. 

Vous m'ordonnez, Mademoiselle, de vous instruire chaque jour de Tétat de votre 
tante et de votre coiisin : je vous obéirai ; mais , hélas, je n*ai rien de consolant il 
vous apprendre. 

Ernest , plus abattu par la douleur que par la fièvre , n^a point quitté son lit de- 
puis votre départ ; au moindre bruit, il écoute et s'informe si c'est le comte Albert 
qui arrive; dès que son espérance lui est 6tée, ses yeux se referment à l'instant. 
Madame de Woldemar a demandé hier à voir son fils ; je l'ai priée d'attendre quel* 
ques jours encore, en l'assurant qu'ils n'auraient la force ni l'un ni l'autre de sup- 
porter une pareille entrevue. Sans savoir précisément jusqu'à quel point Ernest est 
malade, comme elle a craint sans doute qu'il ne le fût assez pour s'attendrir, elle n'a 
point insisté. 

J'espère, Mademoiselle, vous voir instruite avant peu du secret que vous désirez 
si vivement savoir : Ernest veut le confier au comte de Lunebourg, et celuirci Je dé- 
posera aussitôt, sans doute, dans ce coeur pur qui s'est denné à lui. 

Ernest désire que j'aille à Dresde pour presser le comte Albert de venir ici : je 
compte partir après-demain. J'espère que ma présence ne vous sera pas importune; 
et qu'en faveur du motif qui me guide , vous me pardonnerez de venir troubler les 
premiers moments de votre réunion avec l'homme que vous aimez. 

Vous avez quitté Woldemar, Mademoiselle, avec la persuasion que j'avais un cœur 
dur que les maux d'Ernest touchaient faiblement. J'avoue que j'ai cru longtemps 
qu'il n'y^vait point de passion qu'un grand courage ne pût vaincre, et que, sans une 
faiblesse criminelle, on ne s'abandonnait pas à celles qu'on se reprochait; mais, de- 
puis que je suis ici , mon opinion s'est ébranlée : je sens qu'on ne dompte pas son 

.C." 19 
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cuMir comme on le voudrait, et qu'il est tel sacrifice dont la vertu même ne conso- 
lerait peut-être pas. Vous voyez» Mademoiselle, que èe que vous appelez mon inexo- 
rable stoïcisme n*a point tenu contre la vue d*£rnest ei vos raisons, et que les peines 
que vous avez prises pour Fadoucir n*ont pas été perdues. 

LETTRE LXXXIV. 

ÇIINEST A ▲{>9LPBE. 

14 août. 

Adolphe! quel changement ioatiendu !... Dans le Uimuiie c|e me^ esprits, <)aii« 
la confusion de tnes idées, comment vous rendre ce qui 9('fi%\ passé ?».. quel diei» 
favorable m'a inspiré? quelle maiu céleste m'a conduit? Ah 1 &ans doute, c*est 
celle d'Amélie ; c'est elle qui m'a Retiré de la tombe pour me rendre au bonheur : 
les ténèbres qui m'enveloppaient se sont dissipées depuis que je vois luire l'espé- 
rance de lui appartenir, ie pourrai donc la serrer encore dans mes bras, essuyer 
la trace de ses pleurs, lui dire ce que j'ai souffert, entendre ses douleurs passées l... 
Adolphe HAdolphe ! Tunivers où j'étais s'est transformé en un autre univers, el 
je ne suis pjus sur une terre ou l'on verse des larmes. 

Il me serait impossible de vous donner un détail exact de cet événement aussi 

heureux qu'extraordinaire Oh! oui, bien extraordinaire. Groirie^-vous que 

ma* mère s'est laissé fléchir ; elle a eu effroi M sang de son fils, et pourtant je ne 

songeais pas k l'effrayer; je nç> voulais que cesser dç souffrir J'avais passé U 

nuit, tourmenté des rêves les plus effrayants ; Amélie se présentait à moi sous 
toutes les formes, menaçante, plaintive, tendre, désespérée, mais toujours un pied 
dans un cercueil; elle m'appelait pour l'en arracher, et je ne pouvais aller à elle; 
une force inconnue me retenait, et je sentais remonter vers mon cœur quelque 
chose qui le serrait, comme si un serpent l'eût enlacé de ses nœuds. Le jour n'i 
point dissipé ces terribles visions; toujours partout je voyais Amélie prêle à mou- 
rir, me jetant un dernier regard. Je n'ai pu soutenir plus longtemps un état aussi 
horrible; sans savoir ce que je voulais, ce que je faisais, ne songeant qu'à ter- 
miner mes maux,' je suis descendu chez ma mère, égaré, hors de- moi, j ai saisi 
un co,uteau que j*ai vu sur la tablç ; à mon aspect, à mou action, elle a jeté un cri. 
N'ayez pas peur, ma mère, lui ai-je dit, je ne viens point rompre mon serment ; 
m^is j|e n'ai pas juré de la fuir au-delà du tombeau ; elle na'y attend, me voici prê^ 
à la suivre. Je n'ai qu'un souvenir confus de ce qu'a répondu ma mère^ elle s'est 
levée de dessus son fauteuil, en s'écriantà plusieurs reprises, ce ine semble : * Er- 
nest! mon'fijs! que t'est- il arrivé? Pourquoi m'a-l-on caché ton état? Mon lils, 
as-tu perdu la raison sans retour? — Non, ma mère, je suis tranquille... » En vé-^ 
rite, Adolphe, je croyais l'être... Je suis tranquille, car mon parti est pris... En 
parlant ainsi, j'agitais mon bras en portant apparemment mon couteau vers ma 
mère, car elle m'a saisi la main en s'écriant : « Èrnes\ [ viens-tu pour iuerta mère? » 
Je me rappelle ces mots avec terreur, ils m'ont fait tressaillir. Tuer ma mère ! moi! f 
qui ose le dire? qui ose le penser? ah ! ne sait-on pas à quel prix j'ai racheté ses , 
jours? « Malheureux enfant! > a-t-elle dit en me pressant dans ses bras. Il m'a 
semblé, Adolphe, que son embrassement réchauffait mon cœur, et j'ai été enraye 
de nie sentir renaître. Non, ma mère, non, je ne veux pas vous Revoir la vie u^ie 
secon(^e fois, lui ai-je répondu en m'arrachant i\ ses caresses; c'est trop d'une, re- 
pi;çnez-fa ; j'ai horreur de vos dons. Je ne sais alors quelle a été précisément mo^ 
acijpn ; mais je me s\iis frappé ; j'ai vu inon sang inonder mes habits, rejaillir sur 
n\^ m^f ^^jc suis topit>é s^ns connaissance. JJ'igOQre combien cet éta^ a duré; je 
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nW\ même aucune idée disiincie «it; linsiaiK où les secours qu*on in*a donnés mV i 
fnil n'venir h raoi; enfin j*ai reconnu .ma mère,- et je me souviens parraiienieni de 
son discours, parce qu*à mesure qu'elle le prononçait Je sentais mes idées s'éclair- 
cir, mon sang reprendre sa chaleur et mon cœnr son mouvement. « Ernest, me di- 
sail-elle, comme mes raisons n*ont pas pu vous convaincre, ni mes prières vous per- 
suader, et que je n'ai point de force contre la douleur ob je vous vois, je consens, 
mon fils, à céder à vos vœux; mais, avant devons livrera vos transports, écoutez 
à quelles conditions je vous accorde un bien que vous deviez rougir de recevoir. 
Je ne vous demande pas votre attention, je suis sûr de la fixer, puisque je vais 
TOUS parler d'Amélie. Amélie vous fut destinée dès le berceau, mon fils ; voyez quel 
eût été son bonheur et le vôtre, si, docile aux vœux de sa famille, elle n'eût écouté 
1»e son devoir; et imaginez quelle serait sa honte maintenant, si elle savait que 
cet Ernest qu*elle a sacrifié à un fol et avilissant amour, est l'homme qu'elle aime, 
et à qui elle désire d'être unie; ee n'est pas tout, si, snns s'asservir même aux 
impérieuses lois de l'honneur, elle eût écouté seulement les conseils de son trop 
indul^nt frère, et que, pour se donner 2i M. Mansfield, elle eût attendu votre re- 
tour, sans doute en vom voyant elle eût rougi de son choix. Alors j'aurais pu lui 
pardonner, car je l'aifiiais, Ernest: je ne n»'en cache pas, et nous aurions connu des 
jours heureux. Sa funeste précipitation nous a tous perdus: vontez-vous l'imiter, 
mon fils, et consommer un hymen qui vous déshonore, avant de vous être assuré si 
celui que j'ai en vue n'excitera pa^ ^n ^qur vos regrets? Votre mère ne commande 
plus, mon fils, elle conseille: elle ne menace plus, elle prie: elle ne vous demande 
point de vous enchafner à la fomme qu'elle vous destine, mais de la voir : venez 
avec moi à Vienne; vous irez chez le prince de B***, vous connaîtrez sa tille, vous 
pèserez les avantages d'une telle alliance ; et du moins, si vous persistez dans votre 
refus, ce ne sera point sans savoir ce que vous perdez; mais j'fïi&e çmçi vo^s ne 
preniez point de résolution avant deux mois; ce n'est pas trop, je pense» qit9,qçl U 
s'agit du sort de toute la vie. Vous passerez ce tçmps à Vienne, ^ |s^ çp^r çle j'e^n- 
pereur, où vous serez reçu avec les égards dus à votre naissance. Si, ^ l'expiratioi) 
du terme prescrit, vos liaisons avec les premières familles de l'empire, l'éclat de U 
gloire, la noble ambition des dignités, fe sentiment de t^honneu^ enfin, n'ont point 

effacé de votre coeur la misérable passion dont il est dévoré roaiqtenapf « Ellfj 

s'est arrêtée un moment, et a continué en soupirant profondémeDl. « Alors, n\Q^ 
fils, disantun éternel adieu au monde, k la cour, à votre patrie dont vous étiez des- 
tiné à faire l'ornemenî, vous irez vous ensevelit dans vos montagnes, pour y tr:^!- 
ner vos déplorables jours avec celle il qui vous aurez tout saçriÇ^; vo^re çaère ne s';, 
opposera plus. > 

De tout ce long discours, Adolpbe, que j'avais écouté avec la piqs profonde sittei^- 
tion, les derniers mots seuls ont été à nipu coeqr, et j|e ine suis écrié ei\ baisant les 
mains de ma mère avec transport : « Vous ne vous y apposerez plus î divines pa- 
roles ! combien votre généreuse bonté commande avec plus d'einpi^e que votre ma- 
lédiction même. Me voici soumis, ma mè^e, et j'accepte toutes vos cppdiiions. J'iraf 
à Vienne, je verrai la cour, je verrai qui vous voudrez; disposez de moi, mon 
obéissance sera sans bornes comme ma reconnaissance ; tout ce qni est en ma puis- . 
sance est à vous. Ce n'est pas ^rop de mettre à vos pieds chaque jour d'une vie qufL 
vous consentez à rendre si heureuse. » Ma mère s'est levée, m' 2^ regardé d'un air 
triste; et, me serrant la main, elle ni'adit : « Calinez-vous, Erufst, votre joie ^ne 
fait mal : je me relire, j'ai besoin de repos. Soignez votre santé; j'espère que 1^ 
voyage la rétablira ainsi que la mienne : nous partirons le plus tô^ pci;ssi|>le. Adieu, 
mon fils, je compte sur votre ps^role. J'ai repassé ^aus ma méinoiife chacune de s^ 
paroles si inattendues; et, m'arrêtant toujours sur les dernières, je m'écriais 
avec d'ineffables tra^isports : « i^mélie sera mon épouse ! je po^46rai U hk^ 
aimée de mon cœur! et ma mère ne s'y opposera plus ! 
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EaTojeZ'Moi, par Texprts qai yoos apportera cette lettre, toales celles que je 
TOUS ai ècr\\e% depuis l^înstaot où j*ai coono Aoiélie : je les attends pour lui dire 
qui je sais ; ce sont elles qoi m^obtieodront sa grice ; c*est en Tojaot quels furent 
et mon amour et mon désespoir, qn* Amélie pardonnera à Ernest de ravoir trom- 
pée... Hitez, bitei'Tous de me faire parvenir ces lettres, je meurs d*impatiencede 
les avoir ; je n'attends qn*elle pour lui écrire... Mais, Adolphe, ne m'avez-Toos pas 
dit qa*il foos était arrivé une lettre d'Amélie pour moi! pourquoi ne me TaTez- 
TOUS pas donnée? et moi-même, comment ai je pu Poubiier si longtemps? Que 
m*est'il donc arrivé qui ait pu m*ôter un pareil souvenir? Dieu ! qu*il doit être 
déplorable Féut où la douleur ro*a réduit, s'il a pu me laisser insensible au bon- 
heur de lire une lettre d*elle !... Peut-être en avez-vôos pins d'une, Adolphe; mon 
cœur palpite de joie à ce ravissant espoir. Sans doute elle m*a écrit, cette feoinie 
chérie, ne fût-ce que pour se pbindre de mon silence. mon Amélie ! Undis qne 
mon visage est inondé des larmes du bonheur, tu en verses d*amères en m'accusauii 
peut-être ; mais console«toi, mon amie, le jour de la joie va aussi arriver jusqa*à 
toi ; ma mère n*a-t-elle pas dit qu'elle ne 8*y opposait plus ? Je vous en conjure 
encore, ne perdez pas un seol instant pour me faire parvenir ces lettres ; songes 
qu*Amélie est dans la douleur, et que Ty laisser par négligence une minute de 
trop serait tu crime. 

LETTRE LXXXV. 

MADAME DE W0U>EMAE A ADOLPHE. 

i5 aoOl. 

J^apprends qne mon fils vous envoie un exprès, et j*en profite ponr vous informer 
de mes résolutions, afin que vous m^aidiez dans mes projets. 

Ernest se sera bâté sans doute de vous apprendre que j'avais cédé à ses vœux; 
je Tavoue, la terreur m*a poussée au delà de toute mesure, et le sang de mon fils 
est toujours devant mes yeux : je me repens d'autant moins d'avoir paru souscrire 
âi ses prières, que ma rigueur, en achevant d'égarer sa tête, l'aurait livré de plus 
en plus âi un misérable amour qui n'a pris tant d'empire sur lui qu'en aliénant son 
jugement ; j'ai fléchi, parce que la douceur était le seul moyen de calmer le trouble 
de ses esprits, et que ce n*est qu'en le rendant à la raison que je puis espérer de 
le faire rougir de sa conduite. Je l'avoue, au milieu de la peine que m'a causée sa 
folie, j'ai rendu grâce au ciel de ce que ce n'était pas de sang-froid qu'il se dés- 
honorait; et je n'ai commencé à concevoir quelques espérances que lorsqu'il m'a 
été possible d'attribuer son obstination â son état. Si le descendant du plus noble 
sang d'Allemagne a pu vouloir s'avilir, c'est qu'il était en démence : l'idée lui en 
fera horreur quand il sera rendu à lui-même. 

Voici ce que j'exige de vous : soit en écrivant â Ernest, ou en conversant avec 
lui, paraissez consterné de ma faiblesse (et vous devriez Télre, si vous aimiez sin- 
cèrement votre ami); dites-lui qu'il serait odieux d'abuser d'un consentement 
donné dans un moment de terreur; montrez-lui toujours ma tombe près de l'autel 
où il s'unirait â Amélie, et les torches funéraires lui servant de flambeau d'hy- 
menée; peignez-lui mon dépérissement, la reconnaissance qu'il me doit, les re- 
mords qui l'accableront, le mépris public qui le poursuivrait ; menacez-le de la 
perte de votre estime et de votre amitié; accablez de votre mépris la malheureuse 
qui le séduit, et qu'il a peut-être déjà déshonorée; enfin, attaquez à la fois son 
cœur, son imagination et son orgueil ; rendez-moi mon fils, Adolphe, et vos droits 
k ma tendresse seront aussi puissants que les siens. 

Je tais qu'Ëmest s'étant servi de votre nom pour tromper Amélie, c'est â vous 
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qu'elle adresse ses lettres, et que vous tous êtes chargé de les rendre à mon fils ; 
je laisse à votre conscience le coin de vous dire tout ce qu*un pareil ministère a 
de honteux ; elle vous dira aussi sans doute que vous ne pouvez réparer cette faute 
qu*en ne remettant qu'à moi toutes les lettres qui vous arriveront désormais, me 
laissant le soin de juger si je dois ou non les montrer à mon fils. 

Ne croyez point, Adolphe, que les soupçons que je forme contre Thonneur d'A- 
mélie soient le fruit d'une aveugle colère; je la connais bien ; je sais quel empire 
Tamour a sur son cœur ; je ne sais que trop aussi combien elle est aimable et sé- 
duisante : il est impossible que mon fils, impétueux comme il Test, ait passé quatre 
mois auprès d'elle sans avoir tout obtenu de sa tendresse; et ce n'est pas dans la 
seule connaissance de leurs caractères que je puise cette conviction , mais dans 
l'extraordinaire résistance de mon fils : s'il ne se croyait pas lié k Amélie, la vue 
d*une mère expirante aurait vaincu sa passion ; et, comme je sais qu'il ne l'a point 
épousée, pourquoi se croirait-il lié si elle ne s'était pas donnée? 

Adolphe, dans notre dernière con versa tio|i, vous m'avez dit que* si Amélie avait 
été faible, vous la jugeViez plus indigne de la main de mon fils que je ne le fais 
moi-même : souvener-vous de cela ; pesez les motifs de mon opinion ; tâchez de pé- 
nétrer la vérité en vous insinuant dans le cœur d'Ernest; et si j'ai vu juste, et que 
vous soyez l'homme vertueux pour lequel vous vous donnez, vous saurez sans doute 
ce qu'il vous reste à faire. 

LETTRE LXXXVl. 

ADOLPHE À MADAIIB DB WOLDBMAR. 

Dresde, 15 ao&t. 

Je sais ce que je suis, et ce que vous avez fait pour moi, madame ; jusqu'ici je 
me suis toujours honoré de vos bienfaits; mais, si maintenant vous croyez ne m'a- 
voir élevé au rang de Tami de votre fils que pour faire de moi un vil esclave, reprenez 
tous vos dons: je les respecte trop pour consentir qu'il deviennent le salaire d'une 
lâche complaisance. 

Jeté par ma naissance dans une classe que l'opinion des hommes dévoue à l'op- 
probre, je sentis de bonne heure qiie je ne pourrais supporter la vie qu'en élevant 
mon âme au-dessus de ma condition ; et, en voyant le mépris public me flétrir à 
mon berceau , je jurai de lutter contre lui jusqu'à ce qu'il eût fait place à l'estime 
qu'on doit à une irréprochable vertu. Quand c'est là le but où j'aspire, n'espérez 
pas , madame , que ni les récompenses ni les menaces puissent m'en détourner; je 
vous écouterai avec la déférence que je dois à vos bontés, mais je ne recevrai d'or- 
dres que de mon devoir ; sa voix sera plus forte que celle de la reconnaissance qui 
me parle pour vous, plus forte que l'amitié qui m'unit à Ernest. 

Le consentement que vous avez donné à votre fils est raisonnable, il est même gé- 
néreux : soyez, madame, tout ce que vous paraissez être; tâchez de détourner votre 
fils d'un hymen que le monde ne juge pas sortable ; mais que ce soit sans artifice; 
n'usez avec lui que de douceur, de patience et de ces tendres prières si fortes dans 
la bouche d'une mère, quand elle oublie son autorité polir ne faire parler que son 
amour; peut-être ces moyens, les distractions et le temps changeront-ils le cœur 
d'Ernest : je le désire pour votre bonheur à tous deux ; et, comme je pense qu'il est 
de son devoir d'y travailler, je l'encouragerai à se vaincre. Mais si tous nos soins 
sont inutiles, madame, j'ose croire que ce n'est pas une vaine promesse que vous aves 
faîte à mon ami, et qu'Amélie deviendra voire fille, s'il persiste à ne voir de bonheur 
qu'avec elle. Ce n'est qu'à ce prix que je qi'engage à lui remontrer fortement tous 
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les malheurs d*une union désassortie ; autrement, si votre parole n*eslqu*onetféraîte 
pour gagner du temps, n'espérez ^ien de moi : je ne vous aiderai pas à tromper mon 
ami ; et, quels que soient vos mot'ls, je n'appuierai jamais un artifice, même de la 
personne r/te j'honore et que je respecte le plus. 

Amélie est dans le malheur, madame ; elle n'a pour tout bien que l'amour d'Eîi^ 
lest et sa vertu : n'est-ce pas assez de vouloir lui ôter le premier, sans tenter encore 
e iaoircir l'autre t Vous, sa protectrice naturelle, et par votre sexe et par votre sn>g, 
avéz-vouspu sans fi'èmir porter«la première atteinte au bien le plus précieux de cette 
inî'ortunéet Moi, madame, à moins de l'évidence, je n'élèverai jamais la voix oontre 
Amélie : par cela t^eul que je n'ai aucune preuve contre elle, je la crois pure et sans 
tache; d'ailleurs, elle ne serait point telle par vertu, que, puisqu'elle aime votre fils, 
elle aurait (iù l'être par intérêt; plus on lui suppose le désir de l'épouser, plus or 
doit la croire à l'abri de toute faiblesse, car elle doit savoir qu'il n'est point d'homme 
qui voulût prendre pour sa lemme celle qui aurait commencé par être sa maîtresse. 

11 est vrai, madame, que les lettres d'Amélie me sont adressées : j*en envoie deux 
aiijourd'liîii à vôtre fils, c'est vous () ire assez que je ne souscris point à votre dé- 
manche : ces lettres sont le bien d'Ernest^ c'est à lui seul que je dois le rendre; 
quaiit à ma conscienôe, elle ne me reproche point le r6le dont j'ai été forcé de me 
charger, et je crois que vous ne seriez pas plus sévère qu'elle , si vous saviez tous 
les détails que je dois taire : au reste, fussé-je coupable autatitqoe je vous le parars, 
cette conscience à laquelle vous en appelez ne m'eût jamais dit, comme à vous, qu'il 
n'y avait qu'une perfidie qui pùi racheter une faiblesse. 

Comme vous pouvez voir, madame, que mes diépôi^îtions ne s'accordent pas avec 
vos projets, ot que par conséquent ma présence auprès d'Ernest pourrait vous être 
importune, j'attendrai, pour me préséAiéf chez vous et* (rour le revoir, l'assurance 
que je puis continuer h être juste et vrai sans craindre d'exciter votre colère; je 
vous dois assez pour consentir à vivre loin de mon ami si vous l'exigez, et à payer 
ainsi vos bienfaits de mon bonheur; mais ils ne valent pas le prix que vous y mettez 
aujourd'hui. 

LETTRE LXXXVn. 

ADOLPHE A ERNEST. 

Dresde, le aoUL 

le' tfe' ài^ éi vous devez vous réjouit àe la condescendance de votre mère ; car, 
loMqilip làf raison vous sera eniièirement rendue, je vous connais un cœur si généreux, 
cfUe ^du'à crOitez ne pouvoir payer uiie si extraordinaire preuve de bonté qu'en vous 
sacrifia'Af vous-même ; et je vous assure, mon ami, qu'aussi longtemps que vous vous 
laisserez àâ^èrvii' par là passion qui égare vos sens, quelque changement qui arrive 
dans votre situation, vous ne ferez que changer de nValheur. 

Et nnioî aussi, Efriest, je vous demande «le réfléchir sur ce que vous allez faire; je 
né Vous dîfài jjiôîntdé songer h ce que vous devez à votre rang et à votre nom; je 
laisse à d'aUftH'iirFe ^in' de faîfe valoir ces orguoîrienses nïisères ; mais je vous de- 
mande dé méditer sut ce (Qu'exigent et la vertu et votre bonheur. Voire mère s'est 
rendue à vos Vœu?^ ; mais C0iisi«1érez qu'yen donnant ce consentement, elle a «foniié 
pKis que èA^ vie; car je doute qu'elle puisse survivre à votre mariage avec Amélie. 
Ami, ramoïh* est un bien de peu de jours, mais le remords est un mal de toute 
la vie : Si vous tu^ votre mère, vous n'aurez pas un moment de paix jusqu'au tom- 
beati ; et, arrivé à ée^dehiiér terme, liéternité sera làî pour punir encore voire 
crime...; m^îS reiWnc^r à Amélie n'en est point un. Krn'esl, cfue lui devez- vous? 
Ahm^K^ n'e«t>^ÎI]% vé«W époti^e : serait-elle doûd VOlIré lijaltVesse? Mais non ; puis- 
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que vous Taimez toujours, il faut qu'elle soit demeurée pure et innocente. Ce n'est 
pas vous qui voudriez faire votre compagne d'uue femme coupable ei ^éshoiioète. 

Voici deux lettres d'elle (1). La plus récente a fait naître un incident dont je 
vais yous rendre compte, et qui a mis les parties intéressées bien près de la vérité. 
Au sûrplusj je vous déclare que ce sont les deirnières que je recevrai ; s'il en ar- 
rive une troisième , je la renverrai avec un mot d'éclaircissement. ËrUest, vous 
À'apprécieret jamais tout ce qu'il m'a lallu d'amitié pour endurer jusqu'à ce jour 
que mon nom servît de prétexte au mensonge ; et si votre maladie ne m'eût rendu 
feible, il y a longtemps que j'aurais parlé. 

Hier, je déjeunais chez monsieur dé Geysa avec le comté Albert, lorsque la se- 
conde lettre d'Amélie m'a été apportée par mon domestique. J'étais assis près de 
Blanche i son père et sa mère nous avaient quittés ; le comte Albert regardait 
quelques livres placés dans une petite bibliothèque près de la porte; William en- 
tre, me demande, présente Un paquet; Albert avance la mairi, le prend et nie le 
^met : le timbre et récriture le font tressaillir, c C'est d'Amélie ! s'ecrie-l-il avec 
une extrême surprise. — D'Amélie ! répète Blanche. > A ces mots je sentis la rou- 
geur me monter au visage; et, déterminé à me laisser soupçonner plutôt que de 
trahir votre secret, je baissai les yeux vers la terre eh mettant 'la lettre dans ma 
poche. « Vous ne la lisez pas, a dit le comte en contraignant son agitation ? — Vou^ 
le voyez bien, ai-je repris en le regardant avec tranquillité. — Quel étonnant mys- 
tère ! s'est écriée Blauche en joignant ses mains. » J'ai souri avec amertume ei n'ai 
point répondu. « J'espère que monsieur de Reinsberg ne se fera pas prier pour 
léclaircir, a ajouté le' comte, et qu'il sentira que le frère d'Amélie a droit d'être 
instruit de tout ce qui la regarde. — Je vou^ prie de ne pas m'inlerroger, lui ai-je 
dit, car il ne dépend pas de moi de vous satisfaire. — Il ne dépend pas de vous!... 
Ha sœur vous écrit, et je ne puis en savoir la raison! Monsieur de Reinsberg, ce 
secret est un outrage : pour l'honneur d'Amélie, il faut le dévoiler sur-le-champ. — 
Je ne puis vous confier le secret d'un autre. — Osez -vous me faire entendre que 
c'est celui de ma sœur, et qu'il ne peut m'étre révélé? — Je ne dis point cela, mon- 
sieur, je ne veux rien vous faire entendre; je vous déclare seulement que vos 
questions sont inutiles , et que vos menaces ne me feront pas rompre le silence. 
— Dieu! s'est écriée Blanche, se pourrait-il qu'Amélie... Blanche, a interrompit 
vivement le comte, je vous défends de concevoir aucune pensée coupable contré 
l'innocence d'Amélie; leS ah^^es n'en ont pas une plus pUre. monsieur de Reinsberg, a- 
t-il continué en 5'approchahidemo4etmet)renant la main, jamais frère n*a aimé sœiiî* 
comme j'aime Amélie; si vous brenez intérêt à elle ; si VbUs étés Instruit d'un se- 
cret qui la touché, à ^m lé çônfierézrvous, si ce n'est àù plus^ tenclre aîni (Qu'elle ait 
âù monde? Ad nom dii èiéfl ôtez-nioi mon incertitude i je ne pourrai la suppôlr- 
tér plus long-temps. — Je !é voudrais, ai-je répondu d'un ton affectueux, mais je 
iïe le puis : tout ce qu'iî hfi'ést possible de \ous dire, c'est que je n'ai jamais viî 
votre sœur, et que cette letti'e n'est pas pour moi.— Elle n'est pas pour vous ! s'e$i 
écriée Blanche : quel trait dé lumière! Celte longue absence d'Ernest, cette mysté- 
rieuse passion qui le consumé, cette femme inconnue que sa mère lui refuse, et 
qu'Adolphe ne veut pas nommer.... — Se pourrait-il que cela lût ainsi? a repris 
douloureusement le comte en t)enchant son visage dans ses mains, et qu'Amélie ne 
l'eût pas avoué à son frère? — Voila, voilà lé vrai motif des questions qu'il me fai- 
sait, a continué Blanche avec vif acité, de l'intérêt avec lequel il m'écoutait quand je 
parlais d'Amélie, de son émotion en vo]^nt son portrait à Lunebourg, de cette ter- 
rible lutte avec sa mère qui a pensé leur coûter la vie à#us deux : il n'y a plus de 

(1) Celles du 6 et du 16 juillet : on verra plus loin conftnant celle du 8 aoCU nv fui est 
point parvenue. 
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doute, tout est deviné, tout est découvert, tout est sûr; parlez, parlez oonc, monsieur 
de ReÎDsberg: voilà ce que voulaitcacher Ernest. Je croyais vous avoir déjà dit, ma- 
demoiselle, ai-je répondu gravement, que je n*étais pas instruit de ce que renferme 
cette lettre; je demande à votre bonté de vouloir bien vous en souvenir, afin qu*elle 
m*épargne des questions auxquelles je ne pourrais répondre sans violer le dépôt qui 
me fut confié. Pendant ce discours, le comte Albert était demeuré immobile contre 
la cheminée, la tête toujours appuyée sur ses mains; cependant, comme il s*est 
aperçu que je me préparais à quitter la chambre, il s*est avancé vers moi , et m*a 
dit : — Croyez-vous que le comte de Woldemar soit en état de recevoir demain ma 
visite?— Je le crois; j*ai eu ce matin une lettre de lui qui m*apprend qu il est 
beaucoup mieux, et je puis vous assurer du plaisir qu'il aura à vous voir. Sans me 
répondre, il est retourné à la cheminée, où il a repris sa même position. J*ai salué 
Blanche, et je suis sorti. 

Vous aurez cette lettre-ci ce soir à six heures, et demain, avant dix sans doute, 
la visite du comte de Lunebourg. Puissiez-vous opposer le noble courage de la vertu 
à tous les assauts que vous livrent les événements, votre cœur et vos droits ! puis- 
tfÎM-vous sortir vainqueur d*un combat où il ne faut peut-être qu*une faiblesse pour 
vous perdre sans retour! Ernest! que je retrouve en vous Thomme quej*ai connu 
jadis, et Torgueil de posséder un tel ami pourra me faire oublier toutes les peines 
que vous me connaissez, et toutes celles que je ne vous dis pas. 

Vous trouverez, dans le paquet ci~joint, toutes les lettres que vous m*avez écrites 
depuis votre malheureuse connaissance avec Amélie. 

LETTRE LXXXVIII. 

ERNEST A AMÉLIE. 

Woldemar, 16 août, 6 heures du soûr. 

ma bien-aimé ! mon épouse ! T idole de mon cœur ! le voilà donc arrivé ce jour 
où tous mes secrets vont t'étre dévoilés, et où je puis Rapprendre quel est celui que 
tu aimes ! Chère Amélie, une secrète voix ne t'a-t-elle jamais dit que nous étions 
nés Tun pourTautre? et q'as*lu pas senti que, pour faimer comme je Tai fait, mon 
'amour a dû commencer avec ma vie? toi ! ma compagne dès le berceau, qui, la 
première, fis palpiter mon cœur, unique objet de mon idolâtrie, oublie Henry Sem- 
1er y oublie Adolphe; souviens-toi seulement que la main d*Ernest te fut destinée, 
que ta foi lui était promise, que ton sort était de funir à lui.... Amélie, il est ac- 
compli.... Ah ! qu'à ce nom fatal ton cœur ne se retire pas de moi, qu'il soit au con- 
traire mon e.\cu.i' et ta consolation ! il n*y avait qu'Ernest au monde à qui tu pusses 
pardonner ne favoir caché son nom au moment où tu venais de t'enchalner à lui ; il 
n*y avait qu'Ernest qui pût t'aimer assez pour vaincre le ressentiment de madame de 
Woldemar, et obtenir son aveu pour notre mariage. mon Amélie! il est donné cet 
aveu : ma mère consent à le nommer sa fille. Oui, je l'avoue, mon cœur est ivre de 
joie en traçant ces mots ; ils sont le sceau de mon bonheur , ils te prouvent l'excès 
d*un amour devant qui tout a cédé : la fierté, la vengeance, les préjugés ont tenté 
en vain de lutter contre lui, il les a tous écrasés de sa puissance, et maintenant il 
vient à tes pieds te demander le prix de sa victoire, et sa grâce pour t'avoir trompée 
si longtemps. mon Amé||^ ! crois-tu que j'eusse eu la force de dissimuler avec toi, 
si ta vie n'eût dépendu de ton erreur? 

Chère Amélie, lis toutes ces lettres adressées i Adolphe , que je joins à ce Ile-ci 
elles t'apprendront quels furent mes combats : dès le premier instant où je te vis, 
je fus entraîné malgré moi ; et, n'espérant obtenir ta tendresse qu'eu te cachant un 
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nom qui t^aurait fait horreur, je me déterminai à feindre : cet effort était bien pc« 
nible sans doute, mais celui de renoncer à toi était impossible; et si , au moment 
le plus fortuné de ma vie, où je venais dédoubler mon existence, j*eus le courage 
de te tromper encore , au lieu d*accuser ton amant, Amélie, plains-le d'y avoir été 
forcé : imagine ce que dut lui coûter un mensonge dans un pareil instant! crois-tu 
qu'il en eût été capable s'il n'eût craint que la vérité ne te donnât la mort? Sou- 
viens-toi de la terrible impression que te causa le seul nom de l'ami d'Ernest; tu 
tombas sans connaissance : si j'avais dit le mien , l'existence t'aurail-elle jamais 
été rendue? Cependant, Amélie, je voulais te-l'apprendre ; si j'avais pu te détermi- 
ner à fuir avec moi, à oublier le monde entier, à ne vivre que pour nous, tu aurais 
su, au pied de l'autel, que l'objet de ta longue inimitié était celui auquel tu allais 
jurer un éternel amour. Peut-être devrais-je te bénir à présent d*avoir repoussé la 
vivacité téméraire avec laquelle je voulais te pousser à la fuite ; cependant, si' tu 
m'avais écouté, nous serions ensemble, la sombre douleur répandue dans tes deux 
dernières lettres ne pèserait pas sur mon cœur; il ne serait pas pénétré du plus 
mortel effroi à l'idée de ces mille projets qui fermentent dans ton sein, mon Amélie! 
tu pleures, et je ne suis point là! un froid papier te portera ma joie, mon amour, f! 
mes larmes, et moi je ne le suivrai point! je l'ai promis; encore quelques jours 
loin de toi : c'est à cette seule condition que ta main m'est assurée. AU ! il n'y avait 
que ce bien au monde qui pût valoir un si haut prix. Écoute, mon Amélie, tu con- 
nais ma mère : si mon amour a pu l'attendrir, il ne l'a point réconciliée tout-à- 
faitavec notre hymen, et peut-être aimerait-elle mieux encore que je tinsse mon 
bonheur d'une autre que de toi. Elle exige que notre mariage soit précédé d'un 
séjour de deux mois à Vienne, parce qu'elle espère que les fêtes brillantes delà 
cour et la vue de la jeune princesse qu'elle me destine pourront me détacher de toi; 
mais mon Amélie ne le craindra pas ; elle connaît trop ce cœur tout plein de son 
image; elle sait que les femmes les plus belles ne me sont rien , et qu'il n'y en a 
qu'une au monde pour moi. ma charmante, ma divine épouse î que ta délicatesse 
ne s'offense potnt si l'orgueil de ma mère suspend encore notre bonheur : qui s'ir- 
riterait plus que moi de cette horrible attente, si mon amour ne me rendait tout 
facile? Puisse le tien t*inspirer de même! 

Je n'ai pas vu ton frère depuis son retour. J'ai été malade, bien malade. mon 
angélique amie ! un jour tu donneras des larmes au récit de mes maux; mais alors 
ton heureux amant les essuiera, et des larmes de joie couleront à leur tour... 
Avenir enchanteur ! retrouver ton regard , ton sourire , te presser sur mon cœur, te 
posséder à jamais, voilà donc quel sera mon sort ! tu m'aimes et tu seras à moi. Ah ! 
comme toutes les douleurs fuient devant ces mots : Tu m*kimts et lu seras à moi! 
Amélie, je ne me plains plus, je bénis mes souffrances, et je ne frémis plus que 
de l'idée d'avoir été sur le point de détruire une existence destinée à tant de 
bonheur. 

Je voulais te parler de ton frère, mais je ne sais plus retrouver mes idées; elles 
sont encore si confuses... J'ai beaucoup écrit aujourd'hui, et ma tête est bien faible... 
Amélie, tu ne sais pas que ma raison a été ébranlée un moment : ah ! lorsqu'il m'a 
fallu renoncer à toi, comment aurais-je pu la conserver et ne pas mourir? En m'a- 
bandonnant , elle m*a ôté une partie du sentiment de mon malheur : je doutais du 
moins dans mon délire, et c'est à ce doute que le dois la vie. 

J'attends ton frère demain matin ; je lui dirai tout, Amélie ; n'est-ce pas exécuter 
ta volonté? n'est-il pas ton ami? lui parler de notre bonheur, n'est-ce pas ajouter 
au sien? Il saura ce que nous sommes l'un pour l'aulft; il verra mon amour, le 
tien : il apprendra que ce n'est qu'ehsembif que nous pouvons retrouver la vie, il 
s'attendrira sur nos peines, il me parlera de toi, il me nommera son frère : je croirai 
déjà être heureux ; oai, oui, qu'il pénètre dans ce cœur tout à toi; je ne veux rien 
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lui cacher, rîen que celle fellcitt* divine quëj'ai iroliv^è (lans tes bras, el qile «loi- 
vent seuls connaître ce ciel qui Ta créée et l'ange dont je la tîenç 

Je n'attendrai point d'avoir vu ion frère pour fermer cette lettre : cela la reiar- 
deraii d'un jour, et lin Jour est un siècle; mais demain le t'écrirai encore , je l'é- 
crirai à tous les instants. Maintenant, Amélie, que tous mes secrets te sontconnus, 
et que je ne siiis plus condamné à l'intolérable tourment de te cacher quelque 
chose, tu ne me reprocheras plus mon silence, tu ne iife diras plus ; Pourquoi ne 
m'écris-tu pas ? 

LETTRE LXXXIX. 

ERMEST A AMÉLIE 

17 aoOt, à minuit. 

Ce matin, je venais à peine de faire partir ma lettre, lorsque j'ai entendu une 
toiture dans la eouf, et qu'un instant après le comte Albert est entré dans ma 
èhambre : je ne l'avais point vu depuis mon enfance, mais je l'ai reconnu sur-le- 
champ à sa ressemblance avec toi; ces traits chéris ont rempli mon cœur d'une 
telle émotion, que, sans considérer ce que je devais d'égard et de politesse au 
comte, je me sais précif)ité dans ses bras, en l'inondant dé mes pleurs, et répétant : 
mon frère! mon frère î Cet accueil extraordinaire a paru le troubler : sans re- 
pousser mes caresses, il n'y a pas répondu; et. tombant sur ane chaise qui était (irès 
dé lui, il s'est écrié en joignant ses mains vers le ciel : Il est donc vrai ! c'est lui ! 
l'étais ot)pressé; je voulais parler, et je ne le pouvais pas; je tremblais comme si 
j'eusse été devant toi. Je me suis appuyé sur là chaise de ton frère; j'ai pris sa 
main entre les miennes, et la ponant contre mou cobur : « Albert ! lui aî-je dit, 
ii vous saviez toui l'amour qui est 1^ » Il a dégagé sa main et m'a* interrompu par 
èè^ mots * « Se peut-il qu'Amélie ait aiôdé Erhest, et qu'elle l'ait caché à son frère? 
— Hélas! lui ai-je dit, à cet instant même, Amélie ignore encore que c'est Eriiesi 
qu'elle aime. — Qooi! monsieur, vous avez trompé Amélie? — Oui, je l'ai trom- 
pée, et pendant bien longtemps. — Vous avez trompé ma sœur, et vous l'avouez 
avec cette tranquillité! et vous ne craignez pas qu'un frère offensé... — Albert, 
ce n'est jamais avec tranquillité que je parle d'elle. Mais pourquoi vouscraindrai-jè? 
croyez-vous aimer Amélie pins que je ne l'aime? croyez-vous que son bonheur vous 
^oit plus cher qu'à moi? croyez-vous que tout le zèle de votre amitié eût pu décider 
fAa mère à cette union? L'excès de mon amour y a réussi. — Madame de Woldemar 
consent que vous épousiez ma sœur! a-t-il interrompu avec une extrême surprise. — 
Si après deux mois de séjour à Vienne, je persiste à vouloir cet hymen, elle a pro- 
mis de ne plus s'y opposer, -r Vous ne me trompez pas, Ernest? Ce soupçon m'a 
révolté; il a vu mon mouvement, et a continué d'un ton plus doux : Vous avez bien 
trompé ma sœur.— Cher Albert, lui ai-je dit, celte dissimulation, excusable dans les 
premiers temps, étant devenue presque un e/Tort de vertu vers la fin, ne vous donne 
pas le droit de douter de ma franchise. — Je veux le croire, â-t-il répondu. Il y a 
d'ailleurs dans votre air, votre maintien, vos discours, une sincérité et un abandon 
qui appellent la confîauce ; et maintenant que je suis tranquille sur le bonheur d'A- 
mélie, puisque vous l'aimez et que vous avez obtenu le consentement de votre mère, 
racontez-moi tous les détails de celte étonnante aventure : je puis vous écouler avec 
calme. Je me suis assis près de lui ; et, remontant au jour où tu me sauvas la vie, 
je lui ai peint tous ceux que j'ai passés près de toi. Sans doute la vérité, la chaleur 
de mon récit j'onl touché. 11 m'a regardé ; des larmes roulaient dans ses yeux : 
Ernest, m'a-t-il dit, que vos parolos me font de bien ! Chère et bien aimée s(sur t 
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voilà le cœur qu^il te fallait; corameni ue lui uurais-lu pas livré tout le tien? Eiitiu, 
je le reverrai dans ta patrie, heureuse et honorée; et c*est à vous, Ernest, que je 
devrai un semblable bonheur : âh ! comment jamais m'acquiller envers vous? — 
— Vous me donnez la main d'Amélie, et vous me le demandez! Ernest! s'est-il 
écrié en me serrant à son tojir entre ses bras, qu^il m*est doux, en vous nommant 
mon frère, de sentir qu'il est des destinées irrévocables auxquelles on ne peut 
échapper! Albert est resté tout le jour avec moi ; nous avons dfné tête à tête dans 
ma chambre; nous n'avons parlé que de toi ; ton frère lui-mèniè n'avâitt que cette 
pensée, celle de Blanche ne Ta pas occnpé on moment. Qui es-tù donc, fenihrie cé- 
leste et incompréhensible, qui sais inspirer une amitié telle que l'amour (ju'on porte 
aux autres femmes ne saurait l'égciler? Ah! quand je vois avec quelle ardeur ton 
frère te chérit, puis-je m'éionner que^ sans ton almour, l'univers et là vie ne soient 
rien pour moi? 

Ma mère n'a point vu le comte, parce qu'elle était inéommodée; mais, le sa- 
chant dans la maison, elle lui a fait faire des excuses et des Compliments avec une 
bienveillance qui nous a charmés tous deux. A présent, Amélie, il ne maîique plus 
à mon bonheur que d'avoir de tes nouvelles. Je calcule avec nnè inexprimable im- 
patience tous les jours qu'il me faudra attendre pour recevoir la réponse h la lettre 
que je t'écrivis hier. S'il en est temps encore, envoie-la à ton frère à Dresde, qui se 
chargera de me la faire passer à Vienne, où je serai saps doute quand elle arrivera 
ici. Ne sachant point encore 6h iious logerons dans cette ville, ma mère se propo- 
sant même d'aller passer quelques jours à la campagne du prince de B*'% je ne veux 
point que tu m'écrives directement , car je préfère encore le retard de la lettre à la 
crainte qu'elle ne s'égare. 

ma bien-aimée! toi, la plus chère moitié dé moi-même! que hè puis-je^ au gré 
de mes désirs, précipiter les ttioïs, les heures, lés iiistàriis qui me séparent encore 
de toi ! 

J'écrirai à ton oncle, je ne le puis aujourd'hui ; je seb's que, si j'avais du temps 
encore, c'est à toi seule que je le donnerais ; maïs je lui écrirai ; iê veux obtenir son 
pardon : puisqu'il te chérit et ((ne tu Taîmes, je veux Taimef et liii être cher aussi. 
Adieu, mon Amélie, mon premier, mon unique ànoioùr, adieu. Quand cette heureuse 
lettre sera entre tes mains, il y aura bien moins de joiirs de désirs et de privations. 

LETTRE XC. 

■AnAME DE WOLOEHAR A ADOLPHE. 

2S août 

Nous partons pour Vienne dans trois jours , Adolphe ; vous n*y viendrez point 
dvec nous. Mes notions sur les'devoirs sont trop différentes des vôtres, pour que je 
puisse m'accommodér des conseils que vous donneriez à mon fils. Je vois trop tard 
la grande faute aue j'aî commise en choisissant pour l'ami d'Ernest un homme qMi 
n'était pas fait pour l'être : j'aurais dû présumer que celui qui ne pouvait avoir le 
sentiment de sa. dignité, tâctieraît dfe l'efTacer (fans l'âme des autres; et je ne dois 
pas ni'éionner aujourd'hui de le voir oublier la distance qui nous sépare, traiter 
avec une insolenle égalité la bienfaitrice qui l'a tiré de'la poussière, et mettre l'ingra- 
titude au rang des vertus. J'espère cependant que vous aurez égard à mes derniers 
ordres, et que vous n''écrirez plus i mon fils. 
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LETTRE XCI. 

AtOtna A MADAME »C WOU^XA 



Dmde, 73 août. 



Votre lettre, madame, a brisé toos mes liens, et yos insultes me d^agent de 
toote reconnaissance. N*espérez point m*aToir homilié ; j^ai senti au contraire, en 
TOUS lisant , combien la noblesse da sang était petite , comparée à la noblesse de 
r^me. En m*accablant d*ontrages, vous n^avez rabaissé que tous; et la baronne de 
Wolderoar, fière de ses aîeox et de son opulence, mais riolant toos les droits de La 
Justice et de Diumanité, s*est placée a u-dessons d^AdoIphe privé de naissance et de 
biens, mais ioflexible dans les principes de la droiture et de Tbonneur. 

Je TOUS ai drja déclaré, madame, que je n*arais point d*ordre à receroir de tous ; 
j aurais pu être soumii si vous aviez été juste ; mais maintenant vous ne ponvei rien 
sur moi; mon amitié pour E>nest est bors de votre puissance, et je D*ai aoeiui 
compte à vous rendre de la conduite que je tiendrai avec lui. 

JOURNAL D'AMÉLIE. 

tS août, 9 benres do toir. 

Dans Tobscurité dont on m*envirunne, ne pouvant rien deviner, sinon que je fus 
indignement trompée et que je m^approche de la tombe, sur laquelle peut-être U 
calomnie me poursuivra encore, je veux laisser un journal : j*y inscrirai toutes mes 
pensées, toutes mes actions, depuis qu'aucun être n*aura plus correspondu avec une 

infortunée ; je le veux, pour dévoiler une inconcevable perlidie, pour montrer à 

rinnocence le malheur d'une pasnon, et pour mettre la crédulité à Tabri de ces sé- 
duisants dehors de vertu qui nront perdue. 

Je ne sais dans quel lieu ni quel jour j'aurai cessé de souffrir ; mais si rhomme 
dans les mains duquel tombera ce recueil a une sœur, un enfant , si son cœur est 
accessible à la pitié, s'il a quelque respect pour la volonté des mourants, je le con- 
jure de faire remettre ces papiers au comte Albert de Lunebourg, à Dresde. 

12 août, ii beures du soir. 

Avec quelle douce tranquillité mon oncle vient de me dire adieu ! sll avait su 

que c'était le dernier le dernier ! Oh! que le ciel le protège et le rende insensible 

à ma fuite ! (|ue la paix demeure dans cette maison qui m'a reçue, dans ce cœur qui 
m'a aimé! qu'Amélie soit oubliée, haïe même de son bienfaiteur! mais qu'elle ne lui 

coûte pas une larme! Une nécessité absolue, irrésistible me commande de partir : 

je vois l'abline s'ouvrir devant moi ; mais, quelque .affreux qu'il soit , je crains moins 
d'y tomber que d'endurer plus longtemps le mal q>ji me ronge le cœur J'aban- 
donne mon tils : il dort, je ne verrai pas ses larmea, je n'entendrai pas des cris qui 
déchireraient mes entrailles ; pendant qu'il dort, je puis le fuir... Quand il s'éveillera, 
son iimocente voix appellera sa coupable mère; sa mère ne lui répondra plus, mais 
il ne demeurera pas sans appui vertueux Albert! toi, que je n'ose plus nom- 
mer mon frère, lu soutiendras l'orphelin délaissé ; il ne restera pas seul au mondti 

comme moi Seules ai-je dit : ah! malheureuse! que ne l'es-tu? C'est le pire 

degré de ton infortune de sentir que tu ne mourras pas seule, et d'envelopper dans 
ton sort cette créature, ton opprobre et ton désespoir ; cette créature qui se 
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meut dans ton sein pour y réveiller sans relâclie répondante et le remords. Oh ! que 
je fusse demeurée vertueuse, et je n*aurais perdu que mon bonheur; j*aurais pu 
vivre pour mon fils et pour Albert ! L'inuocence, étendant ses consolations sur mon 
cœur désolé, m*aurait montré le cie Ipour refuge et réterniié pour récompense ! mais 
iratner des jouis dévoués à Tignominie, n*oser me jeter dans les bras d'un Dieu qui 
me condamne, me sentir indigne de Famitié de mon Crère, du respect de mon en- 
fant, et porterie fruit de ma honte sans savoir encore, et peul-éire jamais, que| 
est le perfide qui fut son père! c*est un si eflroyable supplice , que la religion ter. 
rible, menaçante, n*en a point d'égal à offrir à Finfortunée qui, égarée par la dou- 
leur, oserait attenter à ses jours mon frère! quel exemple pour celles qui 

croient ne devoir point commander à leurs passions ! Tétais née honnête; je ché- 
rissais la vertu, on trouvait mon cœur bon et généreux Mais je m'abandonnai 

sans réserve au premier sentiment qui voulut me dominer, et je perdis l'estime de 
mes parents, de mes amis ; je fis le malheur de mon frère ; je suis perdue, déshono- 
rée; celle que tu nommais ta vertueuse sœur, ta douce Amélie, est au moment peut- 
être de commettre un crime horrible Je n'ose envisager moi-même toute ma' 

pensée Et toi, que cache un voile mystérieux, impénétrable auteur de ma misère, 

de quoi ne serais-tu pas lesponsable si je me présentais , couverte du sang de ton 
enfant et du mien, devant le tribunal d'un Dieu!... Ah! cette seule idée ne devrait- 
elle pas m'arrêter ! Non, je n'appellerai point la vie pour te sauver de l'inexo- 
rable remords : jamais il ne t'arrivera un malheur par Amélie, et je ne veux mourir 

qu'après t'a voir pardonné Hais il faut te connaître, il faut te voir une fois encore; 

j'y suis résolue Voilà minuit qui sonne à l'horloge du château..... Hélas! ainsi 

je comptai la même heure cette nuit terrible où je te trouvai presque expirant sur 
les marches de mon appartement, et où, te réchauffant contre mon cœur brûlant , je 
te rendis la vie pour te donner la mienne ; et ce fut à ce moment que tu osas trahir 
et ton épouse et la vérité! Je ne sais encore celle que tu me cachais alors J mais, 
quelque affreuse qu'elle pût être, dans l'abtme où tu venais de m*entraîiier, il eût 
été m oii\^ barbare de me tuer que de me tromper... Je n'ajoute rien : si un jour ces 
lignes trempées de mes larmes parviennent jusqu'à toi, elles te diront assez ce que j'ai 

dû souffrir en les écrivant: que ce soit ta seule punition Voilà l'instant..... 11 

faut partir; la chaise m'attend au bas de la montagne mon fils! mon pauvre 

fils! adieu! ' 

œNTlNUATlON DU JOURNAL D'AMÉLIE. 

19 aoûU 

Dis , homme cruel ! es-tu satisfait de la passion qui me dévore? son empire est-il 
assez terrible? et la puissance que tu exerces sur mon lâche cœur te laisse-t-elle 
quelque chose à désirer ? Hélas ! c'est pour toi , et pour toi seulement que j'ai 
abandonné mon fils : j'ai vu son sommeil , son innocent sourire ; j'arrosais son visage 
de mes pleurs criminels, et je restais... mais tu m'as appelée, et j'ai obéi. Ah ! qui 
dira les douleurs d'une mère désolée? Tandis que je descendais la montagne, l'ombre 
plaintive de mon fils errait autour de moi; je croyais l'entendre gémir : Laisse- moi, 
m'écriai-je, laisse-moi aller chercher le père de cette autre victime... toi, que je 
ne connais que par l'amour que je te porte, et qui n'ai d'existence que celle que tu 
voudras me donner, si je pouvais une seule fois encore sentir ton cœur battre contre 
le mien, et ta voix me dire qu'Amélie t'est chère, je ne me plaindrais point de mon 
sort , et je mourrais en paix. 

Dans peu de jours je serai chez madame de Simmeren : c'est là sans doute que 
m'attend cette vérité terrible que je brûle et que je tremble de découvrir. 
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CONTlMAT|ON. 

S7 aoftt, 

Je n'ai pas eu le courage de descendre chez madame de Simmeren : au moment 
de oonnâtlre mon sort, j*ai frémi de ce qu'il allait être, et j'ai retardé uue nuit encore 
ce redoutable éclaircissement. Je suis dans une misérable auberge; la pluie bat par 
torrents contre mes fenêtres ; Torage ébranle la maison : une triste lampe éclaire à 
peine le papier sur lequel j'écris ; là tête appuyée contre la pierre de ma cheminée , 
je jette mes regaiMs sur la journée de demain ; et , passant alternativement de l'effroi 
à l'espérance, je hâte et je retarde par rties vœux ce jour qui va paraître... Que m'ap- 
prendraU-il ? Je vais voir la mère d'Adolphe, elle nie parlera de lui ; mais Adolphe 
est-il celui que j'aime t Que va penser madame de Simmeren en me voyant arriver 
chez elle? Si eii effet lu lui dois le jojur, tu l'auras instruite : me recevra- t-elle 
comme sa fille? ou me repoussera-t-elle comme une femme coupable que tu te seras 
fait un jeu cruel de séduire? Toi-même , oh es-tu? Tu m'as éërit de Dresde où tu 
n*étais pas ; maintenant que tu dis y être , peut-être le trouverai-je ici ; peut-être 
dans ce moment même dors-tu paisiblement au château de Simmeren , tandis qu*à 
quelques pas de toi je veille dans les larmes, et que ma pensée erre dans le va^ue 
de l'univers pour t'y chercher... Oh ! s'il était vrai , s'il était possible que demain !.. 
Avec quelle lenteur les heures se traînent ; la nuit ne finit point ; le jour ne paraîtra 
jamais : le temps s'est-il arrêté pour moi seule , pour prolonger la mortelle incerti- 
tude qui pèse sur mon cœur ! i \ 

CONTINUATION. 

29 août. 

11 était près de midi quand je suis arrivée au château. J'ai demandé madame de 
Simmeren'; on m'a dit qu'elle était malade, et qu'avant de m'introduire dans sa 
chambre, on allait s'informer si elle était en état de me recevoir. Je n'ai pas osé 
proférer le nom d'Adolphe : ce nom qui occupait seul ma pensée, que je croyais voir 
écrit sur tous les murs, a expiré sur mes lèvres quand j'ai essayé de le prononcer : ma 
force n'a pas pu aller jusqiie-là. Je suis restée seule dans le salon, tandis qu'on a 
été avertir madame de Simmeren. S'il est auprès de sa mère quand on annoncera 
que madame Mansfield est là , me disais-je, il va accourir. El , au moindre mouve- 
ment qui se faisait dans la maison , tout mon corps tremblait avec tant de violence , 
que je craignais de perdre connaissance ; oui , je le craignais , car je ne voulais pas 
mourir sans l'avoir vu. J'ai entendu revenir quelqu'un : au moment oh on ouvrait la 
porte, j'ai porté la main sur mes yeux pour ne pas voir qui entrait, et j'ai attendu 
avec une inexprimable anxiété la voix qui allait parler : d*était celle du même do- 
mestique qui venait de me quitter ; il m'apprenait que madame Simmeren avait 
appris mon arrivée avec beaucoup de joie, et m'attendait impatiemment. Je me suis 
levée pour le suivre ; mais , à l'entrée de l'appartement , je me suis arrêtée ; je ne 
pouvais plus respirer Pourquoi trembler ainsi? me suis-je dit ; il n'est pas cbez sa 
mère, assurémeut il n'y est pas. Cependant, avant d'entrer, j'ai demandé au do- 
mestique : Madame de Simmeren est-elle seule? Mais ma voix était' si faible, si 
altérée , qu'il ne m'a pas entendue ; et , n'osant me faire répéter, il m'a annoncée. A 
ces mots , j'ai entendu un cri : tout mon cœur a frémi ; je me suis précipitée... Ma- 
dtme de Simmeren était seule. Est-ce vous, ma chère Amélie , m'a-t-elle dit en se 
soulevant de dessus le canapé où elle était couchée , et étendant ses deux bras vers 
moi , est-ce bien vous que je revois ? Hélas ! j'aurai donc encore un plaisir dans c« 
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monde. Je l'ai embrassée en silence ; et , la considérant ensuite , je Tai trouvée 
pâle, maîgrîe , abattue ; cette physiooomie si tranquille, si gaie, qui remoellis- 
sait il y a quinze mois, avait fait place à la tristesse' la plus profonde. Sont-ce les 
combats que son fils lui' a livrés qui Tont mise en cet étal? me dëmandais-jç. 
Mais , s^il'était vrai , me recevrait-elle avec tant de bonté? Elle a vu ma surprise : 
Vous me trouvez bien cbangéé, m'a-t-elle dit; mais, Amélie, ma figure Test moins 
que mon cœur : il a reçu de terribles coups, bien terribfes en effet, quand'c'est 
la main d'un fils qui les porte. A ces mots, j*ai pensé qu'Adolphe lui avait tout 
dit', à l'exception ^n nom de celle dont il était aime. Je lui ai demandé où il élajj 
actuellement; elle m'a Répondu : À Presde. Je l'ai regardée ensuite eu silence , en 
attendant qu^ellê s^expliquâ^ : Mon fils a détruit la paix de ma vie , ^-t-elle con- 
tinué ', poussant la vertu jusqu'à la barbarie; il regarde comme un crVme la fait)lesse 
d'une femme tendre... — Comme un crime!., lui! Adolphe ! Je n'ai pas pu conti- 
nuer; tant de douleurs réunies ont saisi mon cœur, que je suis demeurée sans voix 
et presque sans mouvement. Qu'avez-vous , m^a-t-elle dit aveclntérêt, vous pa- 
raissiez bien émue? J'ai appuyé ma tète sur son épaule sans lui répondre , ak née 
dans cette pensée : t'homme que j'aime est-il cet Adolphe qui a prononcé de si 
cruelles paroles ! et, si ce n'est pas lui , qu'est-il donc? Et, par un mouvement 
involontaire, j'ai étendu la main comme pour repousser le fantôme efTravaht qui, 
depuis la dernière lettre de B)ancbe, semble acharné à me poursuivre.' 

Madanie de Simmerên a pressé ma main avec tendresse, en me disant d'une 
voix caressante : Ma jeune amie, je vous trouve bien cbangée'aussi : auriez-vous eq 
des peines? Des peines, ai-ji; n^fm avec un sourire amer; 0141, j'en ai eu; elles 
m'ont rendue mala(]|e. — Le SLjour de js^ Suisse vous a donc été funeste ! — ^ Oh beau- 
coup! maqame: — vous avez b^eu (ait 4e la quitter. Lt vops allez respirer 1 air na- 
tal? — ^j'ignore sij^oseral aller li Dres(]|e. — Çrpye%-moi, mon enfant, n'allez pas 
voqç exposera de nouvelles iiijjuiliiitiqns; reàtez avec çqoi... Quoi, madame, aijq 
interrompu, yous me prieriez che^ vous malgré maidame de ^oldemar? Eh quoi \ 
Amé|ie, ne voqs sopvenez-yous plus que je vous l'ai dé^à proposé une fois ? 

Et vos dispôsjtions n ont point changé? — t{élas! mon Amélie, c)epuis quejje 
n^ose glus compter sur l^unoiir qe mon fils, imaginez avec quelle ardeur j'ambi» 
tionnevais de vous fixer ici mais peut-être que je fus autrefois trop coupble pour 
que vous méjugiez une amlt^ digne de ypus.—^h! madame, ne me parlez pas ainsi. 
me suis-je écriée en cachant dans ioes n^ains mon frd^i humilié. — Pourquoi ps^r- 
lerais-jê autrement , Amélie ? je n^ai pas assez perdu |e goût ^e la vertu pour ne pas 
rendre justice à la vôtre. — C'est assez... assez, ai-je interrompu, ne pouvant plus 
eri(^urer des éloges qui redoublaient ma honte. — ffonne Amélie, mon repentir votis 
touché ; vous m'ïtvez vue plus tranquille j|adis. Hélas ! je touchais à la fin de ma vie 
sans avoir senti mes torts ; mais le premier regard de mon fils me les a fait connaî- 
tre; et la punition pour avoir tardé longtemps n'est arrivée que plus terrible... &fa)- 
heureuse mère , d'avoir à me reprocher l'infoirtunê de mon unique enfant ! malheu- 
reuse mère, d'avoir donné le jour à une créature qui maudit ce funeste présent, et 
ne voit dans sa naissance Q^i^un opprobre! plus malheureuse mère encore d'être re- 
gardée comme criminelle par mon propre fils ! Q Amélie! soyez toujours sage, ei 
souvenez-vous bien que, de tous les malheurs, le plus affreux sans doute est S^ 
donner la vie à une créature qui a le droit de vous mépriser. i(^endani qu'elle par»» 

lait, je sentis palpiter ^ans mon sein J'écoutais l'horrible prophétie, et je nq 

mourais point... Tout à coup un désespoir violent m'a saisie ; ie me suis levée brus- 
quement pour sortir. Où allez-vous donc, m a-t-elle demande en faisant un mouve- 
ment pour me retenir? Je vais faire préparer une ctiâisé et demander des chevaux. 

— Mais votre projet, Amélie, ne peut être de me quitter sitôt? — Dans une heure. 

— Ah ! mon Dieu, ma chère, que m'annoncez-vous? Venez, je vous en conjure, ve- 
nez vous asseoir un moment près dn moi. Je suis retournée à ma place. Je vous •&-< 



Ml ÂMËL1E MANSFIELD, 

sure, Amélie, qae vous n^étes pas bien, et que je oe vous laisserai pas partir ; tous 
êtes extraordioairement pÂle, et vous paraissez souffrante. — Oui, je le suis ; oui, 
je souffre beaucoup ; mais mon mal a besoin de mouvement , et je ne puis m*arréter 
plus longtemps. — Ma chère enfant, en vous voyant , mon premier sentiment a élé 
de vous confier mes peines ; mais je me trompe fort, ou vous ne me dites pas toutes 
les vôtres. Je n'ai pas répondu. Vous ne me direz donc rien ? J*ai secoué la tête. Et 
vous allez donc me quitter, ma fille' A ce nom , j'ai retrouvé des larmes, et je me 
suis précipitée à ses genoux en m'écriant: Ab ! madame, quel nom l moi, votre 
fille! et vous Tauriez voulu! — Hélas! mon Amélie! si le ciel m'en eût donné une 
pareille, j'eusse été trop beureuse ; mais je ne la méritais pas. Après cette réponse, 
il n'aurait plus dû me rester aucun doute sur la perfidie de celui qui avait pris le 
nom du fils de madame de Simmeren. Cependant il m'est venu une idée que j'ai 
voulu éclaircir; et, levant une main vers le ciel , j'ai dit à l'intéressante amie qui 
fixait sur moi ses yeux baignés de pleurs : Jurez-moi, au nom de ce Dieu qui punit 
les parjures, de ne jamais révéler à personne les demandes que je vais vous Tuire, et 
le secret que vous allez deviner peui-élre. — Jem'yengage, a-i-elle repris en me re- 
gardant avec surprise. — Eh bien, dites-moi : si votre fils m'eût aimée, et qu'il eû^ 
désiré s'unira moi, lui auriez-vous refusé votre aveu? — Moi, s'est-elle écriée, frappée 
d'un profond étonnement, je me serais refusée à un nœud qui eût assuré le bon- 
heur du reste de ma vie ! — Mais croyez-vous que le consentement de madame de 
Woldemar lui eût semblé aussi nécessaire que le vôtre ? — Infiniment davantage, 
Amélie; car il estime bien plus sa bienfaitrice que sa mère; il lui doit tout ce qu'il 
est. Dieu soit béni! me suis-je écriée, il me reste encore un espoir; la peur de 
m'effrayer l'aura evipéché de me faire connaître tout l'empire que la reconnaissance 
exerce sur son Âme ; peut-être est-ce encore Adolphe. Expliquez-vous mieux, a in- 
terrompu madame de Simmeren avec beaucoup d'agitation. Vous connaîtriez mon 
fils? il vous aimerait? — Ne m'interrogez pas davantage; souvenez-vous du secret 
que vous m'avez promis, et laissez-moi partir. — Au nom du ciel! parlez-moi. — 
Je ne le puis k présent : quand je saurai quel est mon sort, je vous l'apprendrai , je 
reviendrai ici. — Hélas ! ma fille, si vous tardez longtemps, peut>être vous ne me 
retrouverez plus. Ab ! lui ai-je dit, que savons-nous si le tombeau ne me recevra 
pas avant vous! — Amélie, vous avez une consolation que je n'ai plus; vous êtes sans 
remords ; votre douleur n'est pas comme la mienne. — Gomme la vôtre! me suis-je 
écriée hors de moi, et mille fois plus affreuse ! Mais, en proférant ces mots qui dé- 
voilaient presque ma honte, je me suis élancée hors de la chambre. Madame de Sim- 
meren, quoique faible, a voulu courir après moi. Amélie, me disail-elle, écoutez; 
j'ai un soupçon, un mot l'expliquerait... Ce mot, j'ai tremblé de l'entendre; j'ai fui 
avec plus de rapidité, et me suis jetée dans ma voiture, qui m'a emportée ici. 
. Adolphe est un homme dur, sévère, qui juge impitoyablement les erreurs qu'en- 
trafne une irrésistible passion! Adolphe n'a point dit à sa mère qu'il aimait, il ne 
lui a pas prononcé le nom d'Amélie !..> Non, tu n'es pas Adolphe... Qui donc est- 
tu, être terrible qui ne t'es approché de moi que pour consommer ma ruine, et 
m'abandonner ensuite à une inconsolable douleur?... Oh! ce mot de madame de 

Simmeren, ce soupçon qui erre autour de moi comme une ombre menaçante! 

S'il était des destinées écrites dans le ciel ; si, du fond de sa tombe mon inflexible 
aïeul avait su m'atteindre, et punir ma désobéissance par cetle main même... si cet 
homme était !... Non, non, je ne le tracerai point ce nom fatal... Lui 1^ il serait le 
père!... mon Dieu! si c'est Ik mon sort, permets-moi d*all«r à toi avant d'avoir 
connu toute l'étendue de mon malheur. 
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ConMMtiiBétoiit iHepa» m mntmon^âptri» Adolphe t eomme^uie mVei- 
TouftfMéeritim leslmot depuis tJ« m'ensuis pUini à me mèie; elle.prétenfl qiia 
t<Hi8 9ifei bienlâic; eai^elle doDoyo^reieeMf^fiépaiie^t-ileiitre.vovs deax qu^lqiie 
chose <(iiejfgnéiwf einon ani melrahîreii-U^Ah! pardoneei^ AdQlphe»i^.wihQi}9^ 
^btletète^t'eieoré melede^ é*a)vQir.pq ^former mpereileaupçoa. J|e ^e mft(AM 
eoiitent de ne nère t haiefiife que ne eenté- se: léteblUi elle reptea^» «P regei^.i^- 
Vère^ et partit prête h n*inposer eîl^iiee chaque foîe.^e je |MN>«ODce.{e iiqpi,4*A- 
nélie ; ah'! qu'elle rosâllanre.wn seule Tots^ et.nou part* senwl hientAi.piji^; .elle 
ierraît alors quel fruit die recueillerait d*avpir viplé sa promesse.; . / : «j. , '. ,. 
' AUek tousies jours chesAlbert pour Teillerà*e^i|N^*iLffi*jBe)«Qie,s|^ .1:^11^ \%^ 
pOttsè'^^Ânélie doit hn iadreeser x je Tai vifâmeiit eei>iQc^(de ne-pas pe^^ qn 
tnonent jiuais que YOtre anitîé ne prête âuflsi.sod seeeuffMiAoMmXpe, qi^.^He 
lettve soit eetre mes maias, jusqu'à 4a- <piej<*eiè. tu par mes ye«^^*4pÂélie ipe 
pardonne,' m'aîneenèore'^l: se eroit hesnreuse^ jqiii'auraiipaS:Ui^iiiatam de repos, 
mes jours sont agitée, me« mnu soa|' sans sonn^il ;• nÂUe pemêeti, q^Qe cr^M^ 
se présentéhc tout ^ tour : won Amélie a dA tanljeouffwl aveO'.unAm^ect^^i 
doux, elle a un eismtti snseeptibley si pron^tnàjsVfimyetve» capaHe^A résojAUiqps 
extrêmes I Dans se demièro leHre^ elle pariait'de;pro!|etef tde désespoir. ;.dq>iii% ^e 
n*a plus écrit... d*où Tient ce silence?... Adolphe ! pieoes pilié de noi; .pas jine 
ninate, une seconde de 'retard dans la lettnr'fue j*Ûteiids: pavut-étre Alhert me 
I apporténnVil Itti^méme ; car M. de Çeysay qui eat arrivé hioraveo sa famille,. Va 
àsauréf qu^'iie tanlerait pas à >le suivre : se présenocieet néceseaina iei pour l^;qpi- • 
sation du (esUment; mais, quokfue eon mariage anno Blanobeudoire^ sejôvM^^ 
immédiatement après, j*espère qu*il ne partira pas avant d*avoir reçu la lettre de 
sa sœur. Adolphe, veilles sur loi. Teilles pour moi, pour la Tie de votre 
ami. ► f'^7 '»;. ITAJ 
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''■■ ^ :..f» .; . . •!. ■ ■ , 

. .. 4e.n*5 put! plus tenir, il faui que je lui désobâisse* Mon cher moûfileur le comtet 

>, Am^ie. n|*e quitté; je ne tais ce qu'elle est devenue : depuis ce jour je ne puts m 
;, maiiger ni; dormir; je p\eure du matin au Boir, Vous sa^es comioe je Taimaîs, elle 
. : était ma^Ue^ je TO^ulais lui douner toute ma fûrtune : eb bieu ! elle s^eu est allée 

f^fansn^e dire en quel endroit. Malgré son îngraiitudè, je ne puis lui eu vouloir : 

eâ le^trOf à Uqui^lle je jne cû m prends rien, me montré son pauvre cœur ^i plein de 

. I tfîslessel La pn^eureuse enfant t que va-t-elle devenir toute seule, sans domesti-^ 

:. que, si|qe; argent, pf}ut«êlre?... Eu vérité, monsieur le comte, b tête m'en 10 urne ; 

et» si .elle ne m*aT|iit conjuré de ne pas quitier mn petit Eugène^ j^auralfl été courif 

... le monde pour la retrourer. Elle m'avait recornmacidé aussi de ne vous apprendre 

,,saluite qi|*aiibout.d*nn jxmt\ quedUci-là elle , donnerait de ses nouvelles ; 
. malgié ce;qû*<d|Ume ? ' souIDrlr, je voulais lui obéir, o^ais comme voiU plus de 
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quinze jours qa*ell« est partie» et que |e n'ai pas reçu un root d*e1le« Je ii*y puis 
plus tenir; il Taut bien que je vJils^*X£»'JaWïrliè(ft>ur que tous me la 'rameniez. 
Damnation sur cel Henri Seniler! Je parie qu'elle en éuit toujours occupée, quoi- 
qu'elle n'en par!4t plus, et qu'il* csKpour bsauooup tians ta#t ceci. Cependant, ce 
qui me déroute, c'est que, la veille de son départ, elle donna une lelire à un de 
mê^itlfttti''t>(A|(<4«^ mtt à la poste le jour même : il l'oublia, et n'a eu rien de 
pluspresséque de me la donner quand Amélie ne s'est plus trouvée le lendemain 
9iài^H M^ri^. €^é le^l^esiadriiKMt Adolphe de>i|eip«iberg(k Mkaft4anKr»tique 
^Uf^'4^)^ ^** « étirk beaucoup à.'Ceiaé néliie wlr«6Kfi« 0«'estn«e idonOii^uectt 
MM\!^é,'éi ott ran->ellé ooniHit Air rcste^.jc tous enroie.cetltf.. lettre; peut<âife 
ima û&tintv^\H^ quelques liinMères sur la roiHe qu'il v»im faut ienir ^w re- 
tfbttV^ tétr^ sitettf, Eugène eaiavdésftepqir ; il appelle k cbaqu* instant sa «nert ; 
'ët^'lttmikid'Il'viMil mé ki deAiindaràmoiyje ci« tats fitire Miredioie que de me dé- 
^ki^'i^lse lui : eil yêtUé; dans loote ma vir^ ^ ivai- pf« versé «iai«pl<de: larmes que 
depuil'tÉeilé érafeVle''«veiltHre> lialédioiioii sur I0r'coiipablê4 mais que Ifl ciel prp- 
tègela pautre iulKaceot«'; ear» je lejuré, >elle-e8liDnocenie. C'ea^U piiil du 12 
ioit 4é^«IIél0M pinieV j*al pris des iriformatioDS k louskti loueurs de. ypii«f es de 
' Betlmdàa;' et fai8pp|(i|^<(i» l'uii 4l>ox qu'il en «wit fendu une, kuitîovra avapt la 
lliiiteéllé(é|yo^iié, à Hkierjéune dame qu'il ne oçsiiaifiaaîâ pas. Je sai^ bieuiqu^ Awélie» 
itm ë«'lett|^^i; fui fiasfet uirejôurné^kBollifiMpa, et ie ne douie peiut qœ ee 
lèeioii clfof^l «a aKifait rempC<BiM'( '■xî^'orairoeni. a>'«si7ellr|MH)(B|iré des <^e- 
IfiÙli, èt'^M elvMritti a4'-«Me yriif c'^st «e qut.j%:m^ puis deviner. Si vo^s vou^lea 
m^èft'érétîftV^ottStouh'lMnrfsi «sert la Bavière ; c'est làqu'«s& jcel Hettry Semler . Je 19e 
^^OùM tlï ëdfclé' qu'Amélie n'esi ptsV»*»; peuifitre se.aer^ir4»lle jeiée dans.qdel- 
'^liio^ ^^)^^Bt< V^^^, ittfofUlea^Outià ioMef leagriUtk^ H Ramieuez«,a pauvre brebis 
' '^a^ «il ^6nttr palernel &% sont ieil «acle^ eUeéera. reçue. p>Dimç. reoCaii^ prodi- 
;gu^; Viàvl^uVmt :4ites4«ii jbkf q«g<i0 ue anié^ paii;iiàeh^ e| que son fils fr^pojcte 
' Vien; beit lut tétà plabirr dil0»4ui qu^-le^our «li .«otisiln Teirfifroqa seia >f).pl|ia 
' "Vëaiî ]ourde om vî^l.w oaî,le plus beau lu;. oa iiérîtikUe!*f^Jii.«J)i9Pf.#i ^^t 
IMij^iMl f as> itlbntiiMir M 0^ 

Dresde, il septembre. 

le TÎ|n^ ie reoefoir uiie lettre de M. Grandson, qui m'apprend qu'Amélie a quitté 
sa màisoD^, son fils, et qu'on ne sait où elle est allée. Je ne m'éieodrai pas en plain- 
tes sut; cet événenifQl ; il ne ^^^gil pas de gémir, mais de la sauver. Je pars dans 
?Yinsl3iit;*ei je jitre lïé ne m'arréier, de^tî^ ^hfûttre Un tntïiTif ntiriii fi^<, ^t ke ne 
J pous revoir que quand j'abraî retrouvé M Sœar L'infortuné*' léWëé ^o'qîlittéf^n 
enfanta (i"'*'lfe ^1 3rfririi**> fa pi*i&»ance <|ui a "pu l'y déiarmitiéFf'IHfdaAs q«èt<état 
eîTe Hoh'êire !.,. Mâ^^K^ M, tni^^ lïirmés inonrïcni tnon p^pîer'i^.att! ëe 'sera petit*' 
^jïlre (icsiarmes (lé'siitjî qu'il nie faudra verât^r Am soft ^orî ! Bbiic^,'iraHi^Z uYt (ifo- 
^|^(>nd silence' sur ce tiï%ie!(te évincmenii taises le^tiriûui^ l>rfe«t ^'if ttl?'^iHbit 
, ^C^mlraindre sa lïoiiU nir, \{ voudbîi tolér np'rès AméHe : ^n d^^^^aiH ^mTéhil^''dlp la 
Jrjjïnblïi Ué à Tmipruiit^nce dp ma <i(tur ; é bère, irrilAe, j poiirràh'xrti^f^ nn ^- 
t'fiiie (>f>iir rêvoqU(*r sa prumes^e ei lé Wisiryit avec Joîp: tl'I^iitétiter (-^inalh^r. 
^ Q**and je vous reverrat, votiê sauN*E c** qui a détfri»noé eeluî d6'4tta wSeor; ¥oos 
*|TréminM«n tojanlles suites iprrîbles quVinratnf et* dtsir imn/iodét^^^e plafrequt 
fous domine toi^ours/Vfivt r^lvonlu paraHiv ifttable à AdfoT^i^Attéttf )(Er- 
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actl; iPtiii!inDi|»êlÉt'^iilée d*af«ir réuafti ; voiiisavet cm urètre qaeiJ14g^^«< BUu- 
die, je a'aceMeipoîM «ocre coBur ; nab par le mal que veat aves (ail, veut appren*^ 
dreiive|>4ard^ii*«iie femMe cpqoetie peni biea 4ire leiijoun Tettueuse, oMit 
qu*élle n*fM jamais iniocente. • 

Vonr-abanieè dll'eirfièra |ieyt-écre voi ptfircBU : vous pourras lea apaiser en leur 
iisa«i que j*ai été appelée Luiiebourg pour uae affaire împorianle : si celle ei^ 
MMe ne leur suffit pas, et qu Ha me jugent coupable, je vous recommande, BiancbOi 
Hk Mm du repos de ma vie entière, de«e |M8 me jesûfier eu accusant m» sœur; ne 
ptofloneet pas le uom d*Amélie : qa« je la sauve et que vous me conaervies votre 
adiàur^ o'esi tout ce qu*il faut a mon cœur. 

LETTRE XCV. 



Dresde» A8 septembre*. 

Bier , sur votre reeommandatieB , je |ba ohot le eomte de Laaebourg : il venait 
de partir en chaise de poster j*imagiBe qu*il a été voua joindre à Vienne : je devrais 
peut^4tre m^étonner qu*il n^ait paè daigné médire un mot de son départ; mais 
j*a|i/prcndf[ebaque jour que dana ce moR4e,oble rae^et la riche^e sont comptés 
fiOur tout, eelui qui elt pauvre el obscur doit a*atiendre à être compté pqur rien. 

Braesi^ il est vrai qtt*ilgraf eu entre veine mère çt oimi une eiplicatioo qui nous 
ur séparée pour jamûa : je n*ai pu supporter d*étre insulté; je ne le supporterais pas 
même de vous, qui m'êtes i»iuseber que la vie. Si je croyais que le récit de celle 
scène pAs être utile à votre bonheur, je n*aurais pas attendu jusqu'à ce jour à vous 
eu adresser lea détaila, aiaia celle connaissance ne pourrait que./vom p^ire; 6ez- 
eoua à moi , mon ami^ ei|K>lir quelque teoipa encore laiasest-mpi igarder fe'silence. 

Je vous estime assez pour être sûr que , malgré les calomnies de la méchance^ 
KlespréteMio^ade riOtgueiit^iveiia vejrrea ton^jeurs dana^rotr^ anû uaboiméte 
bJornoM et voire égal. . 

LÊTTftEXCVI. 

.i. Dresde, sa septembre» , 

. llonsienr le comte, elle ne m^a pas' fait jurer de me taire avec voni', ainsi Je 
pqis, sana.mauqoer à la probité, vous apprendre que votre infortunée sœur est ici. 
Hier ,.j^r les cinq heures du soir, on m'apporte un biltet d^àne écriture tl'em- 
blante.etdéiguisée, parlequel on me prie de me rendre sùr-lensbamp à Thôtel du 
Cjgne pour une affaire importante, i'bésiuis^ parce que je trouvais dans cette Invt* 

. ution une sorte de mystère qni me répugnait; mais le domëttique de.rbAtel m*a;^an« 
diiquela jeupe dame était ^ès faible, très malade, eUnsistâii abaoluipenCpdu^me 
par^çi: le soir même, je me SUIS décidé I le suivre. 

On m'a introduit dans une chambré haute assez mât écWi^'; uni femitic<,' Ira 
maïas juintea,la.tête pepchèe înir sa poitrine èi dans l'aUituded^une profonde mé« 

^ ditation, était à genoux sur unre chaise basse près dé la fenêtre, le dos tourné vers 
la porte. Madame, \^i dit le ddonestîqué tn eiitrant^ voilà là personne qUé vous 
avea demandée.— CjmI bon, répqp^'r^leaaià^ changer de position; reiirez-vouir/le 
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ilomttti<(«tf fditiu Apeift6T€ttt-eUe entendu fennÉr la porte' qv'eÛ» m leva 
brusquement, ?int à raoî, ne f«garua,"eu «h f;ra«d'on, «t^, frappMl les mûtm 
Vvàe contre Taùtré, tomba %\ït te parquet ^b répéttnl è'plniîeurs^ reprises iCb 
n*est pas lui» à mon Dieu ! ce n*est pas lui } . # 

lia surprise égalait à peine mon embarras : l*extérieiir noble et décent de citte 
femme ne permettait aucune idée défavorable, et ses traits si beaui , sa douleur K 
touebante , commandaient impérieusement le respect et la pitié* Jliésitais à lui 
parler, je craignais de proférer des mots qoi la blessassent; à la fin j*ai dite Si 
e*est Adolphe de Reinsberg que vous demandez, madame... Eh bien ^ monsieur, 
a-t-elle interrompu en soulevant sa tête et me regardant d*ttn air égaré, si. c'est 
Adolphe de Reinsberg? — Vous le voyez devant vous, madame; c*est moi qui me 
nomme ainsi. Vous êtes Adolphe,^ art-elle repris en me fixant encore , vous êtes 
Adolphe? et lui, qui est-il donc? — Quif mafdame; de qui me parlez- vous? De qui 
je parle?... Ah ! monsieur, a-t-elle ajouté avec véhémence, au nom du ciel, que ce 
ne soit pas votre ami ! nommez un autre que votre ami ; je puis tout supporter , ex- 
cepté ce nom-là... Ces phrases extraordinaires,'prononcées avec un accent qui Tétait 
encore plus ; ont fait naître mes soupçons : j*ai regardé plus attentivement cette 
jeune personne : sa coiffure était en désordre , ses cheveux couvraient son cou et 
une partie de sa taille, sa figure' peignait le' trouble, laorainte, la douleur; la sen- 
sibilité de son regard, et sa singulière beauté, m'ont fait penser qu-il n'y avait 
qu'elle an monde qui eût pu allumer la terrible passion d'Ernest : recukmi de 
quelques pas, j'ai dit à mon tour : G'esteile ! non, ce ne peut être une autre qu'Ame 
lie ! A ce nom, elle s'est écriée avecTaccent de la terreur : Il n'a nommée, il me 
eoilnatt. Il n'y a plus de doute , mon sort est accompli ; je meurs de la main d*Er- 
nesi! Non, madame, vous outrages mon ami; votre vie lui est plus précieuse que 
la sienne même, il est rempli de respect, d'amour... N'achevez pas, a-t-elle inter- 
rompu dans un inexprimable désordre ; ne profanez pas ainsi le respecHi l'amoor, 
en les plaçant dans l'flme de ce perfide. Monsieur, a-*-t*elle contimkéen me saisissant 
le bras, ne me pariez jamais de l'amour de votre ami: la bainede sa mère m'a fait 
moins de mal. * ! 

Je conviens, lui ai-je dit, qn'Bmest a été bien faible, bien coupable ; mais par 
queis tourments n'a-t-il^pas expié ses torts! vos maux mêmes n'ont pas égalé les 
siens. Je l'ai vu prêt à perdre la raison, la vie ; et si sa mère n'avait eu pitié de lui, 
si elle n'avait cédé... Sa mère a ^é! a«it-^UeL interrompu avec un cri de surprise, 
comme si le ciel s'était ouvert tout à coup devant elle. — Oui, madame, elle s'est 
engagée à vous nommer sa fille. — A me nommer sa fille! El elle est demeurée 
immobile et comme en extase. < To^âs étè^ certain , vous me jurez que la mère 
d'Ernest consent à me nommer sa fille? » A celte question si positive , j'ai pensé à 
la dernière lettre que j'ai reçue de madame de Woldemar, où elle persiste dans 
^n refus; et, trop sûr que rien ne pourra l'ébranler à cet égard, je n'a.'rnspu 
promettre son cpnsentemént irrévi^cable à Amélie , sati's mè rendre coupable du 
plus vil mensonge. J*^ï levé les ^éux au ciel sans répondre; elle à fii^émi 'de élien 

.silence; toutes ses espérances l^biit abandonnée. Aptèi nfai^ir û\é qb'elquës' rae- 
ments,^Ile m'a dit avec lé sourire amer de rtudl^natian : Vous n'avez pas appris 
encore à tromper comme lui. —Ah! D*accuâe£ piïs Ernest dés'tjirts de sa mèré:*îe 
'Touçsjure... Ne jurez point, a-t-elle interrompu, je ne crois plus aux ^éi'inéhls , 'je 
ne crois plus à là parole d'aucun honiiiie; il n*j a d^u& feur cœur qâe tilbiso^n, 

^ duplicité, mensonge. Hetirez-yoos, monsieur, je n'ai pas b^oin de vous po^'r èih- 
nattre mon sort. — Nçn, madame, je ne vous quiuerâl point sans' ^voîf 'justifié 

^ Émest... Et croyez-you9 que cela soii f;os£LbLet^t-l-elle rej^ns ave<î uiii |)fdfohd 
mépris ; çt, quand cela serait,. pensez-vous que jç puisse ajouter foi aux a<sufancea 
que vous me. donneriez, vous, le complice dîi^ sa perfidie?.*. Ali! il m'a gu^rie^ 
guérie pour toujours delà confiance', a-t-ellé a)fibté en spj^uyànt ses deux maina 
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suj son cœor^ Son ropr^cha m*afaii pénélrô , car il était juste : j*iî voulu répondre, 
elle ne, in*en a pas «tonné le temps : Quiltea-nioi, monsieur, je ne penx plus supporter 
la présence d*auci)ii homme. S*il est vrai qu'Ernest paisse avoir quelques ëicu^es, 
ce n*est pas vous qui me le persuaderex ; je n*en croirai que moi , et je sais quels 
moyens m'eninstniiront. sàUea, a4-elle continué en mèfai^nt un signe de ta 
^main, vQtre vue ajoute à mon supi^lioe; retîres*vous. Elfe était \ genoux sur le 
parquet^ le bras appuyé sur un liuleuil , où elle a caché sa tète en poussant des 
cris si plaintirs et si déchirants, que j*ai cru que son cœur allait se briser. I*ai 
ypulu m*approcber d*elle pour lui donner du secours; mais eHè m*a repoussé en 
s*écrîant avec, uqe sorte de terreur qui m*a glaeé : Ne mer touchez pas, homnfe ! ne 
nies.touchejb p«s ! Je me suis retiré vers la porte, et là, m*arrètant un instant, je lui 
» dit : I^e p«is-je donc rien faire pour vous? A ces mots, elle a tourné vers moi 
son.visage.ii^dé: de pleurs. Vous pouvei me proniettre, a-t-elle répondu, de 
taire à Ernest, à sa mère, que vous m*avez vue el que je suis ici ; e*ést1ef seul bien 
que je veuille et que je puisse recevoir de vous; je vous le demande de toutes les 
puissances de mon i^q^i^.elavecf cette ardéutf de {iHëres qu^oa Presse I Dieu; mais 
vous ne me raccorderez pas; un cœur d*homme ne peut vouloir, ne peut faire autre 
chp^e que le fiai. — Je vous jure de garder le silence avec Ernest et sa mère : vous 
ne désignez pas d*autre personne? Elle n*a rien répondu. Me permettez-vous de ypus 
voj^ upTuoi^ent dfiMin? une «splicatioo serait néeèssÉfre.' Elle ■ tat signe quf 
non. Un seul moment : vous n'êtes pas en état de m*entendre aujourd'hui ; mais de- 
main, peuv^AipM plus tranquille.^, ^on, ce ifest pas encorè'demain que je swai 
pçaqquillei ;i.'<t*elle iatAvrtfipo avec un si profond soupir qà*îl febblait sortir du 
jbn^ de ses eptrttjles., Aprèsaine (ioiMe pAiase, elle i ajoulé : Souvenez-vous de votre 
Pjoniçmfif^ voua est possible d*y être idèle,"soyez-le: voàs aurez de mes nou- 
velles ^fuiaipulbint^Bant, je vous lé répète, laisséz<>>iiioi, j*^i besoin dèrepés ; je me 
Q^.torf.<|npU Si^^roii e'a£Eiiblissait , j*ai eraint qu-eHe ne perdit connaissance, je 
me suis biité de descendre pour envoyer une fëihme auprès d'elle. 

Je ppnse quo-youf. ne sauriei trop vous hâter de venir joindre votre serar ; peut- 
être' ob^endrea-vous 4*eUe plus de calme , de? rûsod et de confiance ; en attendant, 
je viens d^ (pi écrire une lettre assez déffillée qui -lui eiplique tout ce qu'Ernest a 
souffert pour Famour d'elle depuis aoo jretoiir ; j'efepère qu'elle me lira avec plus de 
sang-froid qu'elle ne m'écoutait, et que ce récit sincère versera quelques consolations . 
dans cet {Une désolée. . 

Je voiu adrwfL ma ietire à Vienne, où voua êtes sains doute arrivé. 

LETTRE XCVII. 

knoimâ a ÂLaBipr. 

, «î ■ . ■ .' 

* ' . Dresde, Si septembre» 

Jl n'est plus temps 'que voua veniez icf, monsieur ; votre scçur a quitté Dresde 
aufeurdrimi mème'à la poidte du jornt, et tous les gens de l'hôtel ignorent quel che- 
miuelle a pris.' 

Le domestique que j*avaîe envoyé lui porter ma lettre ce matin, est revenu mfl| 
domer cette nouvelle; je ne pouvais la crbire : j*avais laissé votre scBur dan^ un 
tel êiat de ftiiblesse , qu'il me semblait impossible qu'elle eût la force de se mettre 
en route. Je me suis transporté sùr4e-champ à son hôtel pour prendre des informa-^ 
tiens; toutes celles qu'on t pu me donner se réduisent ï ceci : Une femme a veillé* 
toute la nuit auprès d'etlC^^ft qikatre heures elle a ouvert ses rideaux, et a ordonné^ 
qu*on allât lui chercher des chevaux undis qu'elle passerailsa robe et se prépare^it 



MO AMÉUE MAKSnELD. 

^|anir;aaa t— fai lai itt fw étqi Kr <|«*€ll> éutt aab l> tt fcgt» «IM ^p ■■■!>■■ 
le «MNif esMst de b voitarr; wêm ell* A*a rUa M«i« catoite; il a dDa^béir: 
0iasideMNileribM»acbaîie, elle a fKhmmumt àë^hé mwtc «ipradelaital 
aie rôtie doai die a bissé b aKHiié; lowbagm de rkèiH est été fteérawe- 
IMat paj^t ci à fis kevrcs elle éiaii berade Dresde. Je se nMM cache poiat q^e je 
iits estréaieiiieal îaqeiei de Télal de ceUe attlfceveMeel ialéieMaaie fiaaae : um 
lorps m abatte, saas doMe, auis soa ime ett daas ■• tel désordre, qee je a'cBri- 
fSfe poiaisaes effroi les résolotieas désespérées qe*elle paerra preadre. le a*éeris 
poiat à Eracst, au parole wk'j coadasoe : il ai*ea fera aa criaie aa joar, j'ea sois 
S^; auis je crois qae c*ca serait aa plas réel de Irabir b foUaié d*ABiélie et an 
proinessc. D'aiilears, qae Ierait4l de pies qae Yoas, et qae je ae sais prft à emU^ 
preadre poar retroaver et saater ertte iafortaaée? Je vais passer toat le jôar 1 par» 
eoanr Icseariroaade Dresde paor savoir de qael eôié elle est allée, eideiiip je 
I Icfai part de ce qae j*aBai appris. 

QONIUIUATIOII DU JOURNAL D'AMÉLK. 



Maiateoaaty je a*ai phs rica à appmdra ; laat c« liilaiwi,et m» ariaèra'Ti 
Iflir. 

Adolphe a voola me troaif^ aaasi. MadaaM èa Woidesar avait cédé, &aii-a : 
die , céder ! ci ruoirers a*éiait pas cbanfé 1 Ibb qae pavfaia- je atteadre de Paaii 
^Tmest, si ce D*est le aeasoafef Tai élA b Waldeattr; jia veabit me eaeber ebca 
GoillaoBie« voir firaest, ei espirer à ses jaax sor b toanbe de aïoa )éfe; laab Eà- 
aési éuit sbseat, et GuiUaoaie a*f était plas ; ib raatchitfé, ee bba , ce reipeela- 
bb Cajlbuine, doat les cheveox avabat bboebi à bar fcrvîœ; ib féal ebâMé 
parce qa*il ai*ainiaity H Eracst m J*a pas débada ! . 

. Ea vo]H#t b cbiteaa désert» eet beaMaa iaeoaaa qal veaaH iB*<Mvirîr b porta 
euérieure, eetu bnilb aouvelle qai bibiuii b deaieare de Goîlbaaie, et ma fig«i« 
itraog^ i loas-ceas qai oi'eotoaraieat, j*ai ora seatir aa eooiiaeacienient de mort, 
tiepmettaaijepied surbseaildab pane, j'bi été frappée de l*idéa qae je ae la 
aspsssersis qae daas aa eateaeîL 

Le Dooveaa régisseur s*est informé avec politesse de ce ^ je désirais. « le von- 
bis voir le coait»Bracatv^^Heat paiti poar f'Ieaaêv'dètrAls <|aiiiiâê joarî, avec aa 
Biére. • A cette aoovelle, il m*a semblé qu*il ne me restait rien à demander; mab 
je a*avab plus de force ; je me sf îf as^se sar pn banc de pierre. 

Toate labmîlle do régisseur s*était réanie, et me regardait avec curiosité, enatlea- 
dant que j*expliquasse ce que je voulais. A b fin , la femme a rompu le silence : 
« Madame connaît donc le comté Ernest , m*a-^-elie demandé? — Oui , lui ai-je ré- 
pondu en levant les yeux : on m a assuré qu*il avait été malade. — Très malade, il 
a petsé mourir. — En vérité? ai-je dit avec autant d^effroi que si j*avat8 eu quel- 
que chose à craindre encore. Et quelle maladie avaitril ? -p- Il éuit comme fou ; il 
ae eonnaissaft personne : on disait que cela venait dn ebagria d*étre bradMé aviae 
sa mère. — Et pourquoi Tétait* il? — Nous n*en savons rien, a interrempa b régia* 
saur — Oh ! moi, je le sais bien, mon pfire, a jrcpria une jeune fiHeen seariant. 

— Eh bien ! mon enfant • venes me le dire, ai-je ajouté en la pranaat par la amt». 

— Eh bien! madame, c*est que madame la baroone voulait marier son fils à sa bm- 
aîsie, et que lui voulait se marier à b sienne. — Vous êtes une lOtte , a reparti le 
père; car vous savez bien qu'ils sdut partis de lameiibura iotelligeace du monde, et 
qu*avant son dépirt madame la baronne nous a annoncé.qtte c'était pour conclure le 
mariage de sou tils avec la princesse de B**\ » 

A ces mots, j'ai regardé b ciel en silence, sans plaintes ni larmes, et le défiant de 
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pooToir SQgmenter mon infortuné , lorsque la jèàne ftic a ajouté : « Et moi, je tàte 
sûre qu*il ne reviendra que marié avec mademoiselle Blanche. Si tous savlex comme 
ils s*aimaient!. Depuis qu'il 'éUfft^MkMé» eNê^fiéqnîitatefU le cUinu, et il n*éuil 
malade que parce que sa mère ne voulait pas la lui donner pour femme ; elle Ta 
veîfM' lAiUMlR^Aàît r eléhaqucfois qu*on m^envovait porter quelque chose chei mon- 
iieur le comte, je la trouvais dans sa chambre, elle le regardait d*un air aimable et 
Sl&ônt^ oh tlls seraient b{eâhéiit^xêî^nAl<^: — Oèla èé >éttl!. â'dit tepëre é*un 
Toii sec; mais s? madâiiië la* bâtronue étl a (Mbnni nufreMeilc, il faodM Meit obéiis 
'ifl'fecytt^ettf fc'cdnrte *)bt'lê piremleîr';^ * ' • 
t Je n>n ai pas entendu davantage ;'4i^'Mei^fr«Me lifa ^iaeéèt'Je Mil reeié^ 

quelques heures *sans connaissance Cependant je ne croyais pas précisément 

ceqiiA>ik éê V^tiit i f9 Hh tt^)pA pas qu*Ëmest fût amoureux de Blanche ; mais peut- 
être avait-il séduit le cœur de cette faible créature comme il avait séduit le mien : 
tieut-^re« i cétiH hêHreiùëmeJ Àlbekt gékriiitUit^ii,' éùiMé À fttttr; 4teiittié /une 
Uché trahi$oti. Le tèif^ifcfux Âftèrt, de'qqoi le pànlssÉit^iFT Edr&iHàHi à mol , jt 
me suis riétréii^é^; âàiii fà ci)iir;'l'bbjet de fa frbide^ititi Vie bilit cekétradlem; (|«t 
cfoyaïèiit îbë séooortf «n me ^ddant I 11 vib. lemeiuM Mtée 'dé'itt'éléigi^ d'ettt» 
emportante^ ttkttirifspéf^>ii^<^ ftf'dil Jim^'VléiMrâl^éiirotf ife1MpM#«ill«fèM fiflisi. 
. Dis, Ernest, de tous les malheurs qu'on m*annonce, auquel laut-il croire ? et qud 
eeif1elridl68'iWéd){flrn*ai point oublié que Blanche mandait à Albert qu'elle se 
flattait de te plaire, et d*exciter de vifs regreta dans ton çcaar.... Mais non, je ne 




:iôhgè à m*ébKre urfèMiIe fig^ë ; ttt vbjrages atec ti ikièré; Ut VIM èH'fahr, Ut t 
'Hë pettt4tfë'; iaMife q^ ht mef sais plôi^e déaù dëèdodléQrs tois Meiii««itiiit 
«ffteé^J QéWi |M éÉ Moi Ifepitîéfa^ tant^anirooPl Qéê M <i» ^stfîM« S€«l». 
ment : J# tuU JTrM^tf.'Ne ktiti^M't^'ijpAi>tt UtPsbffiîM^ 
rençaeer à toi? Pourauoi m'obliger à venir cbereher moi-même mon arrêt f ponr- 
quiilfiii^érpeier à péi*lr misérablement loin de tous les miens ? Et cette antre créa- 
tnre que tu aqras^ assassinée avec moi» tu n'en aiirei dopic été le pj^re que pour et 
êtA le fiioutteanf dhl'i|ne Jii snb éjpouviniée de toai îfvifiilr ! C^JBst sAi' ièi'c^'je 
j^leni^'i èair enfin, j'en siiis iàfé, fu as aimé iiTtti^lie, cil tiiiié'vérrâli pi«tfNinrfa#4ëe 
MsïnfbrumesM'soÀ leinMbean r oui, quand la pierre sons lâqMlle je là&hinM -(rti^ 
^ra tes i>ègtfMà, tu né péiMrai point éans lumpi qM c'est tt riuile où M ai préd- 
ptté. avant UUMfr, MleqnîaVÉits«ttVéW'vie,iBt qui^f jmtlAeoitflrsienM 



alork, du moins, le sduvénfè en t$ qhi J'àt soluflfinrt éveiller dàafsDon tttat ûtk HupenOr 
si ^Uki profond, qu'il eipii^ tdlt i&i;/ài>e âaix>uz d^itaprêhiié^iiger A ce tMmmà, 
sobge qu'Amélie intercéderîl pônrbî àupiét de lui: Brileiit ! Eiièestf celle quf l'a 
uni aînivènë^' vendra jamaiii tôb éCëhiel maltîelir. " ' 

UÀHl maltti^ les âptiiifi'eîiëes qàrt*âcèMfai,'MtiNto1évnitt« :r«^ 
me semble que, s) j'éuii^hiikoceAte, Jié'im te* iJMtnilipis inidèle: Mis j^at mérité 
que IQ le^rà, et fenà faute ittè répcMdë^iAiMriMfolr^ N'impofte, on doute l'est 
éléirè dbns mon cttur, et moh's<>r('deflÉeurefftt'»eB<ièye suspende, le vMx «Itdr à 
VieMÏe, je venx tèr^iri te plâVIerj eî reiéëvoir iàMfàfài êetêi bottehe. Ah ! itfMr eé- 
lur d> tf mort, je lie m*en plli1iWfrat'î|>6)»Yf ieeelra1'pi«!( 4é UA . feMeif^ral m vM; 
^^iMwi>€ettcbet«Mt fee iiei»èii^;«Mêévt i^* 
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i... n i; . . ... 0. L .fiQNTIVUATlON DU JOUANAU 

•i.v,... , sr-, ... ...i«'iiGiiilire»9|«i|m«l 

K.;'AKrii«e| «ne cbaumi^ pr^.de U. yiU^, je viess d> deiceiidre; j*aî roifojé 
i|MiiipoftUJ)c)|^.<}( ses çfievam; j*|.la^s^i qna ▼oitura et metliabili; j*eii emprun- 
terai uo ; je me vêtirai des haillons de la (pUère; il ii*y a plua.q^*eiis qi^ doiveoi 
eowftït, oidle qui pn^r^ la hoioe da^ son^râi. .,. . 

> ■ ■ .. .i ' -f .: .... - . • '. .- '... 

1, Viei||ie^j|emanejoiir«àmiMiiu 
N'ays^t plos-q^ (Men.peo, d'argent» je sais entrée daDs.^u^e^ miuiérable anherge 




Uh kf^im; iMgfui^,^min9ei9 le fm, tef; jen^. ffifism m iq4coimatl^r(mt. 

•*-! -..-'i»'. -.iii; .. .. ..'.I -. ...'y.; .. US9çKfpJ«re».M«Mtlnp.v 

-.;»jfe W aort^ ppui;^ef: çhpi.,lui, maja^f^ graifd jo^r m'^^t^jée; û me «em- 
ibteîK/Wb tçf^i i^iP»»<>w>es|ii^gudl(»,j(^.p'adreaaaif,^po^ sa^Ypir fion chemin 
4iH^09t49# JTf^Ai^ttre!,; ji9.,micpiais d(| rpçQntç^ Ërqc^ ïui-m^ a« ipilieâ de 
Mvmi ftf^.j^p^^V^ii.papaasçr : mon. frè^^iafsi est à. Vienne... m^. Ah l.m^ mal- 
,kùwm!^,M^l.x9ii^ ^"Wiijr^m^^ »<eW;«i)as oe.J^Wteux ifffkmsi^eoh di? qiiel 
fUPPt «M«l^ ifc» ^ Ifiajpp^A, J^ aqif ifèv^^ «f^ adi^ jVVKP*^ ^ ^i\ ^^ 
,mMeUdQiv^tj^b^li»!Pièceéff».Q«Ji^^ç^^ . .., .^ 

:; î,i. ■,', ... •..■.«!: •:. -i. i. 'i-n, i .•»(!•> i ii»i / ^ •.',;: N,., i,, ., ■• •) • . iadav»-- : 
CO. -mi:'... . .;-,.• » ..-, .:•■ ;v..:-..^*f»*«*^.fflW*^ 

^1 iç^,l>I^T?; c^éuit bîeiiJLui;.^*U e0t été senl, j,e q|e ferais jetée dans ses liiiwi; 

jif^^xii^^^\\i^^^^ et une jeujjiijperspnnç..... jums 4ou^jçeUe 

qM'W Wt^lPWW» do^méins, ce n'étj^it p^^Blanchç; .ei,..4w b Wdh«»Tj<i« ^M 
Yoir AMP€iiç,,4l ne^ipbie > Pf4^t que tfus les atjitte^f ne me;, fe^o^ ^^mmr 

,c^ui^QA.dfe| UffeM|^;no^9i)f,le Jreg^^^ aider.pes^jjeipmje^ l^.jpiopieç ^,Yoitllr!e^.^.• 

(Ç^spÉ^fulaiit^ iji ie^ a q^itfé(^,pour ^*f^pprpcher d<9 mo4» et^ me prenant sans doute pour 

.;Qne mendiant^, jl, m'a pj|p^i|epU,qu(^<iuem^ coiips tremblait si fort 

qa*i( s*en est aperçu. « Ma bonne, ^^-Hrfî dit» tfec cet accent de bpntî^ .qu|Q.je con- 

naii!si,ti^,:y^NWrparai^aeB .fp^e;^r^e» ce«i pour yous faire soigner* ^ JSt» au 

lieu de va,m<iM>paj|B, il m*a otM q^iatr^ duc^u^ Un nuagç étaif sur. ma Yoe; une 

sueur ripi4e.<^ulaii.sor toua mefb m^refi; jq ne pçyuTais ni penser ni remuer. 

ft«>flniett»'«*est écrij^ifi baroune, qiijO Ai^earTOHsXnom» vous att^dqns. » U a posé 

|eeu»aRgen'KttK|neagenoux.r>aiaena...,..^>ui» j'aisepti 1^ pression 4e sa.maîp» j'ni 

jflHAi|i<mavYemep^pp)ir la saisir, j*ai o^^yertJe^^ Ji^ea, pour, lui dire^ «l|f rpogn- 

nais-tu? » 4UU<nii%pnimobik.||Mipe^rJA*^9<l^ de.mpj«j)^MC 

retourné pour me regarder encpre : je ne distinguais pas ses traits, mais f'ai cru 

Fentendre soupirer* La baronne l*a appelé une seconde fois avec impatience : alors 

il est monté dans la voiture, et les chevaux Tout rapidement emporté J*ai suiyî 

la voiture de Tœil aussi longtemps que je Fai pu Quand j*ai cessé de la voir» 

e suis tombée à genoux sur le pavé, j*ai collé mon Tisage contre la pierre où j*é-> 
Uis assise, en Tentourant de mes deux bras. De combien de larmes je Fai baignée ! 
Je ne pouvais m'arracher de ce lieu où je Favab m Quelques passanu se ioua 



hftsembfÀ âiitoiir de Aoi ; fa^MDÏî qû*il fallait me retirar. Je nieinis 1^^ pour 
rMourner dans mon réduit ; mais dam le détordre de mes idées^j^ n'a} pas retrouvé 
mon chemin. Tai erré dans cette Vaste cité de rue en rue» AV>MAt demander ma 
rbolè à persooneVet draignant d^étre suspecte en prenant unevoitfire avec le mîsé- 
ftble habit que je portàïsl Un vent impétueux agiuit là lumière des réverbères; 
la pluie tombait par torrents» mais je Ae senuis ni le vent ni la pluie. Peu à peu 
les mes sont devenues désertes ; je me suis trouvée seule : je ne reneontnis pti^ 
que quelques hommes 3e mauvaise mine qui venaient m*examiner avec une atten- 
tion insultaute. La frayeur m*a saisie; et, désespérant de découvrir mon habitation 
avant le jour, je me suis jetée dans la première église que j*ai vue. A Texception 
d^une petite chapelle où finissaient quelques cierges, et où plusieurs personnes du 
peuple semblaient adresser des prières^ le res.tè éu^ dan^ une profonde obscurité. 
Je me suis retirée vers le choeur, qui m*a paru être le lieu 1^ plus sombre et le plus 
reculé; là je me suis couchée par terre, sur un tombeau, sans doute ; .mais je n*ai 
pas peur des tombeaux ; tout ce qui est insensible et mort nic^ fait envie ; je vou- 
drais être cette pierre insensible, ce monument glacé, cette ruine qui s*<écroule ; je 
voudrais n*avoir jamais existé. Ah! que ne puis^je, comme ces firoide^ pierre, .jie 
vivre dans aucun souvenir, et être morte dans tous les cœurs, commç je viyidiliis 

Tétre pour Fétemité ! Au milieu de ces réflexions, j*ai senti que% poids deia 

vie m*étouffait ; je me suis levée : Non, non, aî-je dit, c*en est trop ! je ne veux plus 

voir la terre des vivants, ni aucun homme ; je veux mourhr Adieu, Ernest, adieu! 

je cours m*ensevelir dans Tétemel oubli de ce mimde.et de toi \ jTai voulu sortif de 
Féglise pour exécuter mou funeste desseiii; les portes étaient fermées; les cierges 
de la chapeTe étaient éteints ; j*étai8 sede âens ce vaste édifice : il ^*a semblé que 
la main dé Dieu me retenait^ alors je suis revfnue sûr dies pas, niai^-âv^ç un^.esprit 
plus j^pànquilie. "^ôujL i^toûr de me)» était silencieux et sombre comme daiis.la 
vallée de U mort i^ai remercié Dieu it m*avoir envoyé sur jla.tme le ch&timentde 
iuk iante : heureux qui a asses souffert dans ce monde pou^ être sûr, au moment de 
la mort, que son expiation est finie! je Tai imploré pour mon fils; innocente vic- 
time qui ne recevra plus les caJMses'â'unéiiièr^! pour Albert, dont les vertus n'a- 
vaient pas mérité une soeur conune moi ; pour toi, Ernest, Tauteur de tous mes 
maux, mais que j*aimerai jusqu'à ma demlèfilMare comme à celle où je me donnai 
à toi. Ah ! puisse ce Dieu de miséricorde, ton juge et le mien, te croire assez puni 
parletqMÎnee'iqae j*ai ai wto l é e s ! puisse-t-il prolonger mes tourments s*ils doivent 
servir à racheter les tiens! et puisse-t-il, 6 toi qui fus Tidole de mon coeur, te par* 
tauier 4ieMBe je te pardome ! 

. • I- ■ »•(■ ■ ' » . '• I ■ î * 

GONTINUATK»! DU JOURNAL. 

^ . .... :..,, 

te même jour, à 8 heures. 

Je siiis bien sAre à présent^ que mon sort sera fixé sans retour avant que Icf ^our 
reparaisse : toutes mies mesures sont prises ; je parlerai ce so|r à Ern^t. ' , . 

Ce'matin, quand je suis rentrée, mouillée et en désordre, dans mon misérable 
réduU, j^ai'vu que mon absence pendant la nuit, mon déguisement et ma jeunesse 
avaient excité d^indignes soupçons dans Tesprit de mon hôtesse. Ma fille , m*4- 
t-elle dit, je ne sais d*où vous venez ; qiais je vous avertis que je ne reçois chex 
moi qiiè d*honnêtes gens. Hélas \ ai-je pensé, je ne dois donc pas j rester. Ainsi, 
a-t-elle continué, si vous ne menez pas une vie plus régulière, et que vous pas- 
siez encore une nuit dehors, vous voudrez bien chercher un autre appariemenl. 
Je suirmontfÉe MUS lui répondre dans ce qu'elle «ppeUi^ Qû apparte^nent, C09- 
sistapi en une seule chambre avec un lit sansriSeauz, deux' chaises de paillent- 
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LAITUE &../•' MB 

riei*Tooft? ci)l6m*t fait ptaitr à Amélie* >*ai €va Mteadra ta ff«i|iiratittf ; ck, céite 
nuit, rimage daceua faBoie a*Mi mM^ dans maa révea à tpotaa »aa aitr#a TÎHoai 
donij*aiéiétourinasté4 Cal* étal, vous U ae«ieibiei,4dol|M,aai îMaténiMa.*.. 
U eai arrifé quelque cboaa à ▲»éiîa,et c*aat à ami qu*ou le aaehé; à aïoî; Aiiré 
(bii plua iniéresié à ^ qui Ja loudie que le reaia du meode ; qui n*ai d^exiateuei 
que pour elle^ eiqui meura si je la perda !.... llaia«.qà*îlr ae Uiaaut, j'obtieuéràl 
h vérîlé malgré cn^ le Y^olaia partir ce maiia anéme pour Luaebourg» ott on dtl 
quVftt Albert; et, ai je pe Ty ifooTaia paa, iwler aaaé délat cbea Amélie : ma mèfa 
me reprétenuit eu yaiu Téclaid^uu pareil départ le jour même de la Ute qu'elle 
donne au prince de B**% Réparée avee laui de aplendeur, innoucée diepula si tong^ 
tempa. Çea miaérablea motife n*auraîeut pu me retenir ; maia j*ai peoaé que, Blanebe 
ne pouvant au dispenaec de venir, je luî arraeheiuîa probaMemeat le iecfet qu'il 
m,1niporte tant de aafpir, et qu'aîMi je ne perdrala paa deux jours à aller vainement 
à Lunebourg ( ear, j*en ai ie preaéeutiment, ce u'eai pas là que je delà ttmrrat 
Albert 

Je aena quejeue peui paa porter plualéiu cactedévarante ineeftitude; UKm iang 
court dana bmi vaiuea.ooaMne un feu ardent; ma poitrine est eppresaée dé tk^ 
lentea et < wbitea palpiiaiioM» el lea feniéiiiea funèbrea aemblent mareher deimH 
moi comme les avani-^oureurs du dernier malheur qui me reaie 1 uumaaftre 

Adieu» mon ami. Cet adieu serait^U oeluî de la morif 

LETTRE XCIX. 



A Aimnr. 

Itama^ 4 ectohrà» • beufcadn 

' J'envoie un courrier dans Vous les lieux où vous m*avea dit qpm V9ua«pmplia|i 
vous arrêter, pour apprendre que votre sœur est ici? elle vit ; e*est tout oe que je 
puis vous dire de plus codiiolaiît, et c'est bien plus i|ueje n'espérais il y^ qudiiuea 
beures. ■ • ": • 

Je sais hors (t^^ai de véus en écrire davanuge, les agitationa de cette nnjt m*out 
brisée; d'allletii^inbn C6ohte^n''àtteod que ma lettre pour p^ur^i i;t je ne vc^uxp^a 
Iri retarder pini ii>n(^mt)i ' 

Je vous enverrai demain à Lintz, par' où vous devea paaser pour tous rendre ieit 
lès déIfiiirifléM iF fttÉl'4Éé llloea aoyes ittstArît avw 

■ * *'■ LETTRE C. . 

-*'-' i&MICfel A AlMit. 

4 edabre^ e bènrm du seiR. 

On me défend df rester près de votre scrar ; du n^ias, j'emploierai les btures 
qu'il ne m'est pas permis de bi donner, b vous parler d'elle, et à vous rac(>nter tova 
les détails de ce terrible évéaeipent. 

Pour pouvoir être fidèle à vos recommandations, j'évitais Ernest depuis quelques 
jours» parée que. la vup de sa douleur et aes ardentea sollicitations avaient pensé plua 
d^uneiôia m'arraeber votre secret. Bier, j'bésitais à aller à la fête que me donnait 
ma tante ; je ssvais qu'Ernest avait tenté toutea sortes de mqiens pour pénétrer jua- 
qu.*à moi ; il m'écrivait à toutea tes beures : j'étais sûre qu'en me voyant il allait re- 
nouveler ses prières, et je ne l'éuis pu d'f résister. J'aurais voulu trouver un pi^ 
teste. pour ne paa paialtre dana cette assemblée ; mais ses parenU et madaiM^da 
Woldemar ne me Tauraient pas permis : U a donc faUuy aller. 



9H ÂMËIJE MA^riELD, 

\ .P^ii^i)(r«04«fMarl «t »ft souper, rétiqaeiiê ne Aie permeitttttponirdèqoltMf m» 
opu^ En««l ii*ft|Mi^ine parler; maM à peine f]^ bal a^-ii étéoUfen; qnoleittagqw 
•ntariiaitt|il«8 de. liberté,. il est venu k moi, «i*a auppliée^d» hiî dernier le hwaà ôfl 
iA9Mnt, HO fctnl hMUBt, m'avumm que sa destinée en dépendait : Je Tàfsni^ ed 
IffomblaDt; il ni*a fiiît traverser diverse» salles remplies de monde , et s*eÉt wrtèA 
ikfèB celle quhkiia para la. plus solitains et la moins édairée. Pinsienrs maaqniii 
aMalent.et TeDaiéDi; un seul s eei^essis du côté de la porte» et est demeuré tellemeot 
immobile que j'ei eni qa*U dormatt« Cependant Ernest, peu occupe deee qui aa 
passait auteur de lui^ at6ié son masque, s^estaseis près de moi, et m*a dit très'basrt 
Je sais décidé ^ partir daw quelques, keures pour aller cberebéf Albert 2 ieaj 
aa'avouantla véiîtéy vous m.'épargnerei um recherche qui me fâ^ perdit ta tènn^ 
précieux, et d*oii dépeïd peut-étne la vie des persounes que voul aimez : MJjrtt .ee 
que vous voulez. (aiffo. Çetie dédaratiop m'a éteurdie, et f éuit préfe à loi toilt 
eweHer; maïs me rappelant et votre volonté tef^let «aux qui povitfiehlMfttrirrve oiM 
indiscrétion, j'ai retrouvé du courage, et m'échappant de ses mains : Non, lui ài-^ 
dît ; ^'my oû mtL que vous cherchez à m'attendrtr : vous ne me ferea pat trihir 
AlbeiC BUmehe, a-t-il repris avec un trouble qui Tempéchait de modérer m voix ; 
S^iiqhe^.voas oe savez pas tout le mal que vous pouves me Mre en résistsfat à mtk 
prières.«.;vona.Be save&pas ce qu*esi mon amour : ce n*est pas un araoulrii^rdlnairer. 
Ah ! je vous en conjure. Blanche» soyez iMosible ii la pitié, je vois «n • vous 4'terlAtre 
de ma destinée : cédez , dédez , ou je meurs. Il m'entourait de ses deux bras pour 
m*empêcher de le quitter; il éta^^à /pes^plfils | .^«fsait uu torrent de larmes : j*ai 
perdu la force de refuser ; ma main est restée dans la sienne. Venez, lui ai-je dit en 
retournant à la place que nous veyM99s.de qiiitlielW.YOOs remportez. 

Alors le masque , que je croyais endormi , s'est levé brusquement; il a tiré on 
crayon ^1 un 'mordtair de papier : je Tai vu écrire avec agitation quelques* lignes. 
Prenez garde, dis- je à Ernest, on nous écoute. Ernest se retourne; le inasquo^ap- 
|fty>die, lui remet son papier (n tel serrant la main avec violence, et s*^chappe. 
'•■ Dieu ! s*écriè<^i-il , si c'était elle ! En achevant ces ^mpls , il pie quitte ^ .çopri jde 
Mlle en saltfe,'lèiiid là pVesfte,'interroge tous ceux qulfmcontre, dépeint le niaeque 
qu'il poursuit, en saisit un, s'aperçoit qu'il s'est mépris^ revient s^r ses pas. l'avoie 
àeh% de lé* poursufyre; je Tatteins au même li^ eh n^i^éUons d'abord enaep^ 
If éûift près d'uhetttnîère. Usait le billet; et sans me voir» sjtns m^entendfo» il lai| 
et s'élance hors de la maison. , 

'ÏLm diuifs'quisuivept. il me l^i^f^<^iité^,Uy,^,jaiWj|iepre;,«9^^ 
exactitude. Voici ce terrible bilYet. 
« Oui, c'est moi, j'ai tout vu, tout enienflif ,-f t.tout va finir. Quand tu me toest no 

• inoins ne plonge pas le poignard dans Te sein de mon frère en oonsoVnmant la né* 

• duction de celle qui doit être so|^ 4Îp9Qie;#t,,,fl4tu veux me voir encore, aceours 

• sur les bords du Danube : c'est là mon dernier rendez-vous. » 

Il parcourt d'abord les rues adjacentes : elles sont désertes ; il écoute et n'entend 
que le bruit confus des instruments de joie; il vole , le malheureux ; il arrive sur le 
bohi du âaiiùbe ; il tfppeifé Amélie : nulle voix ne répéiid; c'e^t le silence de la inort. 
H crie èbmmeùn insensé ; sa tête est perdue ; il implore du seconrs i plusieurs per* 
sonnes l'entendent de loin, s'approchent et l'entourent^ 11 lès conjuré de se diaper- 
1er surle bord duieuve ppur découvrir une femme eu domino noir. J'en ai vu une 
qui courait il n'y a qu'un moihent sur la rive I drohe,' ai dit uii homme] qiii aMvaii ; 




Toutà coUp il entend des cris retentir sur lè rivage , îl se hllie'd*y revenir';^ ôii liil 
>iit'Wn'ttne fèihmb vteni d'être trouvée sans vie iht le sablé '; îl Vole vers elle, amicbf 



le domino loir qai couTre sa. tête, reconiMU. AÏnélit, la, qroH Bior||^.<(| fpmbo uns 
' mouvenient auprès^ d'elle.' ,. • !, 

tes gens quî Wentoarent les transportent dans la misérable cabane ^Vn pécbeijr. 
L*babitmagfiifiqQe'qa*Eme8t' portait sons ion domino leur appreqii, quç c^esl un 
bomn^e d*an haut' rang, e^on s'empresse d'alièr cbercb^ dajiecburs; pfï çbyrfirgien 
' arrive, il s*ocenp6 principalement dDro^t, dont l^extérieur marquait une opulence 
que n'^anhoncàit pis le misérable véteroentd'ilm^ie. On a peu de peine à le ani- 
mer; il reprend ses sens, il ouvre les yeux, et voit Amélie étendue pftle et glacée 
auprès de lui. Monsieur ! monsieur ! dit-il au cbiruirgien d*un air farouche, pourquoi 
me rendre la vie avant de Ta voir rendue ï, cette femme? Âmâie, s'écrie-t-U (et on 
a dit que ses cris faisaient frémir tous les specuteurs), AqaélijBy parle-moi, parle- 
moi donc ! un seul mot encore^ un seul adieu... Monsieur, a t-iljjouté ep regardant* 
le chirurgien d*un air menaçant, répondez, cette femme ^t-elle morte?.?- Monsieur, 
Je ne puia le dire encore ; vous voyea que je ,m*occupe.de ]a seçpurir :. je.ne sais 
point la cause dé Téut où elle est; on ne peut présumer qu'elle se soit ûoyée» car 
ses habits ne sont point mouillés. , 

•En effet, Albert, votre isœur n'avait point accompli son funeste dessein : arrivée 
sur le bord du fleuve, aa j^oment de se pré^piter^ elle avait été arrêtée, non par 
la crainte de la mort, mais par celle de la colère divine ; il semblait, nous a-t-elle 
dit, que Dieu m'attendît là pour jne moQtrjBr toute retendue du crime que j'allais 
commettre ; j'ai frémi , je n*ai point eu la force d'être si coupable ; mais, n'ayant 
point celle de vivre avec ma douleur , mes yeux se sont obscurcis, mon sang s'est 
gtacé, éi'jê né'iiais plus ce que je suis devenue. 

Quand Ernest et votre sœur ont été transportés dans la cabane du pécheur, toute» 
les personnes que eet événement avait attirées se' sont réunies autour d'éuï'i ^chacun 
formait des conjectures différentes sur ce qui se passait et sur l'état d'Améfîe ; on la 
croyait perdue sans ressource. Ernest écoutait tout en silence, ne répondant rien, 
et, la main svir le cœur de sa bfen-aimée, attendait dans une angoisse inexprimable 
qu'elle ddWUlt un signe de Tie... L'infortuné, il a attendu cinq heures ! Quand il a. vu 
la r^pinitiotif d'Amélie devètii^ pNu Kbrt et la cbailrâr se répandre dans tous ses 
membres, il l'a fait transporter dans une chambre particulière, avec le chirurgien 
êl uee' feinme ^ù&t la servir ; on Fa posée sur on lii. Il s'est (énu à Técart à quel- 
' qnei pas : îl voulait aritendre qtiVlle fût ctlmè pour se préâeiilér ; taî^ls^ au premier 
mot qu'elle a prononcé, il Vèiir précipité à genoux près de Ion lit, ens'écriant d'une 
Toix étonfiSè': EUèlirit ! elle vit ! Amélie ni*est rendue ! A sa me, k ce'discours, votre 
tour soulevé sa tète, 2t joignant ses' deux niains, ellea dit' : « Où suis-ie?est:ce 
' moi qui existe f est-ce' lui qui est là ? -7'Oui, Amélie, oui, tu es rendue à l^nest, k 
ton époux. — A Ernest ! à inon époux i oui; c'est ainsi que cela devait être; mais 
le ciel ne l'a pas voulu. — Il le Veut, Amélie : tu vois bien qu'il nous a réunis; si 
'Ide fausses apparences, ai d'indigpes calomnies ont pu me reniire suspect à tes yeux, 
je me justifierai et. tu me croiras... — Mes sens m'auraient-ils trompée? tu n'aimerais 
pas Blanche?... — mon épouse ! a-t-il repris avec des yeux pleins de larmes, tu as 
' pu penser*. • Ah f quand tu sauras tout. — Ton accent, tes paroles, tes regards, a dit 
W douce créalurè, me pérsuaiient : tu sais si ma confiance*ên toi a été' entière ; maïs 
' cet terribles mots que j'ai entendus doivent obtenir mon pardon. ^on Dieu ! je te 
bénis : il était si affreux de mourir avec l'idée d'avoir perdu son amour ! fît, elle est 
tombée' dans les bras de son amant. 

Pendant que tout ceci se passait, j*étais demeurée en proie à la plus vive inqui4- 
ttade.'lla tante, surpriiSB de ne point voir soù fils, le demandait en vain; elle m*a 
' trouvée pSIe i;t sans màîdue, courant dans lès salles et m'informent à chacun de ce 
qu'était dcfvënu un masqué que je dépeigiiais, ne soupçonnant que trop que ce ne 
pouvait être qu'Amélie. < Blanche, qu'avei-vous ? s'est écriée ma unte; qu'est-ce 
^i vous agfiè ainsi? que cherchei-vous ? sérait-il arrivé quelque chose à mon filsf 



M AMÊUE MAKSnRlD, 

— Ou» qaétqoècbiM de terrible, saut doute:!] ettiorti — Oictt^?«ftt 

— 11 eoort aprèi ce nsMioe, cette fenine. — Qeelle feoww? qm <im ■— "fc 
4» f»ariei>fOiif t— Ah! oudane, il dit que c'est ellet «- Qoi. iUcf •■ aa»éi 
ctd, éspliqoei-YOM : tms »e faites trembler. -^ Il D*ett pin id; «wiyta» ms 
fw gees après loi ; ticbei de préteDÎr un nulbeor... Anèlie mws éesalall : ^t 
•on ntl bterprfté us diseoors iDOucent*.. — Amélie ! Aoiâie ! a répéflé ■• tHii 
atee effroi, Amélie serait ici ? — Je D*ai pas yo son wisage ; mais à rfmininB, i II 
faite d^Eroest, je sais sAre qoe c'est elle qoî éuit là tout à llicare Midiar ii 
Woldemar m*a quittée précipiumment ; elle a Tait appeler ses geas, leov a «i^ 
doooé de chercher soa fils dans touie la tille; et, hors d*étar de coBasasdcr h mb 
trouble, elle 8*est retirée daos soo appartemeuL 

Ma mère n'a pis yooIq me quitter : nous avons été joindre toutes dcaz aa tamte, 
iont rWiquiétude m'aurait Ténublement touchée, si die n*eAt pas niâé ama an- 
goisses maternelles qu'elle éprouvait pour Bmesl, les plus injurieuad i a a guins 

' contre Amélie. 

I Enfin, à huit heures du matin, un homme inconnu lui a apponé ma bfllei de aoa 

\ Us, mais dont récrilare était si tremblante et si altérée, qn*au pnmi er eo«p dTofl 

\ luciae de aoas ne Ta reconnue. Voici ee qo*il i 

taxiir A SA 




• AmSeapeasé périr cette nuit : c*cst par un miracle que je Talsauvéa; jeana 
» anpvèa d'cOe, et j*v sais pour toujours. Nous sommes dans un aûaérable cakam 
» sur le bord du IhaoLe : sî cet asile vous pralt peu digne de Totic fils, et qmm 
» vous voufics qu'il voim améae votre nièce et son épouse, envojez 
» les cbenicr loas dcax: ouis, si tous fermca votre amison à Amélie, yu 
9 n> nattera pUs ; car il jare de ne jaauis paraître oè oa lafaura da la j 
» voir, m 

En fiaas «e UBei, ma taale a changé de eoalear plusieurs fais^ ci a i 
sa riiaaiirr aaaa aoua parler. A b fia, dia a saaaé avec violence; aa i 
esicalré: « Llamme gai a apporté ce billet esl-il eaaoïa id, a-i-eUa < 
Oui, maiime, I atiead b répoase. — Qu'il atteade eaeore : qa'oa mt 
van, il caaduin am voitarc ok elle doit aller; je doaactai aa billd. » La i 
âfae cat fHTtî. Ma unie a été à son bureau, die a essayé d'écrire; ania a 
lai ébraalés qu'il lui a été impossible de tracer aae ligae : die m'a i 

m*a-vdle dît ea me donnant la lettre de son fils, lises ecd h «oli« 
, at pais vous vicodrei vous asseoir ici , je vous dicterai oa réponse, car ja aa 
puis icair ma plume. Tai pris ee papier, que je n'ai pu lire saas verser biaa dua 
bracs sar les souirances dTraest ei de votre soar. Après l'avoir eaieada, aa 
mère a*cftt recadllîe, tU reprdant madame de Woîdfmar, die lai a dit : « Ea lè^ 
fttè, m féub à ^otre place, je ne les recevrais point chez moi. Oh dd! que di|«- 
voas ? me saisie ccrîêe vivement. Tous n'êtes pas de cet avis^ midrmniarlla, a 
repris am uate ea me regardant avec hauteur. — Non, madame, cl j'oaeraia r^ 
pandfi que voos a*ea éies pas non plus. -> Vous dlei le saro'r; placca-eaaa ici al 
écrivcL » Tai prb la plume: mais, svaut de c^immeacer, je lui ai dit : ■ Je Toam 
privieas, madame, que je n'écrirai pas un refw. — Prèteadci-voaa fure des com. 
dîlioas avec votre uate ? a repris au mère, — leciws madame, qae, saas maaqpar 
aa Ntipevt que j'aî pour die. je f uîs la prévenir que, si rarrél qu*dle va dicter «ai 

i^aswet crael.ma main ne le tracera pas Bbache, a repris ma taata avae pliM 

^ daaaear que je B*eu attcadais, es*<e le moment ok voas me vo^ phMféa daas 
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. « 1^ pe Toni (^iffiem poiiii im parte, jqnràvM ix^m |>jf^ mér^é peu^^éu:? ; maU 
]» |e veux ignocff <îu rooioft.qne fooe.ne revrnejb.pf^^ui ; «^ngeirvouf pour qj^ 
^ celte }9smP jiflL4>ajrii39e pae à mee if lu^ , c*eft MnU qe qu^ je puii fa^e poà 

j. fous* a . . /. 

. ;:]V4MJà ioqw^*e-trelle dû ( fermei b letire. EUeVeet |mméeà^ ^ de «am^ 
^alort je lue uiie evprpt^e id*ej<Hiier :^ . 
. •y^m^, kltes-iQiMk ane«a«iift; ai vm ii*vrP4vta|iaa aee mènaîjM, f^oa ifOfi- 

• verea da jBoina aoe «œur . ene amierquî veua cb^ leva deia ei hith,i» t^ita 
^ »/ revoir. » . .- •■ . . ........ ■■'• ■ . •. ■ • «i, ■ 

, : i^MUen Yîâeeaebel^'le billel p•w.q^*oa pe ilt paa^flKwapMlille, • Le fereArie 
4iarlir, nadane? ai^jedeiQaad^à ma uote. «-r AaemteeftljaM'^&ftfépoadtt.» J*ai 
•iDulu le porter rooi-ntae» dena reapeîr.de qeeatioaner le èOiemîaaiiMHiaire dXnieei ; 
'«umi flladame de WeideoMir;^! a^eat doiiijée,,de.iiiee deipéii^^ia dit i m^ mèxp : 
ip LaiiaeariiDitattKtir Blancbe, madaiiN»f.-fr:I^»ila*eet4»aipéwipiaiffe. liepouaea- 
leuapaaiaonner, «adeoiDieellel • Jeauiatttenne aur mca pas enequpiraat; j*ai tifeé 
to.^oimeÉUi; ie^oneatiiiiiieeKt «eiwaveiile Miel eai parti. « le cii>ia:^.ai-j»jdit à«a 
ariK y ;qti*'fâ jieiaÂt.à.fffeptNi^d'ciapddNir «a «eerrier au. ootnu.âlbert, pe«r ^ ^p- 
rpaaMlie^ue * eonir eal. itf « r-^.fiofWea. «a bilktf, «i doHoet4i| à F^its^ ââ paHîi» 
.aartle-ebeiiip.>ll»-lnaixdniit; «H, conn» «lors |*i^ ea la permièaiODdeaoïtir,*!*^ 
doteidea oadreai Frils. peut ^•ilftt^daaamiteaiea vlUeaoù tow m'avet dit de 
;tD«a'édriMt ^ ■■ .. . . • i , ...,.:. 

: .i E» rmiiMt» î'air ireiiaéle d^iewer aerfîi ma a«lr#a*eat appih^ebée delà uUaiet 
.•itffiMaeàeeolatdefHelfeéeiile i griùléi lia4ièf#;:tMiatt^ed*«Éga«fr lajoeai- 
-venaiioo en Qena iate n è g ai at , noaarépoadiMiarpar medoijdlebeavca.b'eettsena- 
lieii li^nftbtir H ^ «fttt.àêM «ne daoi»«htsnre-fae, faiignén deaea î^aitlea afatk, 
aeUe.aaatl ptîalepirliyde gaad^ aasii le sîtenee, 1oreqnfii*fc été^iÉbafonp» t>^.le 
kniîir4*«iie «oiaane ^t r6nlaîi dans la eoar : au>n eoMir a baiftn>violeqMBaBt;^j!ai 
'refprdé.Bai Unie} elle a plllt aaa If^frea trembkiUqBU « La; veîlàib fmlàdeaotnii 
:aMired^a»ina<maiaoii! a-4««Hedti«a lefantàv etel^'dea'feai pMaa^e eowrÉuBi}» 
r^tfarnoi» ^ ^jpaaant qo-tetfëe étailà qa ai qwae peadaiieety. je nlarpa wm eèniciir 
'fdvfileagUfBupa; ei, m^élanfanthera de la e h aéi bt » nialgré ma mèi«,4|Qi a oalaii «a 
aemilrvfi'f été bientôt a« bas ôa l'eaealier, oùfaiM>aTé AaiéKe ^otfiMMiafar. &- 
«MauEn me*t«03fnai» allé ni*a.teMlo lea braa/eaa'éeriaiit: « Ma eeMÎvèf*^ ma 
sorar ! ai^e réponda en la pressant contre mon sein. — Ta sœur, Blaaebeîabf qae 
epneaaesi^doaxi Albert sera.debebéureui.» En payant ainsi, eVe a quitté le bras 
-d'Emivt ftoars'appnyer.siHf Je mtén, et on rajrenda |oiea ranimé ce visagis pftle«t 
>abattn«4 ûd la teaduirena^nbasy ni^je demandé :blErnest : ma UatefA^a pbiot iait 

• piépsrer lé^appanenient» — dans> iemien, a^^l taierromptt ▼ifienteat': n*eit*eMe 
|)aa ittia épouse} -*-<• fille le aara sana dowtey «aia lasque-lè-..;..^— iasque-lii ma 

imèMioa mé reniaaraipaa , je peaae, uni antre legemeatdkaa sa mniaen f *- Asanié- 
aae0tv>»'iinibnapvodé:aMMCécbeafimeit.'; ^' 

Amélie ganlaîi le:aileoeei et éuitai laible et>ai9ppreiKéeqtt*etten*aUrait paséu 
le iMroeàe'meiïtéf» Veaealier, ai Ernest ne |*cÉi pariée dana ses bras. En entrant 
daoai'epp^nëÉienc elloa fait qiielquea paa aenleç ei élef««t aea mains>ers le ciel, 
«lia a4itr « sfetama 4nne.cbeK loii ^ CM* ases AuéUe ! Jfona éM 
a-Uil répondu en la faisant asseoir sor un canapé et se plaçant auprès d*elie, cbei 



»> AMÉLIE MANSPIELD . 

Vous, ÔMÊÈ fone maîioa* • Elle a loori trlttcneni ; ec pois» towimiMt i 
mùï\né'ièA'ièidià}ttt9^ùiik-. « AbiBlandie, p^ùq^ Mt i 
iBJMstet, jNiiiqnemoii frère l*èil cher^Vil éuil Ici, fTI éM' cttte *mî dein, fk»^ 
rais encore ao doux moment... — Qière Amélie! il viendra ce moment oà bo«s 
serons tons heoreox. -^ Heiir0dx..:eii tranquilles ;M-ell6 ajonté avec mi ton qtC 
m*a fait frémir. J'ouvrais la bouche pour répondre* lorsque nous a? ons eatandn ve* f 
nif qudqtt*6n ; Amélie a tressailli. Ce n*est pas ma tante, ce n*est pu votre naère^ ' 
Ernest! s*est-eUe écriée avec effroi. 11 se levait pour s*en assurcft lonqm*iiB dosMi- 
'tique èstentM et m*t dilCqiie lAâ mère me demandât, c Xa mère ne snlf-^fle-pan 
que je sais auprès de ma cousine?-^ Je l'ignore, mademoisdle': madame là bttMun 
m*a seulement ordonné de tous prier de monter auprès d'elle. — Va, ma Bbnctel 
m*a dit doucement Amâie; tu vois bien qu'ils ne veulent pas te laisser avecmoi.-* 
8^ était Vrai ! a interrompu impétueusement Ernest. Et il s'est tè eommenevoiÉlaai^ 
pas exprimer toute sa pensée. — Eh bien! s'il était vrai, que feriei-vottS? loi • dv^ 
mandé Amélie en le regardaat avec mquiétude.— O que je ferais ! a réponde Kmeit 
en contenant «utam qu'il le pouvait sa bouillinte impatience, à l'instant mène je 
vous emmènerais d'ici avec Blanche ; nous irions trouver Albert; et, loin de la tf^ 
Mmde, du despotisme de parents ^urs, orgoeilleex et inflexibles , nons oooBaiiriaaB 
eneore des jours beureux.«4Iher Ernest ! a-t-elle dit en élevant les bras ven InL^»» 
Vais rattendriasement l'a en^^éehée de eontinner} elle a penché sa tèia sur WÊom 
épaule, et ce n'est qu'après un moment asses long qu'elle a ajouté : « €ber &ewtt 
attendes encore quMque temps; il peutaniver de telles choses qui veorpeneeiitet 
4e prendre en parti moins violent. • Elle s'est effioveée de soerire en i 
•eesmots; maisisijelesaicompris, elle y attachait, je cieis, eee bien I 
fée. • Que faul^l répondre à madame votre mère, a repria le domestique kpLÏ t 
dnit toujours à la pbrte.-4>ites-lm, a repris vivement Ernest, «pa dans oemeeMSt 
amdemoiselle de Geysa ne peut pas quitter tt cousineé Allés, a»t-il ajoolé ee faisamt 
en geste d'impatience. > Le domestiqee est reyean m'snnoiMer quemamère-m^ee^- 
donnait de me rendre sur-le-champ auprès d'elle. Ernest m'a retenue par la mna; 
mais Amélie-m^ dégagée, en me disant tristement : < Va, maBtaecfaal^i'M les 
imtonspas' davantage. » Je me suis levée, je l'ai embrassée plurieurslris. «lie met 
«tant de te quitter. Blanche, uis4eeli est moe frèrer--*Oui, je lésais, nous ee par» 
icvoM quand je reriendrai. — - Gieis-tu donc qu'on le laime revenirt -^ fikiqiti ose- 
rait l'ett'empèeiier, a dànandé Ernest? — Qui ? a leépondn Amélie en le llxMitAVee 
tendresse; sa mère : une mère a bien desdroiu, Ernest I je les ooenais; je lee Tei- 
'|mcte,jeiie permettrai jamais: qu'on les brave pour moi. — Jouais... jamÉia, ^tM 
dit d'an air effirayé.; et que deviendriona-nousdooc si ma mère...— Réparions peint 
décela amintenant, a-lrelle interroeipu^je sou tro^fiible; mais j'eipère,at:Diihi 
. m'en donne le courage, voua persuader que ce n*est point en offensant m mère qm\m 
peut atieiedie le bonheur. » fille est retombée sur le canapé presque endéfaillmiee. 
« Je vais kii envoyer des gouttes , ai-je dit à Ernest. — Oui , et les femmes de eaa 
' mère pour la servir* » 

i J*ai volé è.Tappartement de madame de Wohlemar; nm mère y était eeeore; 
toutes deux m*ont reçue avec une extrême sévérité : j*ai paru n'y pas irireeuêe* 
• tîon. Ma taeie,:ai-je dit , Amélie est fort mal , elle a besoin dcsecours ; ordonnes A 
vos femmes de se rendre auprès d'elle , et veuilles me donner vos gouttes , que je 
les lui porte. — Est-elle donc prête à mourir, m'a demandé ma mère? Fiéte à 
nouirr, me suis^je écriée ! le ciel nous préserve d*tt& pareil malheur I '— Un nmlhear ! 
a répété madame de Woldemar en soupirant Amèrement; elle appeUcnit coin «m 
malheur. Blanche, a-t-eUe omtinné d'un ton imposanti votre présence li?eat pe« 
nécessaire à cette femme, et ce fei'eit pas à moi à prendre soin d'elle. Mais naoe filt 
est le maître de commander à mes gens : ce qn'il voudra d*eux , il le preserhnk-*^ 
IMuee , je l'ai laissé seul avec Amélie ; elle était presque sans eoumiasance; Bime 
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peut pas la quitter. Madame de Woldemar a sooné : Passez chez mon fils, 
de^lui ses ordres ; s*il a besoin de mes femmes , vous les avertirez. Ma mère a 
Tair très surpris. Vous êtes d'une extrême bonté pour Amélie , lui a-t-elle dit après 
un moment de silence.— Non , ce n*est point par pitié pour elle que j*agis ainsi , 
mais par respect pour moi-même, que je fais respecter mon fils. Il n*est pas perdu 
sans retour encore ; jusque-là je lui conserverai dans ma maison la eonsidération 
qui lui est due.— Mais du moins faites-lui dire de se rendre ici : pourquoi lui per- 
mettre de rester auprès d'Amélie?— Pour Tempécher de me désobéir : dans ce 
moment il serait capable de le faire l'épargnons-lui une offense que je ne lui par- 
donnerais peut-être poinu — Quant à vous, mademoiselle, vous ne paraîtrez plus 
dans cet appartement. Madame, ai-je interrompu vivement , ma mère ne me Ta point 
dit. Celle-ci s'est bâtée de répliquer * Ne vous suffit-il point , mademoiselle,' que 
votre Unte vous l'ordonne f Ah ! me suis-je écriée , si Albert était ioi... — Eb bien ! 
mademoiselle , s'il était ici , il vou» soutiendrait : "est-ce là ce que vous entendez? — 
Non, ma mère; maïs il soutiendrait Amélie; elle aurait du moins un ami pour la 
plaindre et la consoler. Eh ! la misérable ! n'en a-l-elle pas un , a interrompu ma^ 
dame de WoldeiAr?ne m'a-t-elle pas enlevé mon Ils?... Oui, plût à Dieu qu'Al- 
bert fût ici ! je saurais à qui remettre cette femme : il l'emmènerait île chez moi. 
Je doute qu'Ernest le permit , ai-je répliqué. — Vous doutez donc qu*il m'obéisse? 
— Ne le pensiez-vous pas aussi tout à Pheure , madame ? -— Vous vous oubliez , 
mademoiselle. — Ah ! madame, c'est que j'ai vu leur douleur, et que je parle à 
celle qui la cause. Ma tante irritée m'a dit de sortir ^e devant ses yeux ; et ma mère , 
par son ordre sans doute, m'a enfermée dans la chambre où je sois à présent. On 
m'y a apporté mon dîner, auquel je n*ai pas pu toucher ; mais j'ai prié le domestique 
de me procurer du papier, une plume et de l'ancre; il s'est chargé d'un billet pour' 
Amélie, où je la console autant que je le pun , où je lui donne l'assurance de la 
-voir demain , quoique je ne sache trop si j'en aurai , je ne dis pas la permission , 
mais la possibilité. Voilà plus de trois heures que j'écris , Albert ; Je ^ois brisée 
par la fatigue et l'inquiétude. Je vais chercher un sommeil dont j'ai bien besoin. 
Que n'êtes-vous ici? je vous appelle de tous met vœux. 

LETTRE CI- 

BLANCHE A ALBERT. 

5 octobre» k?nres du soir. 

Voici le premier moment de tout le jour que j*ai| trouvé pour vous écrire. Oh t 
quel jour, Albert , que celui-ci ! Amélie a été bien mal , et je dois à ce danger It 
faveur de rester cette nuit près d'elle. Tandiif qu'elle dort , je vais continuer à vous 
instruire de tout ce qui s'est passé. 

Ce matin , vers dhc heures, la femme de chambrb de confiance de ma tante est 
venue ouvrir ma prison , et me dire qu'on m'attendait pour déjeuner. En descen- 
dant Tescalier, je lui ai demandé si elle savait des nouvelles d'AméRé , elle a se» 
coué tristeme'it la tête... Ah ! mademoiselle Blanche, quel dommage! Quoi donc! 
ai-je repris avec effroi , que lui est-il arrivé?— Ah! mademoiselle ! si jeune, si belle, 

être tombée dans la disgrâce de tous ses parents ! -^ J'ai profité de cette bonne 

disposition pour l'engager à me laisser descendre un moment chez Amélie : Ma tante 
ni m^s parents n'en sauront rien, lui ai-je dit.— Non, mademOiseUe, non, cela m'ési 
défendu. Vous savez qu'entre nronsieur le comte et cette dame' les choses ne vont 
point comme elles devraient aller : on' dit que ée* serait tin mauvais exemple fiôur 
vous. Mes instances ayant été inutiles , je lu? ai demandé' du Moins si elle voulaii 
se charger de faire oartir la lettre que je vous avais écrite pendant la nuit. « Trèl 

2i '. 
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^rol^^filieréi nudemoîMlle ; dé ce etié les choses sont bien : vous devez i^poiiser y. «Te 
Lnebolitg ; H i»e peut point y avoir'di mal à ce qae tous loi écrÎTiei. » Alors elle 
m'a quittée, et je siils entrée ehez ma tante; 

Elle éuit an edln de son feu avec ma nière : elles parlaient d*nn ton assez animé ; 
dles ae éoni tnes en me voyant : je les ai saluées ; elles m*ont fait nn signe de tète 
asami^firoid, et on a servi le déjeuner. 

U éuh 11 peine lioi 4 et je n'avais pas ouvert la bouche encore , lorsqu'une des 
femmes de madame de Woldemar est entrée très émue. Monsieur le comte m'envoie 
TOUS dire, maidame, qoe madame votre nièce esftrès maL.« — Cette femme n'est point 
ma nièe^, a inierrompa la baronne : cette femme tie m'est rien. — O cœur barbare 
et cruel ! me suis-je écriée hors de moi. Ma t^nte m'd ii|Bganlée sans colère. Je n'ai de 
nièèe id que vous^ Bbncbe, m'a-t-elle dit ; mais si U peisonne qui s'est à jamais 
rendue indigne d'un pareil titre est véritablement en daAger, je ne m'oppose pas à 
C0 que l'humanité voua inapke. Je n'en ai pas demandé davantage, et j'ai couru cbes 
Am^ie^ EUe étâit^ siir un )iiy fàle, sans menvemeftt et les cbeveul épars. Le 
mé^eein qu'#n avail ?ppelé éuil à i'eitrémité de U chambiieft.et Ernest paraissait na 
dâN^|>oir' mon Dieu! mou cousin, qu'a-i-eUendonc?— iD!horribles convulsions, 
d'effrajiaates diblessea r-Et le médecin, que dit-il ?— Quand il veut appriDcfaer d'elle, 
soajpal;»emble redoubler; elle s'agite et le repousse. Je.me-.suis avancée près du 
la :, AméMe^ ma soçur^m'entends-tu? Elle m'a serré la main. Au nom d'Ernest, na 
mm d^Atbert » permets que le médecin examine ton eut pour soulager tes sonf- 
fîrancfii. Elle a secoué la tète. Noé , non , a-t-elle dit d'une voix étouffée. Ernest est 
tombée ^noux deyanl son lit. Amélie î/s'esl-il écrié douloureusement, Amélie , In 
vifm'done mourir ?—^ Ah l Aialheureux Ernest ^ a-t-^Ue répend n avec un soupir d^ 
cbirant , 4urois-tu que je sends venue malgré té mève dans cette maison , si ce n*avniC 
pa^.^ pour -^ mourir? A» ces mots, elle est retombée dans une crise si longue et si 
t^rible quejlai cru.likvoireipirerfdansniel bras; mais au milieu de ses douleurs^ 
q^pjquç ^ t^te semblât perdue, chaque fois que le docteur tentdit de s'approcher 
de son lit , elle jetait des cris^ et ses bras se roidissaient pour le repousser. — Qu'il 
ne me touche pas , criait-elle dans son égarement : Albert , mon vertueux père, pré* 

serve-moi de lui... Mon Dieu, épargi|e-moi.}. qoeje meure avec mon malheur! 

Plusieurs mots inintelligibles se ^ùt succédé ; nous ne pouvions expliquer cette 
espèce d'horreur que lui donnait l'idée d'un secours, qu'en pensant qu'elle ne vou- 
lait pas être sauvée. A la fin, l'épuisement total de ses forces l'a rendue plus calme , 
et lui a donné même quejgues heures' de sommeil. Le médecin a profilé de ce mo- 
ment pour s'appiocher d'elle; et, après lui avoir longtemps talé le pouls, il nousn 
issfiré qu'avec, une .grande tranquillité d^;Corp3 et d'esprit on pouvait encore espérer, 
.i^is quie de trop yivei impressions de peine la tueraieuU Ernest lui fi dit : « Doc^ 
•'ifSKff P^.^^^!*? '^ /Éière, çppmMijiques-liit tout ce quje vous peosea de l'état de sa 
nièce; répétezrlui que de trop vives impretsums 4^ pei^e laJueraietU; JJoutep qu0 
l.m^n exi^tencç est. .attachée à celle d'Amélie : après cela, elle saura ce qu'elle a h 
'uirçpouf. nous coi^rver ou nous perdre tous deux. Il j avait. dans l'air d'Ernest 
qjvelque chose de, si sombre, qu'aussitôt que pous avons été seuls j'ai cherché 5 lui 
donner quelques consolations ; mais il m'a ipterrompué vivement : « Blanche , vous 
ne savez pas ce qu'il faut me dire, vous ne connaissez pas ma. situation; je suis 
âàligé , mais tranquille ; et , tout e^ tremblant siur la vie d'Amélie , je suis motos 
malheureux que quand j'étais séparé d'elle ; car à présent je suis sûr de ne plus la 

Îuitter..y> Non, jamais, » s-t-il ajouté dVn ton solennel. Alors il s'es( levé; et, 
}mDant à genoux ai^ pi^ du lit d'Amélie, il a essujé ses pleurs, en répéunk d^uoe 
Voix faible : « Non, jamais «je le jure ! Puisque mon sort est irréYOcablemeot lié au 
tie^ ^^ ^ucdq^ue aOreuiL qu il soit , lï lest moins qu u ne la été , et maintenant du moins 

lAi médecin est rentré. Madame la baronne vous demande, monsieur le comte. 
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— Moi, docteur? que Qie veut-elle? qua-i-elle à me dure? — Je; n'ai point oséTia- 
terroger U-dessus. — Lui avez-vous parlé de ï'état d*Àinélie^ que vous a-t-elie 
répondu? — Pas un mot. — Pas un mot ! quand sa nièce se meurt, et c'est là ce 
qu'elle appelle de la grandeur d'àme!--s ires-vons la voir, Ernest? lui ai-je de- 
mandé. — Non, je ne quitteaai point cette chambre tj^nt qu'Amélie sera eu daor- 
ger: Blanche, allez auprès d'elle, dites-lui que son fils est prêt à tomber à ses 
pieds; mais qu'elle ne l'y verra qu'en consentant à recevoir Amélie dans ses braa. 

— J'y vais. — Dit^s-lui que je me regarde comme l'époux d'Amélie, qu'aucune 
puisj^ance humaine ne me fera renoncer à ce titre sacré. — Je lui dirai. — Et reve- 
nez ensuite auprès de cette infortunée, vou» presser avec moi contre son cœur, «l 
l'eolourer de tant de tendresse, que l'idée qu'il est des êtres inhumains qui la re- 
poussent ne puisse pas l'approcher. — Je reviendrai, Ernest, soyez-en sûr. 

Il éuit près de cinq heures quand je me suis présentée chez madame de Woi- 
demar; ma mère était tQujours là« et j'ai trcuvé mou père auprès d'elle : on venait 
d'annoncer le dtner. Je n'ai pas. pa parler à ma tante ; mais je l'ai priée, en sortant 
de table, de m'accorder un moment en particulier. « On vousi a donc chargée du rêle 
d'ambassadeur? m'a dit mon père en ricanant. — Et ld$ propositions ne peuvent 
pas se faire devant nous? a ajouté ma mère du même ton.— Blanche, m'a dit ma 
tante très gravement, prenez garde à ce que vous allez faire : j'ai permis > j'ai ap- 
prouvé même que vous alliez soigder cette femme : à votre âge, la pitié doit l'em- 
porter sur le ressentiment, et vous ne deviez pas la laisser périr sans secours; mais 
Aiaintenant,si vous osiez parler en sa fa,veur et tenter de la justifier, je crois que 
vos parents feraient sagement de vous éloigner d'ici^*-€'eU bien notre intention» 
a répondu ma mère en regardant son mari ; n'est-il pas vrai,nionsieur de Geysa? 
•— Assurément^ ma chère; et, si notre présence n'est pas nécessaire à notre sœur, 
je veux que^ dès ee soir, nous enfermions Blanche à la maison jusqu'à ce que toi(te 
cette àffairè-ci soit finie. » J'ai vu tous les esprits si aigris, que je n'ai pas cru de- 
voir lés irriter davantage; et, rapportant les paroles d'Ernest, j'ai seulement dit : 
« Si j'ai dû la permission de voir Amélie à l'idée que sa vie est en danger, pouï*- 
quoi îne la refuaerait-on mainlenant? Le danger existe ; et, si le docteur à bien via, 
Amélie est même sans ressource. N'a-t-il pas dit qu'une impression de peine b 
tuerait? Il ne me setnble pas qu'on soit disposé à la lui éviter.—- Ceci me regarde, 
apparemment, mademoiselle? m'a demandé ma tante avec hauteur.— Quand cela 
aérait, madame» vous aurais-je offensée ? Ai'je fait autre chose que de répéter ce 
que vous ne cesses de dire? Car enfin, lorsque la passion de votre fils et le triste 
état d'Amélie n'ont pu affaiblir votre haine, que toutes vos paroles, tous vos gestes 
l'expriment, que vous voulez en accabler cette infortunée, n'ai-je paa lieu de pen- 
ser que vons ne loi éviterez pas les impressions qui peuvent la tuer? — Mais où 
n-t^eile donc pris tout ce qu'elle dit aujourd'hui? a reparti mon père en regardant 
ma mère d'un air étonné! — Auprès du lit d'Amélie, a répliqué ma unte.— - 11 faut 
donc bien se donner de garde de l'y laisser retourner. » Je suis tombée à ses ge- 
•noux ; c Écoutez, mon père, Amélie est fort m^ ; peut-être ne vivra-t^elle pas de- 
main ; elle est loin de son frère, abandonnée dé toute sa famille : me défendrefr 
vous de recueillir son dernier soupir, et de passer cette seule nuit auprès d'elle^' 
Si elle est mieux demain, je ine soumettrai sans murmure à tous vos ordres. » I. 
m'a relevée en m'embrassant. « En vérité, ma fille, vous faites de moi tout ce que 
vous voulez. En vérité, ma sœur, je ne puis pas refuser Blanche. • Ma unte s*e8t 
promenée dans la chapbre sans répondre ; j'ai bien vu que, sans son consentement, 
je n'obtiendrai! point la faveur que mon père venait de m'accorder : je me suis 
«ppochéè d'elle d'un air suppliant :' « Ma tante, lui ai-je dit, Amélie est si mal , 
que dans ce moment Ernest n'est pas en état devons entendre ; tant qu'elle sera en 
danger» il est résolu à' ne la quitter ni jour ni nuit ; seràit-ii doùc convenable que 
TOtre nîèee restât seule avec ipotse ils qui t'aiae; etiles ëotaiestiqnes qni déped- 
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dent de lui? Jugez-vous^ ma tante, que ce soit décent, même pour vous? » Elle 
&*est arrêtée tout-à-coup, comme frappée de ce que je lui disais : « Vous avez rat- 
son, Blanche; oui, en effet, il ne faut pas les laisser seuls... Quelle imprudence ! 
Je vous remercie de votre avis, Blanche ; retournez-y, et ne les quittez pas. — Quoi l 
ma sœur, vous voulez que m^ fille reste là? vous ne craignez plus pour elle la so- 
ciété d'Amélie? .ui a demandé ma mère.— Non, non. Blanche a raison, il n*est pas 

décent qu'ils soient seuls; et puisque mon fils est décidé à rester là Écoutez , 

Blanche, a-t-elle ajouté, vous voyez que, quand fai un tort, j*en conviens sans 
peine; mais aussi, quand la justice et Thonneur sont pour moi, je ne cède jamais... 
Vous pouvez dire cela à Amélie. — Vous me permettez donc de retourner près d'elle? 
— Oui, allez-y ; et annoncez à Ernest que, puisqu'il refuse de venir vers sa mère, 
sa mère ira vers lui : quand Amélie sera en état de m*entendre, c'est à elle que je 
parlerai. — Quoi! vous consentez à la voir? — Oui, j'y suis résolue. — Ah! madame, 
ce ne peut être que pour lui pardonner que vous voulez la voir. — Pour lui pardon- 
ner? a-t-elle interrompu... > Elle s'est arrêtée tout-à-coup, a paru réfléchir, et puis 
a ajouté en me regardant fixement : « Oui, Blanche, c'est pour lui pardonner que 
je veux la voir ; il dépen4ra d'Amélie de se réconcilier avec moi. — Et quel sera te 
prix de cette faveur? ai-je demandé en tremblant. — Quand je croirai devoir l'en 
iAstruire, vous l'apprendrez : jusque-là. Blanche, dispensez-vous de m'interroger. » 
Je n'ai pas répliqué ; et, après l'avoir saluée, ainsi que mon père et ma mère, j'ai 
couru promptement chez Amélie. 

Elle avait de la fièvre, et était beaucoup plus animée que le matin : Ernest avait 
obtenu d'elle de prendre les potions du docteur. « Quoi ! ils t'ont permis de reve- 
nir, Blanche? a-t-elle dit en me voyant; leur colère est donc suspendue? — Je ne 
sais, lui ai-je répondu, quelle est l'intentiou secrète de madame de Woldemar ; mais 
c'est de son aveu que je viens ici, et elle compte même y venir elle-même quand tu 
seras assez bien pour la recevoir. — Qu'entends-je ? s'est écrié Ernest. Mon Amélie, 
'ii ma mère veut te voir, ce n'est que pour te nommer sa fille. Ah! qu'elle hftte ce 
fortuné moment. — Non, non, qu'elle ne le hâte point, a interrompu Amélie* — 
Pourquoi, ma bien-aimée, t'effrayerais-tu du bonheur? — Ce bonheur, a*t-elle dit 
tristement, ce bonheur ne vaudra peut-être ^as tes espérances : crois-moi, Ernest, 
ne les échange contre lui que le plus tard que tu pourras. -— Ainsi, Amélie , tu re- 
fuses absolument de croire que nous serons heureux ? — Heureux! s'esuelle écriée 
en pleurant ; nous étions destinés à l'être, et c'est moi qui ne l'ai pas voulu : il fut 
un temps où ta mère n'aurait pas dédaigné Amélie ; tu m'aurais nommée ton épouse 
sans rougir; mon frère ne serait pas errant et désespéré, depuis longtemps Blanche 
lui appartiendrait; ce 'pauvre orphelin que j'ai abandonné ne pleurerait pas sa cou- 
pable mère; enfin, a-t-elle ajouté en cachant sa tête dans le sein d'Ernest, ce qui 
fait aujourd'hui ma honte et ma misère ferait mon orgueil et ma félicité... » Les 
larmes ont étouffé sa voix. Après une assez longue pause, elle m'a parlé de vous : 
je lui ai dit que j'avais envoyé un courrier vous avertir qu'elle était à Vienne, afin 
que vous hâtassiez votre retour. « Ah ! m'a-t-elle dit, Blanche ! tu feras le bonheur 
de mon frère, tu répareras tout le mal que je lui ai fait : tu as beaucoup à réparer. 
Je l'ai embrassée en silence. 

Quand elle a vu que je voulais la veiller ainsi qu'Ernest, elle s'y est vivement 
opposée ;'pour le satisfaire, nous avons feint de nous retirer; et, laissant une 
' des iemmes de la baronne auprès d'elle , nous sommes passés dans la pièce voi- 
sine. Aussitôt que j'ai été seule avec Ernest, je lui ai demandé si Amélie lui avait 
dit quels motifs l'avaient déterminée à quitter la Suisse ; ses réponses n'ont été 
ai claires ni précises ; cependant elles ont suffi pour me prouver qne j'ai mérité 
ros reproches, et qu'en cherchant à vous inquiéter en vous laissant croire que je 
voulais plaire à Ernest, j'ai contribué à l'infortune de votre sœur. Ne croyez p^n, 
Albert, que, pour m'eKCuaer, je me rejette sur la pureté de mes intentions; a»^u- 
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rémeni j'étais bien loin de prévoir les suites terribles de mon étourderie; mais 
j'aurais dû sentir que, même pour augmenter votre amour, je n'avais pas le droit 
de vous peindre l'amitié qu'Ernest me témoignait comme un sentiment plus ten- 
dre. mon Albert ! quand je suis frappée des conséquences Tunestes que peut 
avoir ce que j'appelais une innocente coquellene, s'il élait possible que dans le 
cours de ma vie entière vous en ayez un s^l mouvement'à vous reprocher, il fau- 
drait me repousser loin de vous comme une créature indigne de l'estime de tous 
les cœurs honnêtes. 

3 heures de la nuit 

Je viens d'entrer doucement chez Amélie ; elle sommeille : on m'a préparé un 
lit près d'elle : je vais dormir jusqu'à ce qu'elle s'éveille. J'ai obtenu d'Ernest qu'il 
prit quelques heures de repos; mais il ne veut point quitter l'antichambre d'Amé- 
lie; c'est même avec peine qu'il a consenti h sortir de la pièce où nous allons repo- 
ser toutes deux : il s'étonnait que j'insistasse, et moi )e trouvais assez simple qu'il 
s'obstinât, tant il y a dans les grandes douleurs quelque chose de grave et de pur 
qui permet de braver la décence sans blesser la modestie! 

LETTRE CIL 

BLANCHE A ALBERT. 

ô octobre, à midi. 

Amélie est mieux ce matin, et je commence à espérer que madame de Woldemar 
s*apaisera : ah! qu'il m*estdoux, cher Albert, d'avoir quelque chose de consolant 
à vous marquer. 

Ce matin, assise sur le lit d'Amélie, je causais avec Ernest de votre prochaine ar« 
rivée et de tous les heureux effets qu«e pourrait produire votre présence; Amélie 
nous écoutait en silence et paraissait agitée d'un sentiment pénible: on est venu 
m'avertir que ma tante me priAt de passer chez elle ; ce message nous a troublés. 
Que peut-elle me vouloir? ai-je demandé à Ernest. — C'est pour vous parler d'A- 
mélie. — Assurément. — Mais que vous dira-t-eile, Blanche? — Ah ! mon Ùieu ! 
je n'en sais rien. Nous étions tous deux si agités que nous marchions dan* la cham- 
bre comme des insensés; Amélie était tranquille et souriait tristement. Va, Blan- 
che, m*a-t-elle dit, ne te fais point attendre : à présent qu'il t'est permis de reve- 
nir, jeté vois sortir avec moins de peine. Ernest m'a accompagnée sur l'escalier, 
en me recommandant beaucoup de choses dont je n'ai pas entendu la moitié. J'ai 
trouvé ma tante avec mon père : après les avoir salués, j'ai demandé des nouvelles 
de m^ mère; elle dormait encore : j'attendais qu'on me parlât d'Amélie, mais per- 
sonne ne disait rien ; â la fin mon père, après avoir fait quelques tours dans ma 
chambre, est venu à moi, m'a regardée avec tendresse : Je te trouve changée , ma 
Blanche, a-t-il dit, tu as le cœur si sensible ! tu t'inquiètes trop facilement; tu au- 
ras veillé toute la nuit : voyez comme elle est pâle, ma sœur! En vérité, cette vie 
ne lui vaut rien. — Tranquillisez-vous, mon frère, tout cela ne durera pas longtemps* 
Alors elle m'a fait rapprocher , et m'a questionnée sur les motifs qui ont engagé > 
Amélie à quitter la Suisse; je lui ai dit ce que je savais ; et il m'a été aisé de lui 
prouver que les torts d'Ernest et mes imprudences étaient la cause de l'extraordi- 
naire démarche où Amélie avait été entraînée : elle ne m'a point répondu et est 
tombée dans une profonde rêverie, dont mon père ni moi n'avons osé la distraire ; 
enfin elle s'est levée et m*a dit : Vous pouvez retourner auprès d'Amélie, faites-la 
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soigner avec zèle; et, ausâiiôt qu'elle sera mieux , ne manquez pas de me lei aire 
savoir sur-le-champ. Alors , sans aiiendre de réponse, elle est entrée dans soo ca- 
binet. 

Ali ! mon père, me suis-je écriée, que peut signifier un pareil intérêt f se pourrait- 
il que ma tante s'adouct^ et que le malheur d'Amélie eût enfin touché ce cœur si 
vindicatif? Mon père m'a reproché de»parler trop librement sur le compte de ma|- 
dame de Woldemar ; cependant il a fini par être de mon avis, et par convenir 
qu'elle usait d'une rigueur excessive envers Amélie et Ernest ; il m'a même promis 
de parler pour eux; mais je compte peu sur son secours, et je crains bien qu'au 
prcÉDiifer mbt de madame de Woldemar, tout son courage ne l'abandonne. 

LETTRE CUL 

ILANCHE A ALBERT. 

Le 7 octobre, à miai. 

Mes espérances se fortifient; Amélie est mieux qu'hier ; je viens de passer chea 
ma tante pour le lui dire : cette nouvelle a paru lui faire plaisir. Retournez ches 
Amélie : vous pouvez lui annoncer que je la verrai bientôt... Ne la quittez point; 
je vous enverrai à dfner dans sa chambre ; j'ai à parler à vos parents en particulier ; 
vous ne viendrez point que vous ne so^fez appelée. Ma mère a approuvé cet ordre 
d'un signe de tête; et moi, le cœur tremblant d'espoir, j'ai été racontera mes amis 
l'heurtuse disposition où paraissait être madame de Woldemar. Ernest a regardé 
Amélie, et est resté en suspens comme n'osani (aire éclater sa j^iie ^vaot qn'dle eût 
tnarqué qu'elle la partageait ; mais Amélie a baissé les yeux en souptraiit, et un^ 
Sombre douleur s'est répandue sur la physionomie d'Érnesl. Votre sœur sVst aj>er^ 
çue de ce changement : nous étions seuls dans la cambre; elle a tendu |a maifi à 
Ernest, et le faisant asseoir près du canapé où elle i^tait couchépp elle lui a dit ; 
Pardonne-moi si je n'ose espérer; pardonne-moi de ne plus croire au bonheur, py 
que les larmes que je ne puià m'empêcberde verser ne me rendent p^is importuna i^ 
ton cœur. — O.mon Amélie! que tes craintes me touchent! »u cpntfaifei il m^ 
semble qne tu m'aimerais moins si ta pouvais te rassprer s'i vite ; el irependaiiU 
quand je saisis avec tant d'ardeur la moindre lueur d'espérance, pu en est la paqs^^ 
sinon dans le plus ardent amour? Mais, écoute, mop Aqaéliè, aujourd'hui aue iii f0 
plus calme, laisse-moi te parler de notre avenir. Ma bien-aimée , je iae flatte en^ 
core que ma mère, puisqu'elle veut te voir, s'est adoucie, et le suis presque certain 
que, si elle te voit, elle ne résistera pas à ce charme qui captive tout ce qui (*^pprQH 
ehe ; mais, si je me trompais^ et qu'elle persistât à. refuser son consen|einent à qbtr^ 
union, promets moi, Amélie, de te résoudre à t'en passer; et moi j^ jure, ainsj qi^A 
je l'ai déjà fait une fois, d'abandonner sans regret nia patrie, ma famille e^ nqa in^f j?* 
— Sans regret, Ernest! tn t'abuses : ton cœur n'en est pas capable. Oui, je le jure» 
a-t-il continué d'un ton plus ferme encore. Peut-être Albert consentirai-t-il k noiu| 
suivre, et je suis sûr qu'en quelque lieu que nous allions, ton onc)^ nou^ accçjpp^- 
gnera ; ton enfant ne sera plus orphelin, il sera mon fils; je n existerai plps q\i^Êi 
pour toi et pour lui : dis, Amélie, n'y consens-tu past jSt pendant que pqus sçrpf^ 
heureux enserAhle, a répondu Amélie, ta mère vieillira sans soutien et mourra 
seule! Ernest s'est troublé. Et quand tu apprendras qu'elle ife!it plus^ \u n'auras 
aucun regret! Ernest s'est troublé. Et quand tu apprendras airelle ^ÊSlplus, tu 
n'auras aucun regret! Ernest a marché dans la chambre avt^i: ;i<^iigtiîon. Ë| la ifuit^ 
quand son pâle fantôme viendra géihir auprès de la couché nupiiûle, tu dem^ure^^i 
paisible et satisfait entre mes brïs I Arrête! arrête, AméYie! sV^r il écrié en se pré^ 
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eipiUDt à genoux près da canapé, tu nie déchires le cœur. Elle s*esi soulevée ; et, 
posant ses tnaios svr h tète dé son amant, elle a ajouté avec une dignité mêlée dé 
tendresse : C'est parce aue je connaii^ bien ce cœur, c*est parce que je Pestime ce 
qu*il vaut, qi^e je suis snre ((u*!! ne se consolerait jamais d^âvolr trahi un devoir sa- 
cré. — Et cfelui qui mVtachè à toi, Amélie, crois-tu qu'il île le soit pas? — Celtii 
QUI te lie à ta mère est le premier de tous. — Je t*ai juré de m*unîr H toi. — Je 
dégage de tes serments. — ^ Le ciel les a reçus. — Je'tVn dégage, te dis-je ; et, si 
c^est un parjure, c'est moi qni me rends coupable, c'est moi que lé ciel punira. — 
A ces mois, 'Ernest' a serré Amélie dans ses bras en s'écriant : As-tu donc oublié?..» 
Et puis il s*est arrêté tont li coujp comme gêné par ma présence : alors je me suia 
levée, et j'ai passé dans la chambre à côté pour 'écrire à mon cher AlbeiHce que je 
viens d'eÂtendre. ' 

Le même jour, à 6 heures. 

Quand je sais rentrée, Amélie avallFair plus calme ; on nous a servi le dtner dans 
sa chambre. J'ai été enchantée do ton respectueux de tons les domestiques avec 
elle, et du zèle avec lequel ils volent au-deVant de ses moindres désirs. ' 

Mais je crois entendre sur l'escalier la voix de ma tante... Il me semble qu'elle 
vient ici... O'ui, c^est elle-même; elle entre dans l'antichambre; mon pèi^e 'et ma 
inère ^ônt avec elle : quels sont leurs desseins? Je cours* près d'Amélie.* ' ' 

V •••••.■ • ■• i) • . . ■ . . . .:■ * ' t' i ' . 

A qiiniUL 

jÇQfni^e lieip^p Jf^'^^\^ j® ^f ff^} pl^^ ici sans doute, je vais employer une pajrtie 
(je ia nuit ^ vous rêpdre la sc^nfs qui vi|»nt (je se passif : je 'Uis)^ni| f<| psguft^ g^; 
P|$st, afin qu'il vous le rppi^^ || yf)tre arfiyée. 

4p^ine ai-je entrevu madame d^ YFoldeq^fii; ^V|^q mf § p9Mn^, gu|^ jç mes^if 
i^lancée dans l'appartem^i^^ d'Amélie. < VoUà ff)^ tante \ yoilfi yotre mèrpt ^Rf«L ^ 
Amélie a pAU tout k coup si prodigieusement que npii» çn fiypn^ éi^ «8f f|5^- in P9SQ 
du ciel, calme^-iroiis, mon amie, ])!> a i\i Çn^est, ra^fiepab)^ piU yqlrj^.PPUF^^? 
p'a^es-vou9 p^sipi Blancl^ e^ ^ipi pqui; vous^Q^teIÛl:?ff^n[lf$^f| ^^pldfsiiiai; ei^« 
entrée; ^nest a cpuru au-<ievaot d'elle. Vpilà*quatrfî jour^ ^^^ipUP, ypys ?^ %Hf 
sponfils. Abt madame» de |'ii^(}iUgenpe, f|-t-il r^pp^^u en ppfta^^ )â fn^p dp fj 
mère à ses lèvres. Qui, m^W^* fl« ^'««^«IhIkPBP^ » ^>fi^ ^pJfiéP ^!#!¥[ WP HP 'i^^Wr 
4ouloureux, et ep fa^miii quejqtf^ p^^ yer^ ja |)af:onne ^ fn^j^ ^jj^e j^t f | ff||bje i^j. ^l 
Irpmblânte que , hotf 4'é^a^ (}e se spiifepÎF , «|le e^t to^^ ^n^ forcjf %||f pipfif §p 
«on juge. Levé»- vous, wadam^, luf a di( la J^arpu^^f d'jipp yqi^ ^g p(;u ^iptj«; pp 
n'est pas k vous à pren(}rp cettp aH^\i4^ « <^ar c'est ^qi q^jj ;^'j^bs yppf |q[IR|prpf • 
JErnest Ta soulevée dans spa })i:^$ pt Tfi r^pjaç^e ^ur |ç ca|;^))é. (jfafja^p dé Wojdpr 
mar ^ refusé de s'a^seojf! aupf es d'e||p, çt s'e§;i plaçéj^ ^pr PB /^Hl^M*! ^ <mP^PP 4^*' 
lance. Ponjour, Amélie, )|u a djt n^on père<)'uo tpn ^f^ a^p^pl. jïa m^re Y% saluée 
froidement sans lui par)er> pt ^ été se pjaper pf$s dp ja l^^fonPi^. ^^^\ è( mpi ayqns 
fait asseoir Amélie entre npnv «ienx sur le panap^ ; ^\ mq^ p^inç , ^ qui j'aj (ajt ()p 
signe, a poussé sop fautei^il d<} noire c6té. (. 

il s'est fait an long silence. Je voyi^js madamiQ dç WoldpmaR détpu? ner pes regards '. 
de dessus Amélie , dont le visage charmant portait une telle Qinpreiptp de doulei^r 
qu'on ne pouvait le fixer sans être préi è cédée à pn atteqdriss^m^nt pe r0doii(9i 
ma unte; elle évitait aussi de regardpr son fils, doo( ratri(p4e f^uppliantp » 1*^ 
d'anxiété, la figure altérée, étaient foits ppur pP|rter Ip d^rdrs f)amp T^n^ ^*.u^e 
mère : elle a levé leç ye^ix sur mou pèce PI spr «mm, et les a paqipp^ #uv m in^» 
qui, par son maintien ffoid et séripQ»» l> aptij# mif^^i^ ^ WiDHfÇ^* ^Wl« 

-.••■•"'■■ . - • ■ M '■ : • 
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débuté ainsi, avec un ton grave , ]ent, un peu solennel , sans gestes , et les regards 

attachés alternativement sur ma mère ou sur le parquet : 

« Il a été un temps de ma vie où je mettais tout mon orgueil dans ma famille et 
tout mon bonheur dans mon fils; je me glorifiais, je Tavoue, d*étre alliée à une Ta- 
mille dont le sang était pur et sans tache; et la tendresse de mon Ernest • sa sou- 
mission, son respect, les grandes qualités qu*il promettait, remplissaient mon comr 
maternel de la plus douce joie. Tous ces biens, je les ai perdus, tous m'ont été en- 
levés; vous savez par quelle main, madame, a-t-elle continué en fixant Amélie d^un 
air imposant et sévère; vous savez quelle femme est devenue la honte de notre mai» 
son, nous a fait rougir de notre nom, a avili mon fils en lui préférant un misérable, 
et veut maintenant le déshonorer sans retour en le forçant k s*unir à elle !... Ma- 
dame, je ne souffrirai pas un tel langage, a interrompu Ernest avec véhémence. Il 
faut tout souflrir de votre mère, Ernest, a répliqué Amélie avec beaucoup de di- 
gnité ; c'est ajouter à mes torts que de manquer, à cause de moi, au respect que vous 
lui devez; et, si mes prières peuvent avoir quelque pouvoir sur vor.s, vous écoulerez 
en silence les reproches qu'elle m'adresse avec trop de justice, peut-être. Je vous 
suis obligée, madame, a repris h baronne très amèrement, de parler à mon fils en 
ma faveur, et de l'engager îi vouloir bien écouter sa mère ; mais c'est un devoir que 
vous n'auriez pas eu besoin de lui prescrire, si depuis longtemps vous fie lui eussiez 
fait oublier les siens. — Ah! madame, s'il s'était nommé ! si j'avais su qui je rece- 
vais près de moi! mais, hélas! tous mes malheurs sont venus de l'avoir rejeté et 
de l'avoir aimé sans le connaître. — Et à présent que vous le connaissez, madame, a 
continué la baronne, à présent qu'il dépend de vous de consommer sa ruine et mon 
désespoir, que vous me vojez réduite à vous implorer, vous qui m'avez fait plus de 
mal que mon plus mortel ennemi n'aurait pu m'en faire, quel sort nous réservez- 
vous à tous deux? êtes-vous résolue k arracher Eruest à sa mère, à/sa patrie , pour 
l'envelopper dans la honte dont vous vous êtes couverte? voulez-vous qu'il devienne 
l'opprobre de sa famille et mon assassin?... — Arrêtez , arrêtez, ma mère , s*est écrié 
impétueusement Ernest ; arrêtez, Amélie ; avant de répondre , écoutez-moi : O mon 
Amélie! qu*une fausse générosité ne vous égare pas! Amélie! ne me sacrifiez pas! 
Ferez- vous moins pour celui qui vous a donné son amour et son existence, que 

* pour la femme hautaine qui veut sacrifier le lien sacré qui nous unit à de barbares 
préjugés ?...— Voilà donc comme je suis traitée par mon fils! a dit la baronne indi- 
gnée. Vous devez être contente, madame, des effets de l'amour que vous inspires; 
et la veuve de H. Hansfield doit se complaire à voir humilier la baronne de Wolde- 
mar.^Hélas ! a dit Amélie en joignant les deux mains vers le ciel, je sais trop que je 
sois la cause des torts d'Ernest, et de la division d'une famille que je respecterai 

'jusqu'à mon dernier soupir; mais, madame, a-t-elle continué en s'adressant à la 
baronne, si vous pouviez lire dans ce cœur que vous déchirez, quelles sont les seules 
espérances qir'il ose concevoir , peut-être trouveriez-vous qu'elles expient asses 
Terreur involontaire qui m'a rendue si coupable à vos yeux. — Je ne sais, Amélie, 
quelles espérances vous nourrissez , lui a dit Ernest avec émotion ; mais si elles 
sont autres que les miennes, si elles ne sont pas d'être à moi en dépit de toutes les 
oppositions, de tous les obstacles, de toutes les volontés, je jure au ciel, à ma 
mère, à vous-même, je jure que ces espérances seront déçues. Ma mère, vous savec 
que j*ai le droit de parler ainsi ; vous savez que vous-même m'avez promis de ne 
plus vous opposer à mon union avec Amélie : ou me trompiez-vous en le promet- 
tant, ou voulez-vous maintenant violer votre parole? — Mais vous-même, Ernest, 
ne vous souvient-il plus que vous m'aviez promis de renoncer à elle? •>- Ah ! je ne 
l'ai pas oublié cet effort terrible qui a égaré ma raison, et qui m'eût coûté la vie si 
vous ne m^eussiez rendu un serment involontaire, impie, que j'abjure, et que vous 
ne deviez pa^ me rappeler puisque vous l'avez annulé par le v6tre. ma mère ! 
c'est parce qoe vous vous êtes attendrie sur mes maux que j'existe encore ; ne me 
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retirez pas vosbienfaîts, je vous le demande à genoux. Regardez mon Amélie, ma 
mère, et vous l'aimerez encore, et vous me pardonnerez de ne pouvoir Tivre sans 
elle, et vous direz : Oui ^ c'est encore là Venfant de mon eœur^ la fille de mon 
adoption,.. 

Les sanglots ont étouffé sa voix. < madame, a dit Amélie, en se prosternant aux 
pieds de la baronne, à côté de son amant, autrefois vous m*ouvriez vos bras, vous 
me pressiez contre votre sein , vous me nommiez votre fille, votre fille chérie; Té- 
poux que vous me destiniez, le voilà gémissant à vos pieds, vous demandant ma 
main comme on demande la vie : il est Tidole de mon cœur ; nous ne pouvons exis- 
ter qu'ensemble. Heureux par vous , nous vous contemplerions comme la divinité 
suprême qui, d'un mot, retire de Fabtmedu désespoir poor donner la félicité du ciel. 
madame ! seriez-vous insensible an pouvoir de dispenser tant de biens ! ma' 
tante ! ma mère ! pardounez si Tamour qui remplit mon cœur m*enhardit à vous 
donner ce nom, ne me rejetez pas, n*accablez pas de votte haine celle que vous avez 
tant aimée, qui vous chérit, vous révère, que votre fils a choisie, et que vous avez 
si longtemps regardée comm« son épouse. » Ma mère semblait émue. Amélie s'est 
tournée vers elle : « Et vous , ma tante, lui a-t-elle dit, ne parlerez-vous pas en fa- 
veur de Tenfant de votre sœur? ne sontiendrez-vous pas votre sang? — Notre sang I 
a interrompu madame de Woldemar en levant les yeux au ciel ; oui , pour notre 
malheur, vous en êtes. Mai*, Amélie, a-t-elle ajouté avec quelque trouble, relevez- 
vous et écoutez-moi. » Elle Ta fait asseoir près d'elle, a pris une de ses mains entre 
les siennes , et lui a dit « le vous ai beaucoup aimée ; et, en vous revoyant, quelles 
que soient ma colère et votre impardonnable faute, je sens bien que vous m'êtes 
encore chère, et je gémis que vous m'ayez mise dans l'irapossibilité de vous donner 
pour épouse à mon fils. — Dans l'impossibilité ! a interrompu Ernest hors de lui.— » 
C'est à Amélie que je parle, mon fils, c'est à elle seule à me répondre ; et, quant 9i 
vous, si vous osez m'interrompre une seule fois encore, je quitte k l'instant la cham- 
bre, et je ne vous verrai jamais ni l'un ni l'autre. — Je ne dis plus rien, madame, a. 
repris Ernest en se levant. » Et il est demeuré debout appuyé contre le fauteuil d'A- 
mélie. 

« Vous aimez mon fils, Amélie, et je croîs que c'est d'un amour assez noble, assez 
désintéressé, pour que son bonheur vous touche plus que le vôtre même : eh bien ! 
croyez-vous, dites-moi, que celte union le rende heureux? quelques instants peut- 
être, tant que le feu d'amour durera : mais ce teu, que le temps éteint toujours et que 
le mariage consume si vite, quand il aura disparu, que restera-t-il à Ernest, sinon des 
regrets et à vous du repentir? Et puis, Amélie, lors même que vous rempliriez si bien 
le cœur de votre époux, qu'il n'y resterait de place pour auctrae espèce de regrets, 
croyei-vous que ce cœur si sensible à l'amour goûterait longtemps un bonheur qu'il 
aurait obtenu sans le consentement de sa mère ? et ce consentement, ne l'espérez pas, 
je ne le donnerai jamais au déshonneur de mon fils. --7 Ah ! j'en étais bien sûre, a ré- 
pondu Amélie ; et quand je ?ous ai adressé mes prières, madame, je n'avais pas Tespoir 
qu'elles pusseat vous loucher: -~ Avez-vous tout dit, madame, a ajouté Ernest en 
contenant à peine sa bouillante impatience? et puis-je parler à mon tour? — Pas 
encore, a répliqué la baronne ; attendez que je vousje permette. Et vous, Amélie, : 
vous qui êtes la seule ici qui conserviez quelque ascendant sur l'esprit de celte in- 
sensé, voilà le moment d'en user dignement, et de vous rétablir par un grand sacri- 
fice dans l'opinion du monde et les bontés de votre famille^ montrez-lui ses de- 
voirs en suivant les vôtres ; rappelez-le à la vertu par votre courage ; ayez la gran- 
deur d'àme de renoncer à lui, et aussitôt mes bras vous sont ouverts, je vous rends 
mon amitié , et je vous prends sous ma protection. Si la vie religieuse vous plaît, 
nommezle couvent que vous préférez, et sur-le-champ je vous en fais nommer a bbesse. 

Votre fils 9 Elle s'est arrêtée en faisant un geste de mépris, c Votre fils, 

quoique portant le nom de Mtnsfield , je tous le promets , Amélie , ne sera pas u« 
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éU'ânget pour Inoi ; je reporterai sur lui la reconnaissance du bien que vous m*aii« 
reï fait; et ce sentiment, en remplissant tout mon cœur, en effacera pour jamais le 
souvenir de votre conduite passée. • Elle s^'est tue. < Avez-vous fini, ma mère, a 
demandé Ernest avec une colère concentrée? — Oui, je n*ai rien à ajouter : mats, 
^aiine ce n'est point ^ vous que j'ai parlé, ce n'est point à vons à me répondre : 
qn^Amélie s'explique. — Et moi, madame, je ne le lui permets pas; car je sens biéo 
quejepe lui pardonnerais poiut d'hésiter dans sa réponse. — Et si je vous ordonne 
ip Tfit^endre? — 4*os^rai brayer les ordres d'une mère qui viole les engagemeiita 
q^*elle a pris. Apaélie, a-t-il dit en la serrant étroitement dans ses bras, pour- 
ra j^je te pardonner jaqnais de désavouer nos nœuds, et d'être infidèle à tes serments? 
Que ma mère le çoi( ^u;^ siens , elle en répondra devant Dieu, ; mais nous mourrons 
"Plilt^t qMO d'être ps^rjures : je suis ton époux, tu m'appartiens, tu es à moi. — Voué 
ftes à lui, vous lui appartenez I s'est écriée la baronne en pâlissant d'effroi. - > Oui, 
je If» (}^clare devant vous, devant v>ute ma famille assemblée, Amélie est moû 
épouse, et qi|iconque tenterait de nous désunir commettrait un sacrilège. — Je ne 
Yeux croire que vous, Apélie : étes-vous réellenaent son épouse l — Ose dire que 
OOD I a interrompu Çrnest, — Ab! je ne puis mentir» lui a répondu douloureusement 
^p)^lie. — Quoi ! tu q-es paj» à moi? — Je suis à toi , Ernest, mais je ne suis pas 
tpû épouse ; et le ciel ^it que » si j'oyais cru faire ton bonheur en dévoilant ma 
bon^, je qe j'aurai^ p^9 pachée si longtemps. > A oet aveu » ma mère s'est couvert le 
yi^^ge, inon père $'e»t léy^i la baronne ^ pjiru satisfaite, et j'ai laissé échapper un 
cri de douleur* Anoblie f'^tr^etonruée yerf inoi» et m'a dit avec cet accent qui perce 
le p^qr : « Pf)U)pagpe 4u Yfrtqeux AlberM rou^is-Uide moi, ec ne suis-je plusU 
sceur? » ^e u'aj répondu <|u'ep me jetant ds^os ses bras, ipais nop sans gémir de ce 
que la per(e (|e sqp inuocence ser^iit le W9Ul 4u consentement de ma tante, et en* 
^re qie suis-je ironipée ; c^r, ^près un morne et long sileuce ^e tous ceux qui avaieut- 
eotendu ce terrible aveu» madame de Woldemar a repris avec une espèce de triom- 
phe : < Bon Di^u ! c'est donc pour épouser uue femme fléshonorée de toptes les 
niaqièr^s qu'un filf ingr^^t ^fi r^yolte contre moi l et C*est sa maîtresse qu'il a osé 
amener dans ma maison ! > A ces mots outrageants, la main d'Amélie, que je tenais 
4ai|s les miennes, s'es( glacée, et le rouge de l'iodigoation s*est répandu sur ses 
joues brûlantes. Elle $'est levée; fi Ernest, la soutenant dans ses bras y lui a dit : 
c Yiens, Amélie, éloignpps-nous d'ici; fuyons une mère barbare, qui ne dégrade 
qu'elle en insultant ainsi l'objet sacré de mon amour et de ma vénération ; viens... 
— Non, pas encore* a répliqué madame de Woldemar en retenant Amélie; il faut 
tout savoir» et j'ai encore des doutes k éclaircir. le docteui; m'a parlé de l'efiroi 
qu'il yous inspirait, madame ; j'en aftribuais la cause au désir que vous avies de 
ipourir ; mais maintenant j'en soupçonne une autre. IS'aviei-vous aucune raison de 
qraindre la pénétration du médecin ? > Amélie est restée debout immobile et les 
yeux fixés sur la terre. « Vous tremblez» madame, et n'oses me répondre. — Après. 
Taveu que i'ai fait, a dit Amélie avec ^ssez de cabne, quand je n'ai plus rien à perdre, 
si je me tais ^ présept» ce D*es^ pas mon intérêt qui m'y engage. ^ Et lequel» ma- 
dame? lui 9 demandé U b^fonne avec dédain. — Peutrétre le vôtre» madame. '•— Le 
mien ! — Qm, madame, je vôtre ; car c'e^t en me sacrifiant pour vous que )e vou- 
drais payer vos qutrages. — Aoiiélie ! a intef rompu Ernest d'une voix altérée, Amélie ! 
et moi aussi je veuf que vous répondiez | ma mère; je yeux savoir si le ciel bienfai- 
sant m'a attaché à vous par plus de liens que je ne croyais encore en avoir. — Tous 
Teutendez , roadaipe, a repvjs Amélie; hélas ! je le connais mieux que vous ; et» si 
le lui cachais la terrible vérité que vous m'avez arrachée» c'était uu moyen de le sé* 
parer de moi : maintenant tous n'en ayez plus. ^ Je n-eq ai plus! et mes ordres, 
squ t^pnneur et votre dégradatipp, les comp^z-vous pour rien? ^ Ah! madame, 
qû^nd c'est j^ r|>q(|neur d'Ernest que je me suis contée, est^^l'bopneur qui lui per^ 
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•acres qtie les vôtres. Po^rqpoi , en p^ç; (orfifqt ^ ^f^oilq: ^ foOjMte mystère, lui 
avez TOUS fait ane loi de vous désobéir? » 

Pendant ce dialogue, Ernest ne parassait fien écoqter : éperdp à^ la pouvelle 
quMl venait d^apprendre, l'a joie semblait lui avoir ravj Tusage dçi ses sens. A la 
fin, il a dit d*une voix entrecoupée : < Ajpélie !... il ^st donc vrai ? trop heureux 
^est! 6 inon'éppnse adoré^ ! viens sur mon seiq... Qi^u {iienfaisant! je te bénis 
de m*avoir donné une rajson dé plusçje T^ioiçr !... mpii 4né)ie ! pourquoi ce^te 
rougeur sur ton çélesff^ yîsage? eQorgu^jlli|-tpi au con(faire de nos lieps, d^ mon 
bonheur : ah! je le jpr^ , jamais , ja|i)ajf| ||i ne pafus pl)is tquchante , plus chère » 
plus saprée à mes yeux ! > L*e||pr^sjoo d'Erpçst av^^jt qu^lqui^ p|)pse de si entratuaqi, 
que mon père s*ést appf'oché qg p|âd^me de \Vol(}epar, çt )ui ^ di( : « Eh |>iei) ; ma 
sœur, ne p^rdônnéri^z-yQfis pq^ à 4PRél>e? — I4 rj^igiop , a répondit la b^rppu^, 
nous ç^^p^and^, je l^s^is, d*éfrf; iqpiséricordie^x çi)v^rs 1^ çqppablês, roajs non 
^e jes récompenser; çt jam^is\ Qon jan^aîs mpp 6)ç p'ol)tipqdrf| ipon consentement 
pppr son ifiaria^e ^▼ÇÇ c^ttQ fjiipm^» quî ^1 frahi tous ^^ deypjrs; (pais ^msx\ç je 
VQisbieu qjj*jl ^t ^^ierminé ^ s*e|i passer, ei que je î)Ç yeq^ p^s pputtaPt (aire yn 
^lat qui lui ôfç ton(^ la cop^idératioq ^ les espérances d'^vanceipep^ qi^e rignq- 
minie de sqn mjfriage ne lui enlèvera que trop, dè^ çp ffqif je Tal^andpon^, je quitte 
ma maison, je F^n bisse mâttrp a|>sqlp ; je ue (i^raf aucuu^ (Jéqiarcbe qpntre Tac* 
complissement f}^ {(es voux pcjmiDç^ls ; mais qq^if n*igqpre p^ q^ten les prononçant, 
il déç|)irçra le pœur (||Ç ^ O)^^» (Bt que, d^ps lf|'pouyen( où elle v^ se retirer, elle 
déplorera jusqu'il sqif (^erpl^r soupir )e ipalbeur d'avpjr dpnné le jopr à un tel 
fils. » 

Elle est spr^e filpfs , nou» If issapt consternés. 4 P^îne a-t-elle été dehors qup 
mon pèfe s'p^t avapcé, et pfeoant la mtïu d'^nest et d'Agiélie* il leur a dit : « le 
f)*eQtends rien à tops cps disçoprs ; uiajs je vois que )e p|us pressé est de vous ma- 
rier. Si vous qi'ppcroypz, mes enfants, ne perdez pas une QiÎQUte; et aussitôt qu'A- 
mélie aura le titre de comtesse de Wolidemar, soyez sûrs que les daipes les plus flèros 
se feront uq (coupeur d'être présentées chez elle. > Apif^lie s'est jetée dans les bras 
de mon pèfe eq pleurant, c p ipon oqclp ! il me reste <)ouç uq ami dans ma famille,» 
Ernest lui a serré }a maîq avec Yine yjve reppnpaissance, en ajou^nt ; « Mon oncle» 
dans la pérémopîe , ne copsentirez-vous pas k servir de père à mon épouse , à votre 
pièce? * 11 a paru «pipbarrass^ de |s proposition. « 4e je voudrais beaucoup, a-t-il 
répondu, mais je crains fie me brouiller avec n)a ^ur, e^ de m*4ter ainsi tout moyen 
de vous répoqcilier. -^ îfou bon père, lui ai-jp dit en le caressant, il iaut absolu- 
pient qiie vous et moi spypns présepts ap piar^age fl* Amélie : ce n'est pas assez de 
Vapprouv^ip en secret, jl faut le soqteoir hautement, et montrer au public qu'elle a 
reconquis î'aippur de ^e» p^rpn^, puisque le chpf de U fomiljfi la protège. Wpp père, 
voyez donp que c'est |e meilleur moyen d'apajser le courroux de ma Unte, çaf votre 
opiniop sprata règle ^p tous : quapd on dira partout que M. dç (Seysa pense ainsi, per- 
sonne ne se çrpjra je drpH de penser au^'ement; soutepu (ie votre opinion , Eroest 
ne décherrâ daus cp)le de personne ; ^ |a ville , il pourra prétendre k la même es- 
time ; k la pour» aux njémes |)onoeurs ; et qi^and fpa tapte serj^ bipn ponvaincue que 
|e mariage f|e f^n ^Is n'affra poipt contrarié ses prétentions aml^Uieuses , elle par- 
donnera sans peipe : c'c^t If vpus, fppn bon père, c'e^t è votre courage que nous 
devropsce^ |)eurepx sufcès. — Aimable flatteuse! comme vpqs savez arranger les 
choses à vôtre faptaisje > et me faire vouloir tout ce que vou|ei ! — Eh bien ! mon 
père, yoi|s y consentez, n'est-ce pas ? nous ne quitterons point cette maison qu'4- 
naélie np soit p^apée, app qqe, qqand Albert reviendra» il y soit reçq par la comtesse 
de Woldeniair. — Cj généreuse amie, ce n'est donc pas assez pour toi de mon bon- 
heur, tu pepséçap^si 1^ celui (}e mon frè^^, s'est écriée 4niélie en m'embrassapt avee 
ardeur, et tu veux qu'il #it à rougir le moins possible de sa sœur- — Et savez-vous» 
5» W^' flttfP^ |l fm Kï t IpS ij«fnî«»îl6 WPn p W - IW» 4>W flWJques jours, je 
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présume. — Voyez, chère Amélie, c'est pour courir après vous pourtant que votre 
frère a abandonné ma Blanche. — Mon oncle, lui a dit Amélie, prenez pitié de moi, 
et ne faites pas repasser dans mon cœur tous les maux que je cause : hélas ! je n*ai 
pas besoin qu'on me les rappelle.— Non, mon enfant, je ne veux point vous affliger : 
si vous avez Tâme bien placée, vous devez souflrir assez du désordre qui règne dans 
votre famille. » Et cependant, tout en parlant ainsi, il enfonçait de nouveaux traits 
dans le cœur d'Amélie ; la force passagère que lui avait inspirée la présence de ma- 
dame de Woldemar était épuisée; je la voyais s'affaiblir malgré tous ses efforts, et 
3ur son visage décoloré la souffrance physique se confondre avec la douleur morale. 
Ce changement n'a point échappé à Ernest ; il lui a présenté quelques gouttes pour 
la ranimer, avec une inquiétude qu'il cherchait à dissimuler. « Amélie, lui a-t-il dit, 
fvous n'êtes pas bien : vous avez besoin de repos. — Vous avez raison, j'en ai besoin ; 
|mais, a-t-elle ajouté avec un sourire forcé, le repos, il viendra. » A ce moment, un 
'domestique est venu avertir mon père que ma mère le demandait. « l'y vais, a-t-îl 
dit. — Non, mon père, non, vous n'irez pas que vous n'ayez donné votre parole à 
Amélie d'assister à son mariage. — Mais, puisque son frère revient, ne pourrait-il 
pas me remplacer? — Je t'en conjure. Blanche, n'insiste pas davantage, a repris 
Amélie : la chaleur de ton amitié m'a fait tout le bien que je pouvais recevoir; mais 
le consentement de ton père, et même celui de ta tante, viendraient trop tard à pré- 
sent. — Amélie! qu'as-tu dit? a interrompu Ernest d'un air effrayé. > Moi, Albert, 
à ces tristes paroles j'ai pleuré amèrement, et mon père ému a pris la main d'A- 
mélie en lui disant : < Il ne faut point vous affliger, mon enfant , ni désespérer de 
l'avenir: aussitôt que votre frère sera ici, épousez Ernest sans délai, je vous le ré- 
pète... • Gomme il parlait, un autre domestique est venu l'avertir que madame de 
Woldemar désirait lui parler un moment avant de partir : mon père s'est précipité 
hors de la chambre, et Amélie, joignant les mains, a dit à Ernest : Laisseras-tu ta 
mère quitter sa maison ? me laisseras-tu mourir avec le remords de l'en avoir chas- 
sée ! Ernest ! je t'en conjure, cours l'apaiser : si, pour y parvenir, il faut m*aban- 
donner, n'hésite pas à le promettre : hélas! que gagnerais-tu à lui désobéir? Ernest, 
ton amour ne peut plus me sauver : mon cœur 'est blessé à mort, et je suis perdue 
pour toi ; que du moins mes derniers regards te voient réconcilié avec ta mère : et 
si ma présence lui est odieuse, si elle ne peut me souffrir près d'elle, assure-la, Er- 
nest, que j'aurai la force de m'en aller. — Qu'oses-tu proposer, Amélie? moi, je 
t'abandonnerais? que me fait la tendresse de ma mère, que me fait la vie, si je ne 
dois pas les partager avec toi? Laisse-la partir, cette femme inexorable, qui.a pu 
voir ta douleur sans en être attendrie ; cette femme barbare qui a déchiré un cœur 
qui ne sut qu'aimer et pardonner... — Ernest, a-t-elle repris en pleurant, du jour 
que j'ai commencé à penser et à sentir, je n'ai jamais demandé au ciel d'autre bon- 
heur que celui d'être aimée comme tu m'aimes : hélas ! comme il me punit aujour- 
d'hui de m'avoir exaucée!... Mais j'entends un bruit extraordinaire : c'est ta mère 
qui part... Oh! cours, cours donc au-devant d'elle, embrasse ses genoux, retiens-la. 
Ernest, éperdu, restait à sa place, ne répondait pas. « Tu ne peux donc pas y aller? 
s'estrelle écriée : eh bien ! laisse-moi remplir ton devoir. » Alors elle s'est dégagée 
des bras de son amant qui voulait la retenir; sa faibles^ a disparu , un sentiment 
exalté lui prêtait une vigueur surnaturelle , elle s'est élancée hors de la chambre, 
et a volé sur l'escalier : nous pouvions à peine là suivre. « Ma unte, criait-elle, ma 
■ tante! au nom du ciel, écoutez-moi ! que je ne vous chasse point de votre maison ! 
laissez-moi en sortir; je le veux, je le puis! » Elle a atteint madame de Woldemar 
comme celle-ci allait passer la dernière porte, s'est jetée au-devant d'elle, et se cou- 
chant sur le seuil : « Ma tante, a-t-elle dit d'un air égarée, vous ne passerez qu eu 
me foulant sous vos pieds : non, il ne sera pas dit qu'une femme criminelle vous uit 
forcée à fuir de chez vous ; je mourrai sur celte pierre, je le jure, plutôt que de 
vous laisser sortir. » Quelques mots qu'on n'a pas pu entendre ont suivi ; ses forces 
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Tont abandonnée , et elle s'est évanouie. Ernest, croyant la voir expirer, a jeté un 
cri affreux, et s*est précipité sur elle : moi, j'ai regardé madame de Woldeniar, |ai 
vu ses yeux se remplir de larmes, et j'ai cru que la pitié allait enfin l'emporter. Pen- 
dant qu'on donnait des secours à Amélie, que chacun s'empressait autour d'elle, sa 
tante la contemplait avec émotion et paraissait, irrésolue ; à la fin, elle m'a dit à 
demi-voix : « L'honneur me commande ce dernier effort, mais il me coûte plus que 
je ne puis l'exprimer... Je m'éloigne, car je ne résisterais pas à une seconde scène 
comme celle-ci... Cette Amélie a des accents qui me déchirent... Blanche, soignez- 
la, consolez-la; dites-lui bien que je ne veux pas sa mort... dites4ui... Non, ne lui 
dites rien, et laissez-moi partir. » Alors se détournant du touchant objet qu'elle avait 
devant elle, elle a monté dans la voiture qui l'attendait, et est partie aussitôt. Votre 
sœur, en revenant à elle, et en apprenant que madame jde Woldemar avait résisté k 
ses prières, n*a formé aucune plainte^ n'a versé aucune larme, et est demeurée 
dans une morne tranquillité dont rien n'a pu la tirer jusqu'à présent. 

Ma mère!... faut-il avoir de pareils reproches à adresser à une mère! ma mère, 
plus insensible que madame de Woldemar, s'il est possible, a vu Amélie sans pitié; 
elle m'ordonne de quitter cette infortunée : le départ de ma tante est, dit-elle, un 
ordre de sortir d'ici ; elle craindrait de l'offenser en ne l'imitant pas, et dès demain 
nous retournons à Geysa. Mon père n'est point ici ; on a éloigné mon bon père , de 
peur qu'il ne se laissât fléchir par mes prièies... l'ai passé la nuit à écrire ; je vois 
venir le jour ; dans im insunt il faudra partir, et partir sans revoir Amélie I... 
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■lOAHB DE WOLDEMAR A ADOLPHE. 

r Melck, 10 octobre. 

Adolphe, que votre colère cesse , et que mes injures soient oubliées ; car je sois 
dans la peine, et j'ai besoin de vos services. 

Partez sur-le-champ pour Vienne, et allez trouver mon fils; il vous instruira de 
tout ce qui s'est passé entre nous : vous verrez Amélie, fatal objet de son amour, et 
je puis ajouter, de ma profonde pitié; mais ceci, il faut bien se garder de leur dire, 
Adolphe, c'est un secret inviolable que je vous confie, et, nulgré vos torts envers 
moi, je n'ai jamais craint votre indiscrétion : s'ils savaient la révolution qu'a opérée 
en moi la vue d'Amélie expirante, s'ils savaient qu'il ne me faut peut-être qu'un 
mot pour céder, ils forceraient à l'instant mémo mou consentement; •t, si je n'at- 
tendais pas àja dernière extrémité pour l'accorder, je serais inexcusable aux' yeux 
du monde comme aux miens. Quoique vivement touchée de l'état d'Amélie et du dé- 
sespoir de mon fils, mon opinion sur leur mariage n'a point changé, je le regarde 
comme un très grand malheur, mais moindre pourtant que celui de les perdre tous 
. deux. Allez donc prèsd*eux, Adolphe, et informez-moi secrètement de ce que j'ai 
à craindre ou à espérer : je sais bien que le docteur m'a dit qu'une peine trop vive 
pourrait tuer Amélie ; mais je crois qu'il était gagné pour m'effrayer et m'attendrir. 
C'est vous seul que je veux croire, Adolphe ; je connais votre respect pour la vérité ; 
je suis sûre que, dans cette occasion-ci, il ne se démentira pas. 

J'ai dur pour ^^ mémoire de mes aïeux , recourir à tous les moyens capables de 
faire renoncer leur petit-fils à une union honteuse, et endurcir mon cœur contre les 
prières et les larmes; mais, à la première apparence d'ua véritable danger, sans 
changer d'opinion, sans me croire exempte de reproches, je céderai : ainsi, Adolphe, 
au moBient où vous jngeres que» ce da&^ existe , veoes me chercher au couvent 
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d<\s llrsiilines» à Meick , où je me sois retirée, et je reviens avee tous réiracief 

mon refus. 

LËTTtlË CV. 

ALBERT A BLANCHE. 

r - . • ■ ■ i. .1 

Vienne, 18 oclobre. 

11 f a une, demi-heur^ que je suis arriva; jç n*ai pas encore pu voir îna sœur; on 
me dit qu'elle repose., Vos lettres, Pair ^i triste àe tous jes gens «te la maison , e^ 
surtout Tabatteroeut d*Ernest, ii(^*ont porté les plus sensibles coups. Je n*ai pas osé 
interroger le médecin ; je tremble de voir ma sœur, et je ne me sens point de cou- 
rage pour reeevpir la conQrniation de Tarrét que je redoute. ma Blanche ! j*ai le 
cœur navré; il n*y a plus de joie pour moi au monde, et les malheurs d'Amélie SQiic 
les seules peines dont vou^ ne puissiez pas me consoler. 

Je ne suis pas v^nu seul ; j'ai trouvé M. Grandson à Coni^unce; il éuîi comme 
moi sur les trace8j()e ma sœy^r, et avait amené avec ^ui ce pauvre enfant qui Revien- 
dra votre fil^, ma Blanche, si son infortunée mère liû ^t enlevée. J'ai tfouyé Totre 
courrier à Ingolstadt, et nous avons couru jour et nuit pour nous rendre ici. Que 
dira mon Amélie à son réveil en apprenant que son fils, que son frère et son oncle 
sont près d'elle? Ah ! si le plaisir d'être entourée de tout ce qu'elle aime pouvait la 
rendre à la vie, si tant d'amour pouvait lui faire oublier tant de haine ! Mais puis-je 
avoir des espérances? Je la connais si bien ! On ne sait pas combien Amélie a de 
fierté ; si elle parait peu, c^eàt Rué dads ce cœur si tëndf e jamais elle ne tourne en 
ressentiment contre les autres, mais en blessures profondes que personne ne connatt, 
hoirs l'iiifortahée qui les souffre. Amélie n>ndurera pas un regard de mépiris; elle 
croit que tout ce qui l'entoure a le droit de la faire rougir ; et, du moment qu'elle a 
dévoilé si honte; elle était sûre de moorit*... Ernest vient tn'atertir qu'elle est 
éveillée ; il va la préparer à me recevoir. Elle est si faible , qu'on ne loi inboncerai 
^ncot'é que mon arrivée ; pas un mot de son fils ; on me prie même de lui fort peu 
{>aHel>: Mon amie , je serais knoins inquiet si je voyais Ernest pins agité ; mais ia 
Uistesse est ntôrne, son abattement sans intervalle. Le tnédeoin m'a dit qu'il aviic 
là fîeau brûlante, que la fièvre ne le quittait pas... H le croit si nialade; qù*îl Ta 
èoitjuré de taire {^uelque^ remèdes ; mais il a refUsé, en lui disant avee douceur qn*i\ 
ti'én avait pas besoin... Il sait pourtant que les jours d'Amélie 8<^nt en danger : eAU 
\i donc résolu S ne pii lui Survivre?... 

Amélie désiré me tdir... Adieu, je vais auprès d'elle. 

Je n'ai j>lus d'espoir , la inort est empreinte dans tous ses traits; iet; pour Tét^h- 
nel tourbiënt de ceul qui l'aliment, il semblé qûèi pour leur fait*e tnieuî seAtir 
détendue de leur pèrté, s6h angélique doucebr et sa tendre sènsibilti^ s'augmenteht 
encore â ses derniers moments. Que de fàrmes j'ai versées sur ses mains froidéâ éi 
(lécbl6réi(è ! que dé larmes j*ai dérobées h son inquiète amitié ! Avec qiléllé tonchairtte 
ônciibn elle a ciltûéle cbf^grin de son oncle Grandson, qui sanglottait tbut bâtit en 
ènirânt dânâ sa chambre ! En le Voyant elle a demandé son fils ; on a pas pu lui ci- 
cher qu'il éuit ici ; éf)e a vonfti le toit*. Le médecin a craint Un trofi fort attendrie 
séinëht, et à pJHé mfimé de me faire retirer; mais elle s'^ est opposée. Non i a^^elle 
*àit eti iiie fetenfânt , neth'ôtezpas encore ce qui m'est cher; il me reste si peii èe 
tetnpspdd^ait^èrlLâttiéde^oiifilsra th)ublée beaucoup ; elle l« pressait contMSdn 
sein aVec tinè sdfié d^àgitatibn cOttvuUive; on eût dit qu'elle se reprochait intériéu- 
réméût de ràbàbdo'iiûéf . A la fin elle l'a remit entre mes faraa: i Garderie frès 4e 
toi , Albert , et promets-moi qu'il ne te quittera jamais. » Je l'ai juré. Pauvre eii« 
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fant ! a-t-elle ajouté avec ud doux sourire* ne pleure plus maintenant ; quand la mort 
de ta mère t'acquiert un tel protecteur, elle n'est pas un inalhêiir pour toi. Â Ce mot 
de mort, Tenfant a jeté des cris si perçants , quej'ài é'tié obligé de l'emporter delà 
chambre; il se débatuit entre mes bras pour rester; et, s^àdresàànt à Ernest, il lui 
a dit : Mon bon ami iîemler, èmpêciie Albert de ni*emmener. Ce nom fatal de ^m- 
1er, qui a réveillé unt de divers souvenirs , iious a atterrés. Hélas ! c'est lui qui a 
«perdu Amélie , chacun Ta senti en même temps^ et. pour ta première rois depuis 
[mon retour, j'ai vu Ernest changer de visage : Âinélie s'en est aperçue , el j'ai en- 
tendu qu'elle lui disait tout bas : Pourquoi t'affliger ? à présent tout cela est égal, et 




LETTRE CVI; 



ÀDOLraE A MADAME DE WOLDEMAR. 



Vienne, 2i octobre. 

è\ je n'avais trouvé Amélie qu'en danger , madame , je serais parti sur-le-champ 
pour vous èil informef ; mais, cbinmë je la crois sans espoir, il n'est pas nécessaire 
que je me bâte aiiunt : ma lettre vous préparera i la nouvelle que je vous appor- 
terai saiis doute, bientôt. 

Ernest né se fait aucuiie illùsipn sur l'eût d'Améllis, et attend cependant avec une 
sorte de tranquillité le moment qui va ta lui enlever. Qu'au moment de perdre 
l'objet d^iiîi amour si violent, il supporte son malheur avec une telle constance» 
ii^ëst ce que je iié puis pas comprendre, et ce qui mk confirme dans l'opinion qae 
tes passions sont inexplicables. . 

J'avbiie que je n'ai point vii sans attendrissement ce lit de douleur où une. mal- 
tieuréusê femine expire pour avoir trop aimé.. Le souvenir des torts de celle qui 
s*accuse , qui se répent et îneurl , est une barbarie qu'on n'aq^a jamais à me re- 
proclier. 

Le même jour, 9 heures du soir. 

Le désespoir d^Albeirt aéctiire l*ânié ; il y à quelques instants qu'il me montrait 
sa sœur assoupie sur un canapé oii on l'avait transportée avec peine* et Ernestii ge- 
noux près d'elle , ta tété penchée sur là main de son amante , dans une muette immo- 
bilité. « Les voyez-voiis tous deux , me disait-il , s'approcher du repos qui les attend? 
encore quelques jours , quelques heures jpeùt-étre ,,et ils ne se relèveront plus; et 
leurs cœurs, que l'àmôur brûle encore , seront g|aces par la mort. — Eh quoi ! crai- 
gnez-vous aussi polir la yië d'Ernest T — Comment « m'a-t*il répondu, n'étes-vous 
pas fhappé de son changement? ignorez-vous qu*une fièvre lente le consume, et né 
voyez-vous pas sa résignation ? En aurait-il s'il croyait quitter Amélie? 

Albert aiir|iil-il raison , madame? et foutril attribuer ce courage qai m'étonnaità 
la certitiidé dé ne pas survivre au malheur? le feu de ses regards est entièrement 
éteint ; 11 semble n'avoir plus de vie que pour suivre tous les mouvements d'Amé- 
lie ; il ne là quitte ni jour ni nuit; il ne dort plus,, il ne mange point, il ne parle 
à personne , et à peine entend-il ce qu'on lui dit. J'ai voulu causer avec lui quel- 
ques moments en particulier : aitaché au cbeve.L d'Amélie , il a refusé de s'en éloi- 
gner ^un pas , et m'a même prié de »e jpas ie fatiguer par de vaines paroles. Mais , 
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lui ai-je dit tout bas, si voire mère s'apaisait , si j'éuis chargé par elle de vous assurer 

qu'elle peut céder enfin ? Il m'a regardé d'un œil de doute , puis il a ajouté : « Je 

TOUS crois; ce n*est pas vous qui voudriez me tromper; mais à présent il est trop tard : 
regardez Amélie, et vous verrez qu'il n'est plus temps.— Puis-jc essayer de lui par^ 
1er? — Elle ne vous entendra pas; depuis un moment elle ne me répond plus. — 
Peut-être dort-elle?— Pas encore , m'a-t-il répondu avec un sang-froid effrayanu » 
Je n'ai que trop compris le sens qu'il attachait à ces paroles ; et, sans insister da- 
vantage, j'ai entr'ouvert doucement le rideau d'Amélie ; ses yeux étaient fermés ; 
quelques gouttes de sueur coulaient sur son front pâle ; sa respiration était courte et 
embarrassée. Ernest a jeté un coup d'oeil sur elle , s'est avancé pour recueillir son 
haleine , et puis , se rasseyant à sa même place , il m'a dit sans changer de visage , 
mais avec un peu d'altéption dans la voix : « J'éuis bien sûr qu'elle vivait encore.» 
J'ai pris la main d'Amélie , elle a paru insensible à ce mouvement; et, quand j'ai 
retiré ma main , la sienne est retombée sans force sur le drap. Je me suis approché 
davantage; et, baissant ma tête près de la sienne, je lui ai dit très doucement : 

Madame Amélie je suis Adolphe j'apporte le consentement, le pardon 

de madame de Woldemar Elle est demeurée immobile. Vous entend-elle? m*a 

demandé Albert , qui était à Tautre bout de la chambre , dans l'attitude de la plus 
profonde douleur. « Eh! pourquoi la réveillez-vous? s'est écrié M. Grandson avec 
un ton si brusque et si élevé qu'Amélie en a tressailli ; vous voyez bien que la 
pauvre enfant a besoin de sommeil. Mais il avait interrompu celui d'Amélie. Elle a 
ouvert les yeux et a regardé autour d'elle : j*ai cru démêler un peu d'inquiétude dans 
ce regard. Le rideau lui cachait Ernest ; elle a fait un effort pour l'écarter; et , en 
apercevant son amant, une douce joie s'est répandue sur tous ses traits. Tu me fais 
aimer la vie , lui a-t-elle dit ; il est affreux de te quitter. Pardonne aux faiblesses 
d'une mourante ! mais quand je crains que Ja mort ne nous sépare, je ne puis me 
défendre de ses terreurs !. .. et quand je regarde en arrière , Ernest, comment oser 

croire que ma vie sera récompensée d'un bonheur éternel? Ma fille, a interrompu 

M. Grandson , oe n*est pas à vous à vous inquiéter de l'avenir, mais k cet homme 
qui vous a trompée ( et il a montré Ernest) ; c'est lui seul qui a été coupable* c'est 
lui que Dieu punira.— Lui ! s'est écriée Amélie, avec un effroi qui lui a prêté des 
forces; lui « a-t-elle répété en jetant ses deux bras autour de son amant, comme 
pour le garantir âé la colère divine : non , non , s'il est coupable , je le suis aussi. 
Dieu juste ! si nous t'offensâmes par notre amour, je t'offensai comme lui , et tu 
nous puniras ensemble ! A cet accent si tendre j'ai vu des larmes dans les yeux 
d'Ernest. < Sois tranquille, Amélie, lui a-t-il dit , dans ce ciel qui nous attend, 
tout est bonté, tout est miséricorde; c'est là qu'un père veut pardonner, et nous ne 
serons pas séparés. » Je l'ai interrompu. Sur cette terre on pardonne aussi, Ernest; je 
vous ai déjà dit que votre mère ne s'opposait plus à vos vœux... Amélie, elle consent 
enfin à vous nommer sa fille ; ne voulez-vous pas vivre pour la nommer votre mère ? 
Je le voudrais , car je suis sûre qu'elle se reprochera ma mort , et que cette idée 
empoisonnera ses jours; mais je ne le puis plus... Cependant dites-lui bien que ce 
B*e8t pas sa rigueur qui me tue , le coup part de plus loin ;*et, si je n'eusse pas été 
eoupable , j^aurais sopporté mes adversités ; mais, vivre sans innocence, avoir perdu 
le contentement de moi-même et l'estime d'Albert , c'éuit trop pour moi. .. Ernest ! 
pardonne si je n'ai pu me consoler de t'avoir tout sacrifié ; mais la vertu ne m'était 
pas moins chère que ton amour; et , privée de l'une ou de l'autre, il fallait mourir. 
'Elle s*est arrêtée pour reprendre haleine. « Ne parle plus, Amélie, lui a dit son 
frère , tu vas épuiser tes forces. — Ah ! laisse-moi employer celles qui me restent 
à envoyer à ma tante des paroles de paix et de consolation... — Ne dites-vous pas, 
monsieur de Reinsberg, qu'elle consent à me nommer sa fille? Après un consen- 
tement qui prouve tant d'amour pour son fils , je serais bien ingrate si je ne mou- 
rais pas en la bénissant... Dite»4ui bien 9mM n'âçcuse que moi de mes malheurs * 
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ditM-lai bien qaele souvenir de la tendresse qu*elle me prodiguait dans men enrance 
«t le seul souvenir que je conserve... Elle s'est arrêtée une seconde fois. — Si voire 
tante pouvait venir recevoir cet aveu et ce pardon de votre bouche , vous ne refu- 
leriesdooc pas de la voir? — Refuser de la voir! ah ! si le spectacle de ma luort ne 
devait pas lui être trop pénible , qu*il me serait doux, avant de mourir, de me sentir 
pressée une fois contre le sein de la mère d'Ernest ! 

€e mot doit vous décider, madame ; je dépêche un courrier pour vous porter ma 
lettre; je la suivrai de près: demain matin, à la pointe du jour,je vais vous chercher 
et vous ramener ici : vous ne sauverez point Amélie; mais peut-être, en la bénis- 
sant, vous réconcilit*reE-vous avec vous-même, et peut-être aussi arracbercz-voys 
Ernest aux funestes projets que je ne suis que trop sûr qu*il médite. 

LETTRE CVII. 

ALBERT A BLANCHE. 

Vienne, 22 octobre, 7 heures du matin. 

I 

n y 1 quelque espoir : la nuit a été moins mauvaise ; et Adolphe , en partant ce 
matin pour aller chercher madame de Wolderaar, la ramènera peut-être à temps 
pour que ce consentement, refusé avec une obstination dénaturée, n*ait pas enfin 
été donné en vain : c*est sans doute à Tespérance de l'obtenir qu^Âmélie doit le 
mieux qu'elle éprouve : elle a eu quatre heures d'un sommeil doux et paisible ; en 
s^éveiliant , elL' paraissait ranimée, sa respiration était plus libre, et son teint moins 
décoloré : le médecin assure que , si la fièvre ne redouble pas ee soir, et que la nuit 
prochaine soit aussi bonne, il sera possible de la sauver. En entendant ces paroles, 
Ernest a éprouvé une commotion violente; des larmes sont sorties par torrents de 
ses yeux égarés ; il est tombé sur le plancher, et , frappant sa tête dans un incon- 
cevable désordre, il articulait des mots sans suite, parmi lesquels je n'ai pu dis- 
tinguer que ceux-ci : Elle vivrait ! elle vivrait ! Je Tai conjuré de se calmer. Amélie a 
besoin de vous voir près d'elle ; et, si vous vous montrez dans cet état, lui ai-je 
dit, vous allez troubler le repos qui peut seul nous la conserver. A ce mot , l'émo- 
tion d'Ernest est rentrée tout entière dans son cœur, son extérieur est redevenu 
calme, et il a été reprendre sa place accoutumée auprès du chevet d'Amélie; mais, 
malgré lui, ses joues brûlantes et ses regards étincelants décelaient le sentiment 
qui le dévorait. J'ai été obligé de faire sortir de la chambre M. Grandson , qui , 
moins malt,re de lui parce qu'il aime moins , ne pouvait contenir sa bruyante joie; 
nous sommes restés seuls, Ernest, la garde et moi. Amélie a voulu nous parler; 
mais le médecin nous ayant prescrit de l'en empêcher, nous l'avoi^s cpnji^rée de 
garder le silence. « Pourquoi donc? a-t-elle dit, me croit-on mieux qu'hier? — 
Oui , ma sœur chérie ; le docteur te trouve très peu de fièvre ; il nous a rassurés : 
tu vivras; nous espérons tous. — Et toi aussi , Ernest? lui a-l-elle demandé avec un 
doux et triste sourire. — Me le défends-tu, Amélie ?je ne veux croire que toi. — Ne 
lui parlez donc pas , ai-je repris : quand on nous ordonne d'éviter tout ce qui peut 
l'émouvoir, est-ce là le sujet dont il faut l'entretenir ? » Amélie a souri encqre ; et , 
pressant ma main contre son cœur, elle a dit à Ernest : Obéissons à mon frère, et ne 
parlons plus. 

A, il beuries. 

Elle a voulu parler tête à tête au médecin : nous attendions dans Tantichambre. 
Quand il est sorti, Ernest, éperdu, m'a dit d'une voix eutrecouj>ée et en posant son 

22 
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bras sv le mfeà i t Piriet-Hi!... dètiandek-lm... — Eb biM! doifttètff ^ eommeiit 
est-elle? nous attendons iei notre attèt. — Le moment est trfes-in<)ttîétant ! on iili 
point asset ménagé Tétat de eette datae ; elle a éprotrvé tant de aecmis^es, tfné tiMit 
innonee une erise qnVlle n*anta pai, je le erahis, la fbrée de soutenir. » Emedi eH 
tombé sur le parquet comme frappé de la fendre. Dans ce premier moment je fi*itt* 
rais pu le secourir ; je ne voyais plus en lui qtte i*aMassitt de ma sœur.... Justine 
suprême ! pour un instant d*oubli, pobr une seule faute, la mort de la coupable!... 
Que dis^jef bêlas! la mort de tous deux; Ernest n'y survivra pas.... ma mafi" 
cbe ! que de remords dans mon Ime ! Non, je ne me suis pas acquitté des obliga- 
tions que mon père m*a^it Imposées ; j*ai consenti qù* Amélie ^'éloignât de moi ; ne 
savais-je pas que, si é\é était trop t)as§iônnéé j^ur ne pàii écartei' toutes lés Afé^ 
fiances et manquer à ses principes, elle était trop pure pour se consoler de sa faute 
et ne pas mourir du sacriGce ?...« |i*infonuiiée 1 tou^ les hasards se sont réunis pour 
la trahir... J'entends du bruit dans sa chambre.... 

Â à heures. 

iLe médecin ne quitte pas Amélie, et retire peu a peu Tespoir qu*il avait donné. 
Elle s*évanouit à tous moments ; et, quand elle reprend connaissance , un nvage 
obscurcit sa vue, et elle ne nous reconnaît plus qu*au son delà voix. Tout i l*hetire 
^lle vient de m*appe|er : Je ne te distingue plus, mon Albert ! mVt-elle dit avec une 
^roix défaillante ; mais mon cœur, qui bat encorOi n*a pas cessé ie t^aimer... Je vais 
te quitter... Adieu» mon frère... Je ne pleure que sur toi, car mon fils m^oubliera, 
et je le laia^e entre tes mains. Je suis tombé à genoux devant ce Ut de douleur sans 
avoir ia force de répondrCf Tu m^as pardonnée, mon frère, n'est-ce past A cette 
question , Ernest est sorti de sa morne suceur, et se prosternant à c6lé de moi, il 
m*a dit : Pardonne-moi aussi ^ Albert; et, quoi qu*il en coûte à ton cœur, promets 
que je mourrai pas haï du frère d* Amélie.... Non, Je ne te hais pas, lui ai je dit en 
sanglotant. Amélie ne nous entendait plus; elle venait de perdre encore connais- 
sance. Nous nous sommes levés pour la secourir ; si je la peirds» s*il me faut vivre, 
ah ! ma Blanche !....]• ne le pourrai qu*à cause de vous. 

LETTRE CVIIL 

Vienne, S noveuibfe. 

Je Vous plaltkk de tous être consumée dans Pâttente d*dné bouvéllé qtti ne poti* 
ait être quefuneète ; mais juges, mademoiselle, s*il a été possible au comte Albert 
de vous la donner, lorsque moi, éprouvé dès Penfance par Tadvérsité, j*a{ eu besoin 
de plusieurs jours pour me mettre en état de vous faire le rapport exact de ce qtté 
)'ai vu dans cette demeure de désolation. 

Vous avez su, mademoiselle, que ]*itais allé chercher madame dé Woldemé^ 
avec de meilleures espérances ; je la trouvai pleurant, sur la lettre qu*elle avait re 
iç^è de moi. Je crus que, dans cette distibisitlon, rien ne pouvait lui donner plus de 
joie que la Boavelle du mieux sensible d'Amélie; et, en eflet, je dois Stouer qu*eft . 
rapprenant son premier mouvement fut un mouvement de plaisir; mais cependant, 
sous un prétexte aussi plausible, elle retarda son départ jusqu*au surlendemain ; ; 
elle me parut même tentée d'attendre, pour partir, d'avoir d'autres nouvelles d'Amô» 
ie ; eif en se décidant ii retourner à Vienne, elle ne Céda qu'à mes Instantes priè-> 
Ttt. Pendant la route, je la questionnai, et je te m*apefçns que trop que ses idêse 
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avaient changé. Elle me «aUsa entreyoir que , si la mort d'Amélie n'entraînait pas 
celle d'Ernest, elle ne la regarderait pas longtemps comme un malheur; et il lui 
échappa même de me dire que, si sa nièce était hors 'de danger quand elle arrive- 
rait à Vienne, elle ne voyait pas ce qui l'obligerait à donner son consentement au 
mariage. Ce mol, mademoiselle, excita toute mon indignation; et, me livrant à ce 
qu'elle m'inspirait, je dis à madame de Woldemar ^ye, si elle était capable de 
m'avoir choisi pour être Torgane de son parjure, je dévoilerais cette iniquité aux 
yeux du moude entier, et que je la couvrirais du juste mépris dû à son odieuse con- 
duite. Jusqu'à Vienne nous demeurâmes ensevelis, chacun de notre côté, dans une 
sombre rêverie. Lorsque la voiture entra sur leGraben, Je vis la baronne pâlir : elle 
prit ma main. Je ne sais ce que j'ai, me dit-elle, mais mon cœur se serre en arri- 
vant dans ma maison. La voiture s'arrêta : on ouvrit la portière; la baronne hési- 
tait à descendre. Qu'allons-nous apprendre, Adolphe? croyez- vous que mon fils nous 
ait entendus? croyez-vous qu*i| vienne au-devant de sa mère? Sans lui répondre, je 
frappai à la porte de Thôtel ; un domestique accourut : il avait Tair consterné. Ma- 
dame de Woldemar s'en aperçut, et voyant que j'allais Tinterroger : Ne lui parlez 
pas, me dit-elle avec une brusque vivacité, je ne veux rien savoir. Elle entra, puis 
s'arrêta tout à coup, regarda autour d'elle d'un air inquiet. Je ne vois point mon 
fils! Adolphe, allez chercher mon fils. J'y vais, lui dis-je ; mais vous êtes si émue, 
si tremblante ! tandis que je vais monter, reposez-vous dans la salle basse. Je pris 
son bras pour l'y conduire; j'ouvre la porte : quei spectacle! Au milieu de l'ap- 
partement était un cercueil, quelques cierges brûlaient autour; M. Grandson san- 
glotait debout près delà croisée; Tenfant d'Amélie, éte« iu sur la bière, se frappait 
la tête en g'écriant : Ma mère ! lève-toi donc ; ô ma mè«v3 ! lève-toi et me réponds. 
L'infortuné Albert, muet, immobile, les bras croisés et la tête baissée, avait les 
yeux fixés sur la tombe et ne pleurait plus. A cette vue, madame de Woldemar se 
rejeta en arrière en poussant un cri affreux. Albert leva la tête, et tressaillit à son 
aspect. Amélie! b Amélie! s'écria la baroni?. Elle est là, dit Albert d*un air fa- 

rouche en montrant le cercueil; mais elle n'y est pas seule — mon fils ! mon 

Ernest ! Qu'a-t-on fait de mon fils? où est mon fils? Albert montra le cercueil une 
seconde fois sans parler, et madame de Woldemar tomba sans connaissance à ses 
pieds. 

Je n'étais pas en état de la secourir : ce que je venais d'entendre avait anéanti 
toutes mes facultés. Dans ce triste univers je n'avais attaché mon cœur qu'à un seul 
être, et il m'était enlevé à la fleur de l'âge, sans que j'eusse pu l'embrasser une 
fois encore, et lui dire un dernier adieu. Les gens de madame de Woldemar vinrent 
pour l'arracher de ce lieu de désespoir, et la transporter sur un lit. Je ne la suivis 
point. Fixé à la place où je venais d'être frappé, je ne pouvais détacher mes regards 
de ce cercueil qui renfermait mon ami, mon seul ami, et aucune larme ne venait 
soulager la douleur qui m'étouffait. M. Grandsoù vint à moi et me secouant la main : 
« Ils Font tuée, me dit-il, il n'y a plus de joie pour moi au monde; et ce pauvre 
enfant, ses sanglots le feropt périr aussi. » 11 voulut le prendre dans ses bras ; mais 
Eugène redoubla ses cris. « Laisse-moi, mon oncle, laisse-moi près d'elle; je veux 

la réveiller pour qu'elle se lève et que je puisse la caresser Je m'approchai du 

cercueil, et me mettant à genoux, je dis à Albert : « Puisque mon ami est là, ne 
pourrai-je pas le voir une fois, une seule fois encore? » Sans me répondre, Albert 
dit à l'enfant : « Ote-toi, je vais te le montrer, » et il poussa le dessus de la bière, 
l'aperçus Ernest, pâle, défiguré, recouvert du drao mortuaire , et couché sans vie 
auprès de son épouse ; cependant une sorte de séréMé paraissait répandue sur leurs 
traits, comme s'ils eussent encore senti le bonheur d'être ensemble , et qu'avant 
quitté l'existence au même instant, ni l'un ni l'autre n'eût connu le désespoir de se 
survivre. A la vue de sa sœur, le cœur d'Albert se brisa, et de profonds sangjoti 
sortirent du fond de sa poitrine ; il baisa le front glacé de l'infortunée, en .^a 
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sant de larmet «Et maînienant, disait-il, Ernest, tu ne quitteras plus ton 

épouse » mon ami ! me suis je écrié avec un déchirement d^àmeque je ira^ais 

jamais éprouvé. « La seule récompense de leurs longues douleurs, a repris Albert 
avec de nouvelles larmes, la voilà : unis ensemble, unis pour toujours. » A ces 
mois, je me suis baissé vers lecercuil, et posant mes lèvres sur la main glacée de 
mon ami : « Adieu, adieu, lui ai-je dit ; tu es mort sans donner un souvenir à Adol- 
phe, mais Adolpheconservera le lien jusqu'au dernier soupir : il n'aimait que loi 
dans le momie .... » Des cris se sont lait entendre, la p«»rle s'est ouverte : cViail 
uiu«iame de Woldemar, pâle, échevelée, dans un désordre effrayant. Je veiiX \o\r 
mon iiis! lépélail-elle; mon tik esta moi, c'est mon bien, on ne me l'ôlera pa5. 
M. (H-andson s Vst avancé vers elle pour la faire sortir; elle Ta repoussé d'un air 
r^'aré, en reprenant d'une voix terrible : « Mon tils!... mon fils!... je veux voir mon 
iiis ; qu'on me rende mon fils! » Alors M. Grandson Ta prise rudement par la main , 
et la faisant tomber à genoux près du cercueil : * Tu le veux, le voilà : si on le le 
rend ainsi, n en accuse que lui; conleinpie tes i\e\\x victimes, et jouis du iruit de 
ton implacable orgueil. — C'est lui!... c'est lui ! je rectmnais mou fils, s'est-ellc 
écriée dans un trouble t-.ujours croissant; il est mort, ei je ne l'ai pas vu ! il est 
niori! cl il a maudit sa mère ! — Du moins il l'aurait dû, a interrompu M. Grand- 
son. — Non, a dit Albert a\ec dignité, vus victimes sont niortt'S en vous pardonnant. 
En expirant, Amélie s'atltigcait de vous avoir olfensée, cl vous demandait de l'ai- 
mer du moins après sa mort. Erae^t, loin de vous reproclier ses maux, me conju- 
rait de consoler sa mère, et de lui dire qu'il mourait en l'aimant : maintenant tous 
deux iulircèdent pour vous auprès du juge suprême : allez donc, espérez en leurs 
prières, repentez vous, et, s'il se peut, viv^z et mourez en paix.» Elle est demeurée 
un instant immobile; puis, li'vant les mains au ciel, elle a dit : « Dieu! je ne me 
plains point , ma peine esi bien grande, inais je l'ai méritée!... Mon fils... Amélie.,, 
saintes et douces victimes ! vous n'avez point appelé la colère divine sur ma tête , 
mais le remords qui s'est placé là, a-t elle continué en posant les mains sur son 
cœur, ce remords qui me (ait frémir à l'idée d'une éternité que je sens être insé- 
parable de lui, ce remords vous vengera assez... » En finissant ces mots, ses yeux 
se sont fermés, et il a fallu l'emporter une seconde fois dans sou apparte- 
ment. 

Je me suis retiré aussi ; j'ai cherché à me rendre maître de mon affliction, afin de 
la supporter en homme : il ne m'a pas été possible ; l'idée de ne plus revoir Ernest 
me jetait dans des accès de douleur que Je ne pouvais vaincre, et j'errais comme uo 
forcené qui, dans sa rage insensée, croit pouvoir lutter contre la main de fer du 
destin. Cependant j'ai fini par me soumettre; mais j'ai juré, sur les cendres de 
mou ami, que désormais mon cœur déchiré serait inaccessible à tous les sentiments 
doux ei tendres qui ne servent qu'à affaiblir l'homme, en doublant cette portion de 
douleur que le' ciel l'a condamné à porter. 

Pour finir la tâche si r'ouloureuse que vous m'avez imposée, mademoiselle, il me 
reste encore à vous dire ce que j'ai appris hier. ** 

Vers le milieu de la nuii qui a précé«lé le jo'ir de mon arrivée, Albert était ab- 
sorbé dans des pensées «le mort; le médecin t*, les deux gardes, accablés de faiî- 
gue, sommeillaient; Ernest était sous les rideaux; la lueur d'une lampe n'éclairait 
que faiblement une j^artie de la chambre; tout à-coup un bruit sourd s'est fait en- 
tendre ; chacun est accouru ; on a apporté des lumières : Amélie ne vivait plus; 
son amant s'était jelé sur elle^end>ra^sait élrniieuïent, et serrail avec tant de force 
ce corps inanimé, qu'on n'a pu l'en détarher. 11 est resté à peu près trois heures 

dans cette agonie ; il a enfiu été saisi d'uu mouvement convulsif» a poussé un cri 

c'était le dernier. 
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LETTRE CIX. 

ADOLPHE ▲ BLANCHE. 

Vienne, 5 novembre. 

le para demain avec Albert pour accompaf;ner le triste convoi à Woldemar ; il 
ne vous écrira que quand il aura rendu les derniers devoirs à sa sœur el à tlrnest. 
Les inforiimés ont désiré être ensevelis ensemble près du (oiiibeau du père d'Amé- 
lie; Albert veut veiller lui-méuie à ce que ce devoir s'accomplisse, et marquer déjà 
•a place auprès d*euz. 

LETTRE ex. 

ADOLPHE A BLANCHE. 

Vienne, i5 novembre. 

Ah ! mademoiselle, de quelle triste et étrange cérémonie je viens d'être le té- 
moin. Six jeunes 6lles qui se marient autour d'un cercueil, et les funérailles de 
deux amants au milieu d^uie pompe nuptiale : tel avait été Tordre d'Ernest. Lors- 
qu'il eut obtenu ici le consentement de sa mère pour épou-er Amélie, il voulut 
consacrer un bienfait aussi inattendu, et donna au curé k\u lieu une somme assez 
considérable pour doter et marier six jeunes tilles le jour où il épouserait Amélie, 
et ainsi chaque année en mémoire de ce jour de féliciié ; mais, à Vienne, quand il 
eut perdu tout espoir, il pensa à sa fondatitin ; et, sûr de mourir avec Amélie, il 
voulut que la cérémonie du mariage se fit sur leur tombeau : on a cru devoir rchpec- 
ter jusqu'à cette volonté d'u'ie âme malade et d\|ne imagination déjà eu délire. 

Ce matin les six jeunes filles, vêtues de blanc, un crêpe noir au bras et une cou- 
ronne d'immortelles et de cyprès siat la tête, sont venues chercher le cercueil pour 
raccompagner à Téglise. Albert suivait tenant Tenlant d'Amélie par la main; 
je soutenais le pauvre et inconsolable M. Grandson; les domestiques, les fermiers, 
les pauvres fermaient le cortège. A rentrée du cimelière, l'ancifu régis>eur Guil- 
laume a arrêté la Uiarche, et a dit en sanglotant : Voici je lieu, je reconnais la place 
où, il n*y a guère plus d'une année, j'ai vu celle que nous pleurons aujourd'hui im- 
plorer la miséricorde divine pour la femme cruelle qui Ta mise au tombeau., lillle 
éUiit là, à genoux , les yeux élevés vers le ciel. mon Dieu, pardonne-lui, disait- 
elle... Un gémissement unanime a interrompu Guillaume. I.e malheureux Albert, 
pâle et baigné de larmes, s'est prosterné à cette place qu'on venait de lui montrer. 
Ame généreuse ! s*est-il écrié, maintenant réunie au sein de ton créateur, tu dis 
encore : Pardonne! Alors Tordredu cortège s'est rompu ; chacun a voulu aller tou- 
cher la place consacrée par la bonté d'une créature céleste, chacun y portait une bé- 
nédiction et un hommage. Plusieurs voix ont K^péié confusément: Tous deux étaient 
des anges... ils étaient faits l'un pour Tautre... Aussi ne se quitteront-ils plus, a dii 
Albert eu reprenant sa place près du char. Chacun a suivi son exemple, et le con*. 
voi est entré dan> l'églisi*. 

On a dépo>é la bière près de Tautei ftoiib iin JTrap mortuaire. Les six couples se 
- tout rangés autour : ils semblaient plus occupés de leurs regn'ts que de leurs espé- 
rances. Toutes les jeunes tilles ptenraient; etfai entendu Tune d'elles dire à sa com- 
pagne en luoulraiit le cercueil : Ëi nuiia Biutôi nous terona uu jour cotumeils aont là. 
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Le pasteur est monté dans la chaire; il a pris pour texte ce passage de rScri- 
ture : Les jours de mon pèlerinage sur la terre ênt Àé bien courts et bien nmlheureuXy 
Son discours a été simple et pathétique. lia parlé de Tenfance d'Amélie, des vertus 
qu'elle annonçait dès Page le plu$ Cendre ; il a reoi^rqué la grâce que Dieu avait faite 
à Ernest, en Taidant à dompter son fougueux caractère : Si cet heureux chauge- 
menti a-t-il dit, augmente en nous le re|rretde sa perte, il lui donne plus de droits 
i ia miséricorde divine. Les infortunés que nous pleurons ne furent point exempts 
fi'erreurs; mais Dieu les a châtiés sur la terre, et maintenant il les appelle à lui et 
les couronne de la vie immortelle , car la bénédiction du pau?re est sur eux. Les 
pleurs ont étouiïé sa voix ; il s*est interrompu pour porter son mouchoirà ses yeux : 
des sanglots ont retenti dans toutes les parties de Téglise. Tout à coup Torgue s*esl 
fait entendre; on a commencé TofTice des morts. Suspendons nos gémîssemenU ot 
prions pour eux, a dit le prêtre. Chacun est tombé à genoox. 

Quand la musique funèbre a cessé, un profond silence lui a succédé. Le curé 
s'est recueilli longtemps; à la fîil il est destendii de la chaire, en disant d'une voix 
altérée : Maintenant, exécutons une fondation de bienfaisance et célébrons les ma- 
riages. 

11 s'est approché de l'autel pour donner la bénédiction aux époux; s^ssitôt que 
chacune des filles l'avait reçue, elle déposait sa couronne sur le cercueil , auprès 
duquel elle se mettait à genoux. 

Après la cérémonie, le char funéraire a été ramené au chftteau; on a descendu la 
bière dans la chapelle souterraine qui renferme la cendre de vos ancêtres ; la tombe 
de votre grand-père m'a fait tressaillir d'horreur ; c'est de U que l'orgueil dicta 
l'arrêt de mort d'Ernest et d'Amélie... Ah! mademoiselle, quand j'ai vu les déplo* 
râbles restes de mon ami prêts à disparaître pour toujours, alors seulement j'ai pu 
pleurer. Le pauvre M. Grand son est tombé snns connaissance; il fallu l'emporter. 
L'enfant d'Amélie tentait de descendredans la fosse; il voulait mourir, criait-il, il 
voulait suivre sa mère; et Albert, l'inconsolable Albert, le front humilié contre la 
poussière, baisant le marbre de la tombe de son père, lui demandait en gémissant 
de lui pardonner la mort de sa soefhr. 

Son désespoir est devenu si violent que j*ai craint pour sa vie ; je l'ai pris entre 
mes bras : c Supportez votre douleur en homme, lui ai-je dit, et songez à Blan- 
che. — Hélas î m'a-t-il répondu, si je n'y avais pas tant songé, celle-ci ne serait 
pas là, peut-être. 

On a suspendu une couronne nuptial^» sur la tombe de ces infortunés, avec ces 
mots: 

< Leurs jours ont été comme cette (leur, l'orage les a flétris comme elle avant 
» le temps, et la terre où ils étaient ne les reconnaît plus. » 

Sur la pierre qui les convre, on a écrit ces mots choisis par Amélie, et qui con- 
viennent si bien Si Ernest : 

Id on est à tahri des passions, et ceux qui sont ftilïgués se reposent. 

En sortant de cet asile de mort, j'ai jeté un long regard sur la tombe de mon 
ami, et loi ai dît un étemel adieu ; j'ai vu la porté funèbre se refermer sur ces cen- 
dres glacées, él tout a été fini. 
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LETTRE CXI 

Woldenitr» 17 ncfvcnbn. 4 heara* da natio. 

le ne puis domir : oe B*e8t p^ft sar des yeux trempét de larmes que le sommeil 
nppand ses tranquilles doacears... le veille pour gémir ; je sooge ^ ce qui était en- 
core hier beau et florissant; Je reviens sur mes premiers ans; je pleure la jeune 
compagne de mon enfance, qui dort maintenant dans le sein de la terre... de celle 
terr^ qui cottre leurs cendres réunies... ma Blanelie \ vous l'avez soutenue dans 
ses épreuves, vous Tavea beincoup aimée dans ces moments terribles où elle lut- 
tait encore contre l'oppression et la mort, vous avea idouci ses douleurs : ah I que 
eette idée vous rend respectable etclière au cœur de votre Albertt non jamais! 
jamais il ii*oubliera que vous avez consolé sa seeur ! 

Je ne suis paa encore en eut de vous voir, Blanche, je suis trop accablé, |rop 
abattu pr le ooup qui m*a fhippé... Le jour, la noit, j^i continuelieBsent devant 
les yeux Timage de ma soeur expirante; j'entends ses deralera adieux, qui furent 
une bénédiction...; j'entends sa dernière prière... Qi$e U aoutaiiéf é^Eninttmi uni 
M wtkn Hant tan cœwr. Oui, je respecterai tes volontés, 6 ma sœur I et le aouvenîr 
de l'homme qui te fut si cher sera aussi sacré pour moi que le tien. 

Blanche, puisque vous consentex à n'exister que pour noi^ à me consacrer votre 
tie, j'aurai encore des îours heureux sur la Xént ; maie, potr oaer y penser, je suie 
«Mena trop près de ceux de la douleur. 

LETTRE CXII. 

ALDOLPHE À BLANCHE. 

Woldemar, S7 novembre. 

Albert se prépare à partir, mademoiselle ; il va chercher auprès de vous des 
consolations dont il a tant de besoin, et que vous seule pouvez lui donner, pour 
moi, je vais conduire M. Grandson chez lui : chargé d'années et d'afïliciions , ce 
vieillard n'a plus personne pour le secourir : hélas ! il y en avait une qui eût pris 
ce soin avec une piété filiale ; mais elle est descendue dans la tombe avant lui. 

Dès que je l'aurai remis dans sa maison, je me retirerai dans l'asile le plus so- 
litaire des montagnes de Suisse, et il ne me restera pas même avec qui pleurer. 

A^ieu, mademoiselle; ne vous informez point de ma destinée, je veux renre- 
lopper dans une profonde obscurité : tous les liens qui m'attachaient au monde 
sont rompus ; j'ai perdu mon ami, et mon cœur brisé ne peut plus rien aimer. 

Je ne reverrai plus madame de Woldemar ; je ne pournuâ que la maudire, et 
je ne le dois point : elle est mère, elle a tué son fils, elle doit être assez punie. 
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CONCLUSIOIN. 

Le farouche Adolphe, fidèle à ses projets, se retira dans la partie des Alpes bt 
plus solilaire ; sa mère mourut sans l'avoir pu découvrir, et mourut iiiaiheureusa 
de savoir quVlle avait un fils qui. n*était oas lu pour lui fermer lesyeux« 

Albert, seul rejetun de la famille de Woincmar, hérita du titre et de la terre de 
cf^ nom ; il trouva dans Blanche de Geysa Tépouse la plus aimable et la plus tendre; 
le souvenir de la mort d'Amélie avait ^ervi à tempérer IVxcessive gafié de Blan* 
che; il jetait aussi sur le bonheur d'Alberl celle tristesse nécessaire pour que so« 
sort ne fût pas trop au-dessus de celui des autres hommes. 

Madame de Woldemar passa ses jours dans la plus haute dévotion, et ne Ifuitta 
plus le couvent où elle s'était retirée; elle désira que les enfants d'Albert portas- 
sent le noQi d'Ernest et d'Amélie; mais elle refusa constamment de les voir jus- 
qu'au moment de sa mort : alors seulement elle les appela auprès d'elle, leur légua 
tout son bien, demanda à leur innocence des prières pour le salut de son âme. et 
eipira poursuivie par l'image de son fils et doutant de la miséricorde divine. ■ 

Albert et Blanche élevèrent l'enfant d'Amélie avec les leurs : les soins et les ca- 
resses qu'ils lui prodiguaient lui aurait tait oublier qu'il était orphelin, si Albert 
n'eû>t trouvé un douloureux plaisir à lui rappeler sans cesse sa mère, et à en graver 
le souvenir sacré dans son âme pure et sensible. Tuutes les iuhtances de M. Grand» 
son ne purent engager Albert à lui céder le précieux dépôt que sa sœur lui avait 
remis; mais, pour adoucir les regrets de ce respectable vieillard, et en reconnais- 
sance tle l'amour paternel qu'il avait eu pour Amélie, tops les deux ans il allait avec 
Blanche pa>Sfr quelques mois en Suisse, et mettait dans les bras de ce vénérable 
ami d'Amélie reniant qu'elle avait laissé, et la seule image qui restât d'elle sur 
la lerie. 
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